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ОТ АВТОРА 


Эти мемуары взывают к ряду оговорок, чтобы автор 
был правильно понят. 

За истекшее тридцатилетие мы пережили глубокий 
сдвиг; такого не знала история предшествующих столетий; 
современная молодежь развивается в условиях, ничем не 
‘напоминающих условия, в которых воспитывался я и мои 
сверстники; воспитание, образование, круг чтения, обста- 
ние, психология, общественность, — все иное; мы не чита- 
ли того, что читают теперь; современной молодежи не 
нужно обременять себя тем, чем мы переобременяли себя; 
даже поступки, кажущиеся дикими и предосудительными 
в наши дни, котировались подчас как подвиг в мое время; 
и потому-то нельзя переводить воспоминаний о далеком 
прошлом по прямому проводу на язык нашего времени; 
именно в языке, в экспозиции, в характеристике роя лиц, 
мелькающих со страниц этой книги, может произойти 
стык с современностью; я на него иду; и — сознательно: 
моя задача не в том, чтоб написать книгу итогов, где каж- 
дое явление названо своим именем, любой поступок оценен 
и учтен на весах современности; то, что я показываю, нам 
и не близко, и не современно; но — характеристично, симп- 
томатично для первых годов начала века; я беру себя, 
свое обстание, друзей, врагов так, как они выглядели мо- 
лодому человеку с неустановившимися критериями, выби- 
вавшемуся вместе с друзьями из топившей нас рутины. 

Современная молодежь растет, развивается, мыслит, 
любит и ненавидит, не чувствуя отрыва от коллективов, 
в которых она складывается; эти коллективы идут в ногу 
с основными политическими, идеологическими устремле- 
ниями нашего социалистического государства. 
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Независимая молодежь того социального строя, в кото- 
ром рос я, развивалась наперекор всему обстанию; прежде 
чем даже встретиться, чтобы соединиться против господ- 
ствующего штампа, каждый из нас выбарахтывался, как 
умел; без поддержки государства, общества, наконец, 
семьи; в первых встречах даже с единомышленниками уже 
чувствовалась разбитость, ободранность жизнью; не знать 
счастливого детства, не иметь поддержки, утаивать даже 
в себе то, что есть в тебе законный жест молодости, — как 
это далеко от нас! 

Воспитанные в традициях жизни, которые претят, 
в условиях антигигиеничных, без физкультуры, нормаль- 
ного отдыха, веселых песен, товарищеской солидарности, 
не имея возможности отдаться тому, к чему тебя влечет 
инстинкт здоровой природы, — мы начинали полукалеками 
жизнь; юноша в двадцать лет был уже неврастеником, са- 
мопротиворечивым истериком или безвольным ироником 
с разорванной душой; все не колеблющееся, не имеющее 
противоречий, четко сформулированное, сильное не внут- 
репней убежденностью, а механическим давлением огром- 
ного коллективного пресса, — все это составляло рутину, 
которуо надо было взрывать скудными средствами субъ- 
ективного негодования и независимости; но и это негодо- 
вание зачастую затаивалось, чтобы не раздразнить 
блостителей порядка и быта. 

Режим самодержавия, православия и официальной на- 
родности охранялся пушками и штыками, полицией 
и охранкой. Могла ли общественность развиваться нор- 
мально? Общественные коллективы влачили жалкое су- 
ществование, да и то влачили его потому, что выявили без- 
вольную неврастению под формой либерального фразерст- 
ва, которому — грош цена; почва, на которой они развива- 
лись, была гнилая; протест против «дурного городового» 
использовался кандидатами на «городового получше»; 
«городовой получше» — от капиталиста, который должен 
был собой заменить «городового от царя»; «городовой от 
царя» устарел; капитализм, добиваясь свободы для себя, 
избрал средства угнетения посильней; пресс, более гнету- 
щий, чем зуботычина, был одет в лайковую перчатку кон- 
ституционной лояльности; бессильные либеральные гово- 
рильни выдавали себя за органы независимости; но они 
были и до свержения самодержавия во власти «городового 
получше», который — похуже еще. 

Накопец: и в гнилом государственном организме, и 
в либерально-буржуазной интеллигенции сквозь все слои 
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ощущался отвратительный, пронизывающий припах ми- 
рового мещанства, быт которого особепно упорен, особенно 
трудно изменяем при всех политических переворотах. 

«Городовой от царя» — давил тюремными стенами; ли- 
берал — давил фразами, ореолом своей «светлой лич- 
ности», которая чаще всего оказывалась «пустой лич- 
ностью»; мещанин давил бытом, т. е. каждой минутой 
своего бытия. Независимый ребенок, ощущающий фальшь 
тройного насилия, сперва уродовался палочной суборди- 
нацией (семейной, школьной, государственной); потом он 
душевно опустошался в «пустой словесности»; наконец, он 
заражался инфекцией мещанства, разлагавшего незамет- 
но, но точно и прочно. 

Таково — обстание, в котором находился ребенок ин- 
теллигентной семьи средней руки еще до встречи с жиз- 
ньо. Я воспитывался в сравнительно лучших условиях; но 
и мне детство стоит, облитое соленой слезой; горькое, ед- 
кое детство! 

Каждый из друзей моей юности мог бы написать свою 
книгу «На рубеже». Вспоминаю рассказы детства Л. Л. Ко- 
былинского, А. С. Петровского и скольких других: волосы 
встают дыбом! 

Неудивительно, что, встретясь позднее друг с другом, 
мы и в линии общей нашей борьбы с культурной рутиной 
не могли выявить в первых годах самостоятельной жизни 
ничего, кроме противоречий; скажу более: ими и горди- 
лась часто молодежь моего времени, как боевыми ранами; 
ведь не было не контуженного жизньг!о среди нас; тип раз- 
двоенного чудака, субъективиста был поэтому част среди 
лучших, наиболее первных и чутких юношей моего време- 
ни; теперь юноше нечего отстаивать себя; он мечтает 
о большем: об отстаивании порабощепных всего мира. 

В мое время — все общее, «нормальное», не субъек- 
тивное, неудачливое шло по линии наименьшего сопро- 
тивления: в моем кругу. И потому среди молодежи, вы- 
шедшей из средне-высшей интеллигепции, «нормальна» 
была — разве опухоль мещанского благополучия (один из 
«образованных» родителей моего друга для здоровья давал 
сыну деньги, советуя ему посещать публичные дома); 
«здорова» была главным образом тупость; «обща» была 
безответственная умеренно-либеральная болтовня, в кото- 
рой упражнялись и Ковалевские и... Рябушинские; соци- 
альность означала чаще всего... покладистый нрав. 

Иные из нас, задыхаясь во все заливающем мещанстве, 
в пику обстанию аплодировали всему «ненормальному», 
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«необщему», «болезненному», выявляя себя и антисоци- 
ально; «чудак» был неизбежен в нашей среде; «чудачли- 
вость» была контузией, полученной в детстве, и непроиз- 
вольным «мимикри»: «чудаку» позволено было то, что 
с «нормального» взыскивалось. 

Меня спросят: почему же молодежь моего круга мало 
полнила кадры революционной интеллигенции? Она от- 
части и шла в революцию; не шли — те, кто в силу усло- 
вий развития оставались социально неграмотными; или те, 
кто с юности ставили задачи, казавшиеся несовместимыми 
с активной революционной борьбой; так, например, я: бу- 
дучи социально неграмотен до 1905 года, уже с 1897 года 
поволил собственную систему философии; поскольку мне 
ставились препоны к элементарному чтению намеченных 
книг, поскольку нельзя было и заикнуться о желанном 
писательстве в нашем доме, все силы ушли на одоление 
быта, который я зарисовал в книге «На рубеже двух сто- 
летий». 

То же произошло с друзьями; мы, будучи в развитии, 
в образовании скорей среди первых, чем средь последних, 
оставались долгое время в неведении относительно причин 
нас истреблявшей заразы; из этого не вытекает, что мы 
были хуже других; мы были — лучше многих из наших 
сверстников. 

Но мы были «чудаки», раздвоенные, надорванные: 
жизнью до «жизни»; пусть читатель не думает, что я вы- 
ставляю «чудака» под диплом; — «чудак» в моем описа- 
нии — лишь жертва борьбы с условиями жизни; это тот, кто 
не так боролся, не с того конца боролся, индивидуально 
боролся; и от этого вышел особенно деформированным. 

Изображая себя «чудаком», описывая непонятные для 
нашего времени «шалости» (от «шалый») моих сверстни- 
ков, я прошу читательскую молодежь понять: речь идет 
о действительности, не имеющей ничего общего с нашим 
временем, о действительности нашего былого подполья, 
наградившего нас печатью субъективизма и анархизма: 
в ряде жизненных выявлении. 

Я хочу, чтобы меня поняли: «чудак» в условиях совре- 
менности — отрицательный тип; «чудак» в условиях опи- 
сываемой эпохи — инвалид, заслуживающий уважитель- 
ного внимания. 

Странен для нашего времени образовательный стаж 
наиобразованнейших людей моего времени; я рос в обста- 
нии профессоров, среди которых был ряд имен европей- 
ской известности; с четырех лет я разбираюсь в гуле имен 


10 


вокруг меня: Дарвин, Геккель, Спенсер, Милль, Кант, 
Шопенгауэр, Вагнер, Вирхов, Гельмгольц, Лагранж, Пу- 
анкаре, Коперник и т. д. Не было одного имени — Маркс. 
Всю юность видывал я экономиста Янжула; ребенком 
прислушивался к словам Ковалевского; имена Милль, 
Спенсер, Дарвин слетали с их уст; имя Маркса — нет; 
о Марксе, как позднее открылось, говаривал лишь Танеев 
(в контексте с Фурье и Прудоном). Мой отец кроме тонко- 
го знания математической литературы был очень фило- 
софски начитан; изучил Канта, Лейбница, Спинозу, Лок- 
ка, Юма, Милля, Спенсера, Гегеля; все свободное время 
глотал он трактаты, посвященные проблемам индивиду- 
альной и социальной психологии: читал Бена, Рише, Жа- 
не, Гербарта, Альфреда Фуллье, Тарда, Вундта, Гефдинга 
ит. д.; но никогда им не были произнесены имена: Маркс, 
Энгельс; позднее я раз спросил его что-то о Марксе; он 
отозвался со сдержанным уважением; и — переменил раз- 
говор: видимо, он не прочел и строчки Маркса. Отец Ко- 
былинского, образованнейший, талантливый, независимый 
педагог”, глубоко страдал, когда его сын отдался чтению 
Маркса; либеральнейший Стороженко козырял и именами, 
сочинения которых не читал; за двадцать лет частого си- 
дения перед ним я не слышал от него только имени Марк- 
са. Молчание походило б на заговор, если бы не факт: ни- 
кто из меня обставших ученых европейской известности не 
прочел, очевидно, ни Маркса, ни Энгельса. 

Так что — первый раз имя Маркса мне прозвучало 
в гимназии, когда один шестиклассник в ответ на мои раз- 
глагольствования, в которых пестрели имена Шопенгауэр, 
Кант, Льюис, Соловьев, мне противопоставил имена Стру- 
ве, Туган-Барановский, Маркс;* казались смешными воз- 
ражения «какого-то» Маркса; возражал бы от Бюхнера 
и Молешотта, с учениями которых я был знаком по бро- 
шюрам и главным образом по полемике с ними «Вопросов 
философии и психологии»; а то — Маркс: «какой-то» 
Маркс! 

Стыдно признаться: до 1902 года я не отличал утопи- 
ческого социализма от научного марксизма; мой неинтерес 
к первому отодвигал Маркса от меня; придвинули мне 
Маркса факты: рабочее движение в России; тогда впервые 
узнал я о Ленипе. 

Это значило: я воспитывался в среде, где о Марксе (не 
говорю уж о Ленине) не хотели знать. 

Характеризуя себя и сверстников в первых годах само- 
стоятельной жизни, я должен сказать, что до окончания 
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естественного факультета я не читал: Маркса, Энгельса, 
Прудона, Фурье, Сен-Симона, энциклопедистов (Дидро, 

Даламбера), Вольтера, Руссо, Герцена, Бакунина, Огюста 
Конта, Бюхнера, Молешотта, стыжусь, — Чернышевско- 
го (?!), Ленина; не читал большинства сочинений Гегеля, не 
читал Локка, Юма, очень многих эмпиристов ХУШ и 
ХХ столетия; все это надо знать читателю, чтобы понимать 
меня в описываемом отрезке лет (Юма, Локка, Маркса, 
Энгельса, Герцена, Конта, Гегеля я читал потом). Что же 
я читал? 

Лейбница, Канта, Шопенгауэра, Риля, Вундта, Геф- 
динга, Милля, Спенсера, Владимира Соловьева, Гартмана, 
Ницше, Платона, «Опыты» Бэкона (Веруламского), 
Оствальда, Гельмгольца, Уэвеля, ряд сочинений по фило- 
софии естествознания (между прочим, Дарвина), истории 
наук, истории философий, истории культур, журнал «Во- 
просы философии и психологии»; я прочел множество 
книг по психологии, переполнявших библиотеку отца, — 
книг, из которых большинство читать и не следовало. 
И кроме того: я прочел множество эстетических трактатов 
моего времени, путая их с трактатами прошлого: чтение 
Белинского (в седьмом классе гимназии) шло вперебив 
с Рескиным, которым я увлекался; чтение эстетических 
трактатов Шиллера шло вперебив с писанием собственных 
юношеских «эстетик» (под влиянием эстетики Шопенга- 
уэра)“. 

Кругом чтения обусловлен комплекс цитат в статьях 
описываемого периода; борясь с Кантом, что мог я проти- 
вопоставить Канту? Желанье преодолеть угнетавшую меня 
философию привело к ложному решению: преодолеть ее 
в средствах неокантианской терминологии; тогдашние нео- 
кантианцы выдавали свою «наукоподобную» теорию за 
научную (на ее «научность» ловились и физики); я шел 
«преодолевать» Канта изучением методологий Риля, Рик- 
керта, Когена и Наторпа, в надежде, что из перестановки 
их терминов и из ловления их в противоречиях обнару- 
жится брешь, в которую я пройду, освобождаясь от Канта; 
я волил своей теории символизма и видел антикантиан- 
ской ее; но я думал ее построить на «анти» — вместо того, 
чтобы начать с формулировки основных собственных те- 
Зисов. 

Из «анти» не получилось системы, кроме конспекта 
к неи; и потому символизм в моих познавательных экс- 
курсах выглядел и шатко, и двойственно; и выходило: 
«символ» — НИ ТО НИ ЭТО, ни пятое ни десятое. Что он — 


12 


я не сформулировал; сформулировал себе поздней, когда 
пропала охота писать исследование. 

Все это я должен заранее оговорить, чтобы в характе- 
ристике моих идеиных позиций не видели 6 перенесения 
их в «сегодня»; рисуемое мной — характеристика далеко- 
го прошлого; и менее всего она есть желание выглядеть 
победителем. 

Но я не могу не дать в малой дозе и идейных силуэтов 
себя; без них читателю было бы невдомек, чего ради бур- 
лили мы, — пусть бурлили путано, пусть напускали туман, 
но мы — бурлили; бурлил особенно я; и люди и факты 
воспринимались в дымке идей; без нее мемуары мои — не 
мемуары; ссоры, дружбы определяла она; и потому не мо- 
гу без искажения прошлого ограничиться зарисовкой но- 
сов, усов, бородавок, случайных жестов, случайных слов; 
мемуары мои не сборник анекдотов; я, мемуарист, из ме- 
муаров не выключаем; стало быть, моя задача показать се- 
бя на этом отрезке лет объектом, а не только субъектом: не 
награждать и карать, кичиться или себя бичевать призван 
я из сознательной старости 1932 года, а рисовать образ мо- 
лодого человека эпохи 1901—1905 годов в процессе вос- 
стания в нем идеи и впечатлений от лиц, с которыми он 
и позднее встречался, к которым он не раз менял отноше- 
ния; поздние признания и отрицания не должны наклады- 
вать печать на впечатления первых встреч; многие из за- 
рисованных лиц стали не теми, какими я их показываю на 
отрезке времени; переменились — Эллис, В. Иванов, Ме- 
режковские, Брюсов. Мережковский, еще в 1912 году кри- 
чавший, что царское правительство надо морить, как тара- 
канов... бомбами, где-то за рубежом кричит — о другом; 
коммунист в последней жизненной пятилетке, Брюсов 
в описанную мною эпоху — «дикий» индивидуалист, с на- 
слаждением эпатирующий и буржуа и нас; конечно, он не 
подобен Брюсову, которого мы видели в советской дей- 
ствительности; я полагаю, что молодой, «дикий» Бросов, 
писавший о «бледных ногах»”, Брюсов, которого совре- 
менная молодежь и не знала вовсе, Брюсов, который по- 
зднее с правом бы на три четверти отказался от себя, дол- 
жен быть зарисован таким, каким он был, а не таким, ка- 
ким стал впоследствии. Бальмонт, ставший «эмигрантом» 
при царском режиме, — теперешний ли Бальмонт-«эмиг- 
рант»? 

Я рисую людей такими, какими они мне, да и себе, ка- 
зались более чем четверть века назад; было б бессмысленно 
подсочинять в стиле конечного их развития начало пути 
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их; это значит: сочинять факты, которые не имели места, 
молчать о фактах, имевших место. 

В основу этих воспоминаний кладу я сырье: факты, 
факты и факты; они проверяемы; как мне утаить, напри- 
мер, что Брюсов ценил мои юношеские литературные 
опыты, когда рецензии его обо мне, его записи в «Дневни- 
ках» — подтверждают это? Как мне утаить факт его вызова 
меня на дуэль, когда письмо с вызовом — достояние одно- 
го из архивов; оно всплывет — не сегодня, так завтра; 
стало быть, — встанет вопрос, каковы причины нелепицы; 
серьезная умница, Брюсов, вызвал на дуэль, когда пред- 
лог — пустяк; я вынужден был осторожно, общо вскрыть 
подлинные причины пробежавшей между нами черной 
кошки. В зарисовке натянутых отношений между мной 
и Брюсовым эпохи 1904 —1905 годов я все же должен по- 
казать, что мы впоследствии ликвидировали испорченные 
отношения. Вот почему, рисуя Бртосова не таким, каким 
он стал, а таким, каким был, и подавая его сквозь призму 
юношеских восприятий, я поневоле должен оговорить, что 
этот стиль отношений переменился в будущем; было бы 
несправедливо заканчивать толстый том ферматой моего 
тогдашнего отношения к Брюсову; тогдашнее отношение 
едва ли справедливо; Брюсов вызывал меня на дуэль 
в феврале — марте 1905 года; воспоминания обрываются 
на весне 1905 года же. Не будучи уверен, что мне удастся 
написать второй и третий том «Начала века», я вынужден 
к показу отношений 1905 года написать прибавочный 
хвостик, резюмирующий итог отношений; ибо я храню 
уважение к этой замечательной фигуре начала века; побе- 
дил меня Брюсов поэт и «учитель». Наоборот: рисуя 
дружбу свою с Мережковскими, я не могу победить в себе 
того яркого протеста против недобрых себялюбцев, который 
отложился в итоге нашего шестнадцатилетнего знаком- 
ства. При характеристике Вячеслава Иванова 1904 года 
я Должен подать его сквозь призму позднейших наслое- 
ний вражды и дружбы; иначе вырос бы не Вячеслав Ива- 
нов, — карикатура на него; он явился передо мною в ту по- 
ру, когда личные переживания исказили мне восприятие 
его сложного облика; попросту в 1904 году мне было «не 
до него»; отсюда: краткая история наших позднейших от- 
ношений необходима при характеристике первой встречи; 
если был бы я уверен, что напишу и последующие воспо- 
минательные тома, я бы не торопился с этой характе- 
ристикой; не было бы заскоков и в будущее; заскоки — 
тогда, когда показанные личности на малом протяжении 
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лет восприняты превратно, несправедливо, когда выявле- 
ния их передо мной не характеристичны, мелки, а они за- 
служивают внимания. 

Наоборот, лица, с которыми я ближе общался и отно- 
сительно которых нет аберрации восприятий в эпохе 
1901—1904 годов, зарисованы так, как я их видел в подан- 
ном отрезке времени. 

Если бы я зарисовал свои отношения с Эллисом и Мет- 
нером эпохи 1913—1916 годов, я передавал бы вскрики 6б0- 
ли и негодования, которые они вызывали во мне; встали бы 
два «врага», под флагом былой дружбы всадившие мне 
нож в сердце; ` но в рисуемую эпоху не вставало и тени бу- 
дущих расхождении; и я рисую их такими, какими они 
мне стояли тогда. 

Труднее мне с зарисовкой Александра Блока; мало 
с кем была такая путаница, как с ним; мало кто в конеч- 
ном итоге так мне непонятен в иных мотивах; еще и не 
время сказать все о нем; не во всем я разобрался; да и лю- 
ди, меж нами стоявшие, доселе здравствующие, препятст- 
вуют моим высказываниям. Мало кто мне так бывал бли- 
зок, как Блок, и мало кто был так ненавистен, как он: 
в другие периоды, лишь с 1940 года выровнялась зигза- 
гистая линия наших отношении в ровнупо, спокойную, но 
несколько далековатую дружбу, ничем не омраченную. 
Я его ценил, как никого; временами он вызывал во мне 
дикое отвращение как автор «Нечаянной радости», о чем 
свидетельствует моя рецензия на его драмы, «Обломки 
миров», перепечатанная в книге «Арабески»”. Блок мне 
причинил боль; он же не раз с горячностью оказывал 
и братскую помощь. Многое было, одного не было — идил- 
лии, не было «Блок и Белый», как видят нас сквозь при- 
зму лет. 

Из всех зарисованных силуэтов менее всего удовлетво- 
ряет Блок; рисуя его, я не мог отделить юношеского вос- 
приятия от восприятия окончательного; Александр Блок 
видится И в молодости сквозь призму третьего тома его 
стихов; я же рисую время выхода первого тома; истери- 
ческая дружба с четою Блоков в описываемый период, 
когда я был надорван и переутомлен, рисует меня не на 
равных правах с ними; я их переоценивал, и я не мог об- 
наружить им узла идейных недоумений, бременивших ме- 
ня; «зажим» в усилиях быть открытым, — вот что мутнило 
восприятие тогдашнего Блока; этот том обрывается 
у преддверия драмы, которая отделяла меня от поэта весь 
период 1905—1908 годов. В июле 1905 года обнаружилась 
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глубокая трещина между нами, ставшая в 1906 году про- 
валом, через который перекинули было мы мост; но он 
рухнул с начала 1908 года. Лишь в 1910 году изжилась эта 
трещина. Блок, поданный в этом томе, овеян мне дымкой 
приближающейся к нам обоим вражды; ее не было в со- 
знании; она была — в подсознании; летнее посещение 
Шахматова в 1905 году — начало временного разрыва 
с Блоком. 

Клце одно недоразумение должно быть устранено при 
чтении этой книги; без оговорки оно может превратно быть 
понято: условившись, что мои искания тогдашнего време- 
ни, «макеты», которые мне приходится здесь в минималь- 
ной Дозе воспроизвести, рисуют меня пусть в путанице 
идей, но — идей, а не только художественных пережива- 
ний; я рисую себя обуреваемым предвзятой идеей, что 
я философ, миссия которого — обосновать художественные 
стремления и кружка друзей, и тогдашних символистов; 
таким я видел себя; от этого мои заходы в различные фило- 
софские лагери, не имеющие отношения к литературе: 
в целях учебы, а иногда и выяснения слабых сторон 
течений мысли, которые мне казались особенно опасными 
для будущей теории символизма; заходы эти с коммента- 
риями, вводившими в детали, товарищам по литера- 
туре, может быть, с правом казались «логической схо- 
ластикой»; ознакомление с приемами мысли, переходящее 
в ненужные логические эксперименты, удаляло меня от 
творчества, пока я грыз Рилей и Риккертов, чтобы поздней 
убедиться: не стоило грызть; период от 1904 года до 
1907 есть, собственно говоря, прерыв творчества; я грыз 
Рилей и ничего путного не писал, кроме стихов; с 1902 го- 
да до 1908 я только мудрил над одним произведением, ка- 
леча его новыми редакциями, чтобы в 1908 выпустить чет- 
верояко искалеченный текст под названием «Кубок мете- 
лей»; °все мной написанное в эту четырехлетку — статьи; 
и — наспех: для спроса минуты; они вырваны из меня ре- 
дакциями. Что же я делал? Грыз логики, которые мог бы 
не грызть, да идеологически «прел» в говорильнях то- 
гдашнего времени, да полемизировал главным образом 
с теми, с кем со стороны сливали меня; откройте мои кни- 
ги: «Арабески», «Символизм», «Луг зеленый»; они напо- 
ловину — полемика; две трети полемики — полемика 
с Вячеславом Ивановым, Блоком, Чулковым, Городецким, 
театром Коммиссаржевской, Антоном Крайним (3. Н. Гип- 
пиус), т. е. с теми, с кем створяла меня тогдашняя пресса. 
Ссылаюсь на факт состава моей полемики, не опровержи- 
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мый ничем; он свидетельствует, что я не чувствовал еди- 
номыслия среди нас, символистов; более того: в то время 
я отрицал в моих друзьях теоретиков; теоретиком считал 
я себя; не хвалю себя: в этом сказалось высокомерие; 
увы! — так было; всякую попытку оформить символизм со 
стороны других символистов я браковал как попытку с не- 
годными средствами; отсюда: ощущение идейного одино- 
чества среди «своих», даже не чужих; я восхищался сти- 
хами Блока, Брюсова, Вячеслава Иванова; я отрицал как 
философов их, силясь одернуть их там, где они философ- 
ствовали. 

Мне казалось: только я среди других символистов ха- 
живал в гости к отвлеченным философам, «прел» с ними 
на их языке; и, хотя они меня не считали своим, я все же 
самочинно считал себя — в их «звании»: Брюсова интере- 
совала история, литература, тактика, а не отвлеченная 
философия, которой он занимался в юности; мысли его 
были мыслями умницы, козырявшего от скептицизма; ме- 
тод споров его — сократический: жать противника: от 
противного; он давал поправки на факты; Вячеслав же 
Иванов, которого филологические, исторические познания 
я чтил, в философских потугах своих мне казался метафи- 
зическим догматиком; отсюда мои окрики на него в эпоху 
1906 — 1908 годов: «Не так, не эдак, — не туда!» * С момен- 
та же, когда он стал теоретиком петербургской группы, он 
сел для меня в калошу **. Чулков со своими выходами 
в «соборность» и широкоохватными манифестами казался, 
особенно в ту пору, «мне неприемлемым»; я много погре- 
шил, пишучи о нем прямо-таки в позорно-недостойном то- 
не''. Блок откровенно не любил философии; откровенно не 
понимал ничего в ней; я уважал его за откровенный отказ 
от отвлеченностей; тем более я бесился, когда он присо- 
единялся к «меледе» (иначе не называл я теорий мисти- 
ческих анархистов); это присоединение казалось мне: 
в пику «Белому», назло «Белому», ибо с «Белым» испор- 
тились его отношения в разгар полемики символистов: 
с символистами же. 

Увы, полемику сильно раздули мы с дллисом. 

Пишу это, чтобы стала понятна читателю одна из ли- 
ний моих мемуаров; я себе рисуюсь в чувстве растущего 
и глубоко охватывающего одиночества: «философ», не 
принятый философами, и все же «философ» (в собствен- 


* См. «Арабески», «Луг зеленый». 
** См. «Арабески»: «Штемпелеванная калоша». 
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ном представлении), философ течения, с которым связал 
свою судьбу, отвергнутый в точке теории своими же, — 
разве это не больно? 

Пусть другие в нас видят дружную семью; в этом томе 
описываю я факт горестного восприятия себя, идущим 
к близким и, по мере внешнего приближения к ним, чув- 
ствующим все большее отъединение: до перерождения 
дружбы в неприязнь, органичности отношений — в бес- 
связный кинематограф. Видеть мумифицированный люд- 
ской рой, тобою же избранный, видеть далекими близких, 
ради которых ты порвал с прошлым, — горько; еще горше 
не сознавать причин перерождения собственных зорь: 
в золу и в пепел; если в этих мемуарах ты фигурируешь 
как объект мемуаров (не судья, не критик, а — самоосуж- 
денный), то могу сказать: я отразился в них таким, каким 
себя некогда чувствовал. 

В последующих годах я сдвинулся с мертвой точки: 
в себе; пока же мое стихотворение 1907 года есть эпитафия 
себе: 


Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел; 
Думой века измерил, 

А жизни прожить не сумел 
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В этом томе мною взят стиль юмористических калам- 
буров, гротесков, шаржей; но ведь я описываю кружок 
деиствительных чудаков, сгруппированных вокруг меня 
(«аргонавты»); многое в стиле обращения друг к другу, 
в стиле даже восприятия друг друга может показаться не- 
натуральным, ходульным: виноват не я, а время: в настоя- 
щее время так не говорят, не шутят, не воспринимают друг 
друга, а в 1902— 1904 годах в наших кружках так именно 
воспринимали друг друга, так именно шутили; многие из 
каламбурных метафор того времени теперь выглядели бы 
мистикой; например, мифологический жаргон наших шу- 
ток теперь непонятен; ну кто станет затеивать в полях 
«галоп кентавров», как мы, два химика и этнограф (я, 
С. Л. Иванов, В. В. Владимиров)? 

Но «кентавр», «фавн» для нас были в те годы не каки- 
ми-нибудь «стихийными духами», а способами восприя- 
тия, как Коробочка, Яичница", образы полотен Штука, 
Клингера, Беклина; музыка Грига, Ребикова; стихи Брю- 
сова, мои полны персонажей этого рода; поэтому мы, посе- 
тители выставок и концертов, в наших шутках эксплуати- 
ровали и Беклина, и Штука, и Грига; и говорили: «Этот 
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приват-доцент — фавн». Покажутся странными «дикие» 
проказы Брюсова с нежеланием уходить из квартиры Со- 
ловьевых, с ненужным перечислением орудий пыток, и 
т. д.; что делать, — он в молодости жутко «шалил»; и, ве- 
роятно, — книжно шалил; это — итог его занятий: изуче- 
ния средневековых суеверий, нужных для романа «Огнен- 
ный ангел». 

Надо помнить: показ мой — показ того, что было; фак- 
ты разговоров, шуток, нелепостейи — ф-а-к-т-ы, к которым 
я не могу ничего прибавить и от которых не могу ничего 
убрать без искажения действительности, ибо показанное 
есть то, чего теперь нет; и то, что — было. В ХУ!Ш веке 
носили парики и Матрену называли Пленирой; в ХХ веке 
сняли парики; в 1901 году студенты-естественники гово- 
рили: «Здесь бегал фавн»; под фавном же разумели... 
приват-доцента Крапивина. 

При чтении моих мемуаров все эти мелочи надо взять 
на учет. 


Автор 
1932 год, февраль, Москва. 


Глава первая 


«АРГОНАВТЫ» 





ГОД ЗОРЬ 


Есть узловые пункты, стягивающие противоречивые 
устремления, пересекающие отвлеченные порывы с конк- 
ретною биографией: в такие моменты кажется: ты — на 
вершине линии лет; перебой троп, по которым рыскал, 
сбиваясь с пути, вдруг являет единство многоразличия; 
что виделось противоречивым, звучит гармонично; и что 
разрезало, как ножницы, согласно сомкнулось в крепну- 
щей воле’. 

Такой момент — 1901 год, ставший праздничным; это 
год согласия жизни с мировоззрением, встреч с новыми 
друзьями, первой любви, признания меня — М. С. Соловь- 
евым, Брюсовым, Мережковским, начала биографии «Ан- 
дрея Белого», нового столетия, совершеннолетия, роста 
физических сил“. 

Чем острее резали ножницы противоречии с детства, 
тем радостней переживалось первое полугодие 1901 года;? 
точно я, опьянясь новогодним шампанским, с шумом 
в ушах и с блеском в глазах, так и не протрезвился: шесть 
месяцев*. 

С 1901 года начинается мое сближение с отцом; многое 
ему не ясно во мне; но принцип нестеснения свободы в нем 
жив вопреки крикам, с которыми в споре кидается он на 
меня; каждый обед превращается в спор; с пожимом пле- 
чей он читает Чехова, не принимает Горького, не понимает 
Фета; подчеркивает болезненность в Достоевском, негодует 
на дух отчаяния в Ибсене, хохочет над Метерлинком; 
и вместо Бальмонта, о котором не желает ничего знать, 
патетически читает риторику поэта П. Я. или декламирует 
«Три смерти» Майкова:” я же в союзе с матерью прослав- 
ляю Гамсуна; отец, подкрепленный заходом дяди, Г. В. Бу- 
гаева, требует от меня, вынув часы, чтобы я в пять ми- 
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нут доказал правоту своих истин; и, выслушивая меня, 
смотрит на часы; «старики», гораздые спорить, растирают 
меня в порошок; и читается нотация с подмахами разре- 
залки: «Голубчик, для понимания эстетики надо, знаешь 
ли, изучить литературу предмета!» И я изучаю: Гюйо, 
Кант, Гегель — лежат у меня на столе; закон Цейзинга 
и правила золотого деления’ волнуют меня; отец — озада- 
чен; наш спор теряет остроту крика и переходит в дебаты 
на темы, к которым оба питаем слабость; разводя руками, 
признается матери: 

— «У Бореньки есть... знаешь ли... живая мысль!» 

Мать добавляет: 

— «И вкус». 

Отец — морщится: «вкус» и гонит меня от науки; его 
успокаивает компромисс: оправдание «вкуса» при помо- 
щи... Оствальда и Милля; будучи стилистом, он вызывает- 
ся даже править мой слог в реферате «Формы искусства» 
(слог, а не мысли)”. 

Из Нарижа является ценимая им Гончарова, ученый 
доктор; она — на моей стороне. 

— «Ваш сын понимает искусство» ?. 

И он разводит руками: 

— «Боренька свои мнения заимел». 

Выходят «ТегИа УшШа» Валерия Брюсова; летом 
читаю отцу стихотворение «Ассаргадон». 

— «Ничего-с, так себе!» 

И поревывает в липовой аллее, отмахиваясь от мух: 


Я царь земных царей: я царь Ассаргадон! 
Владыки и цари: вам говорю я — горе! 


Это можно читать псу, Барбосу, дирижируя костью: 
перед отдачею псу; отец поревывал звучными строчками, 
держа кость перед псом; и он утверждал: пес, ожидающий 
кость, хвостом машет ритмически, когда отец над ним 
дергает: 


Едва я принял власть, на нас восстал Сидон. 
Сидон я ниспроверг; и камни бросил в море. 
Египту речь моя звучала как закон 


— «Ишь какой, Ассаргадон: тоже — мужик!» — по- 
глядывает на меня; ассиро- вавилонский стиль импониру- 
ет; он любит романы Эберса: '° 

— «Профессор, египтолог, а пишет романы!» 

Привезенный им роман Мережковского «Юлиан»? 
в его вкусе: являются бородатые философы и говорят про- 
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тив «попов», растерзавших математика, Гипатию, чего 
отец им не может простить: 

— «Сожгли Бруно, преследовали Галилея!» 

Мережковский удовлетворяет; семейство Соловьевых 
имеет нечто против него; отец взволнован влиянием на ме- 
ня Соловьевых; он готов уступить Мережковского мне, 
лишь бы я повторял: 

— «Владимир Соловьев — больной-с!» 

Брюсова он не ругает; восклицание о «бледных ногах» 
считает чудачеством; сам при случае может дернуть стро- 
кой подобного рода, посвящаемой... Дарье; прочел прачке 
Ларионовне стихи, сознавая их ужас: 


И вскричал тут Алексей, 
Муж ее больной: 

«Не ропщи и зла не сей, 
И не плачь, не ной, 
Ларионовна, старушка, 

А белье стирай. 

За свои труды, ватрушка, 
Прямо пойдешь в рай!» 


«Ватрушкой» ужасал мать; «бледные ноги» скорей за- 
бавляют: 

— «Черт дери, — чудачище!» 

Страшнее старушка Коваленская, защищающая поэзию 
пяти убийств в драме Шиллера: 

— «Ложный пафос... Больная старушка!» 

Брюсов для отца не больной: озорник, мужичище, пи- 
шущий в стиле Кузьмы Пруткова. 

Узнав, что Брюсов чуть ли не оставлен при профессоре 
В. И. Герье, он решил: 

— «Чудак!» 

Решил; и — успокоился. 

Он знал, что Бугаевы — «хорохоры»: брат Жоржик 
и брат Володя; он требовал, чтобы мои «чудачества» были 
бы обоснованны; и — по пунктам: пункт «а», пункт «бэ», 
пункт «вэ». 

В сфере естествознания он принимал мои взгляды; они 
же — отстой его собственных. 

Запомнилось последнее лето в деревне, проведенное 
с ним, когда уже задыхался он; “ но сквозь задох детски 
вперялся в закат; и шептал: 

— «Хорошо-с! Рай, Боренька,— сад-с: и только-с! 
Мы, — раскидывал руки, — в саду-с!» 

Такими вставками конкретизировал свои философские 
тезисы. 
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Помню ночь; мы — на приступочках террасы, задрав 
головы к звездам; над головою — звездный поток; он про- 
тягивал руки, вырявкивая: 

— «Летят Персеиды: из-за Нептуна; в будущем году 
в эти же дни они будут лететь-с!»' 

Вдруг замолчал. 

Через год я сидел на этих ступеньках; Персеиды лете- 
ли; я вспомнил слова отца и мысли о том, как мы с ним 
будем отсюда разглядывать их; отца — не было: в Новоде- 
вичьем монастыре ° поставили новый крест. 

Дружбу с ним переживал я, как радость. 

В спорах обреталось сближение. 

В той же мере я сблизился с матерью; там, где отец от- 
ступал от меня, ужасаясь сердцем (и только сердцем), по- 
нимала мать, вместе переживая Художественный театр 
и художников «Мира искусства»; я не без гордости орга- 
низовывал вкусы матери, подбрасывая Врубеля, Сомова, 
Левитана, таща на выставки, на драмы Ибсена, Гауптмана; 
ей читал Метерлинка. 

Изумительно, до чего отец и мать в подходах ко мне до 
конца жизни остались антиподами; отец не доверял лите- 
ратурным вкусам, но поощрял к музыкальным импровиза- 
циям, которым я отдавался: тайком от матери; он заставил 
сыграть ему какую-то дикую композицию; сидел, выпятив 
ухо: 

— «Что ж,— недурно! Сочинение мелодий развивает 
изобретательность». 

У него были странные вкусы; глубина темы не интере- 
совала его; главное, чтоб мелодия вытесняла мелодию; он 
удивлялся: у музыкантов мало изобретательности; требо- 
вал от мелодии переложения и сочетания; раз пущена ме- 
лодия, скажем «абвг», — боже сохрани, если она повто- 
рится, пока не исчерпаны модуляции — бвга, вгаб, гвба и 
т. д. Вот если бы музыканта вооружить теорией групп! 

— «А вы сами попробуйте», — язвила мать. 

— «Отчего же нет-с!» 

И садился, кряхтя, за табурет, и прикладывал нос 
к пальцу, которым нацеливался на черную косточку (иг- 
рал одним пальцем); и вдруг бородою кидался на палец; 
пальцем же галопировал по клавишам: 

— «Бам-бам-бам... Вот-с! Да и вот-с: бам-бам». 

И свидом победителя оглядывал нас; или он наревывал 
деритоном собственные арии на собственные стихи: 


Афросинья молода, — 
Не бранится никогда. 
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Увидав меня за роялем, он поощрил изобретатель- 
НОСТЬ. 

Ему не нравились мои стихи, но нравились мои мело- 
дии; тут-то и ополчалась против меня мать, которой нра- 
вились стихи, а не мелодии. 

— «Нет, знаешь ли, — не расстраивай инструмента; за 
стеной у Янжулов удивляются: «Ёто это у вас там бьет?..» 

— «По-моему, — недурно», — настаивал отец. 

— «Много вы понимаете!» 

Раз, застигнутый соседкой, я ей сыграл импровизацию. 

— «Что за прелесть!» — воскликнула она. 

Она призналась матери: 

— «Ваш сын прекрасно сочиняет». 

Никакого впечатления! 

Впоследствии С. И. Танеев, рассматривая мою руку 
и растягивая ее так и эдак, сказал: 

— «Рука музыканта». 

Одна из музыкально настроенных барышень усаживала 
за рояль и требовала, чтобы я брал аккорды: 

— «Вы не поэт: композитор, себя не изживший в му- 
зыке». 

В те годы чувствовал пересечение в себе: стихов, про- 
зы, философии, музыки; знал: одно без другого — изъян; 
а как совместить полноту — не знал; не выяснилось: кто 
я? Теоретик, критик-пропагандист, поэт, прозаик, компо- 
зитор? Какие-то силы толкались в груди, вызывая уверен- 
ность, что мне все доступно и что от меня зависит себя об- 
разовать; предстоящая судьба виделась клавиатурой, на 
которой я выбиваю симфонию; думается: генерал-бас, пес- 
ни жизни есть музыка; не случайно: форма моих первых 
опытов есть «Симфония». 

Пути — путями; но — не до них. 

Душа обмирала в переживаниях первой влюбленности; 
тешила детская окрыленность; я стал ребенком (в детстве 
им не был); встреча с «дамой» ужаснула бы меня: пафос 
дистанции увеличивал чувство к даме; она стала мне 
«Дамой». 

«Беатриче», — говорил я себе; а что дама — большая 
и плотная, вызывающая удивление у москвичей, — этого не 
хотел я знать, имея дело с ее воздушной тенью, проециро- 
ванной на зарю и дающей мне подгляд в поэзию Фета, Ге- 
те, Данте, Владимира Соловьева; «дама» инспирировала; 
чего больше? '° 

Я нес влюбленность и радовался сознанию, позволяю- 
щему отделить «натуру» от символа. 
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Я восхищался стихотворением Фета «Соловей и роза»: 
соловей и роза любят друг друга; когда поет соловей, роза 
спит; когда раскрывается роза, соловья не слышно. 

Знал: хитрый Михаил Сергеевич Соловьев, с добро- 
душной улыбкой выслушивающий мои ораторствования 
о поэзии Фета, о «Песни песней», о Суламифь; и даже 
о премудрости мировой души. Ему рассказал его сын, Се- 
режа, сам по уши влюбленный в арсеньевскую гимназист- 
ку’ и проливавший в подъезде, где жила «она», флаконы 
духов; был налет «мистики» в нашем чувстве от детской, 
невинной глупости. 

Подчеркиваю: в январе 1901 года заложена опасная 
в нас «мистическая» петарда, породившая столькие кри- 
вотолки о «Прекрасной Даме»; корень’'ее в том, что в ян- 
варе 1901 года Боря Бугаев и Сережа Соловьев, влюблен- 
ные в светскую львицу и в арсеньевскую гимназистку, 
плюс Саша Блок, влюбленный в дочь Менделеева, записа- 
ли «мистические» стихи и почувствовали интерес к лю- 
бовной поэзии Гете, Лермонтова, Петрарки, Данте; исто- 
рико-литературный жаргон — покров стыдливости“'. 

Читатель, не представляй меня помесью романтика 
с резонером; в тот год во мне не было ничего упадочного; 
заскоки фантазии — избыток сил, остающийся от чтения, 
споров, лабораторных занятий, писания кандидатского со- 
чинения; и — многого прочего; за четыре года прохожде- 
ния университетского курса ни разу я не болел, если не 
считать пореза скальпелем, которым вскрывал труп (лег- 
чайшее заражение, вышедшее нарывами); мускулы были 
упруги; ловкости хоть отбавляй; в беге никто не мог обо- 
гнать; в прыганьи тоже; я укреплялся верховою ездой, ку- 
паньем и солнечным прожаром; и правил тройкой вместо 
кучера. 

Угрюмый в гимназии, в университете я — весел, строю 
шаржи с Владимировым, со студентом Ивановым, сею по- 
жарной кишкою, бившей гротесками; когда мы с грохотом 
выбрасывались на крышу из окон лаборатории, начина- 
лось лазанье по карнизу и по перилам: со стаканом чаю на 
голове (мой номер). 

Я появлялся в обществе, где музицировали и пели; ме- 
ня выбирали распорядителем на концертах; между писани- 
ем и теоретизированием я находил время распростра- 
нять билеты, благодарить Никиша и Ван-Зандт;”” были 
слабости: к хорошо сшитой одежде; но стиль «белоподкла- 
дочника» был ненавистен; раз кто-то сказал: 
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— «Белый ходит с КНантом». 

Разумелся философ: Иммануил Кант; было понято: — 
«белый кант» студенческого сюртука, которым шиковали 
дурного тона студенческие франты; каламбур характерен 
для мозгов мещан: в этих мозгах превращалось хождение 
Белого с Кантом (книгою Канта) в «белый кант» сюртука; 
однажды меня пустили без одежд, но в маске по собствен- 
ной вилле, которой не было, — кончики языков модер- 
нистических дамочек и роговые очки кавалеров: от желтой 
прессы. 

— «Вак, вы есть Белый! — воскликнул глупый при- 
сяжный поверенный, встретив меня за обедом у И. К. *®.— 
Вы так скромны!» 

Он думал: моя программа-минимум — битье зеркал. 

И я решительно разочаровал Дягилева, познакомясь 
с ним осенью 1902 года; Дягилев жаловался на меня 
Мережковскому: 

— «Я познакомился с Белым... Я думал, что он запро- 
поведует что-нибудь, а он — ничего!» 

Дягилеву хотелось видеть меня юродивым; его оскор- 
бил мой вид студента, любящего поговорить о... Менделе- 
еве; внутренняя жизнь — одна; вид — другое; вид был 
выдержанный; недаром профессора проспали нарождение 
Декадента; он сидел в месте сердца, пока рука студента 
подавала приличные «рефератики», вызывавшие прилич- 
ные надежды в приличном обществе. 


КРУЖОК ВЛАДИМИРОВЫХ 


Прорвавши кордон из профессоров, к нам являются 
новые люди; и эти люди ходят — ко мне. 

Я переживаю приятное знание, что ко мне, к Петров- 
скому, к Владимирову прислушиваются; квартира Влади- 
мировых — эмбрион салона; чайный стол М. С. Соловье- 
ва — эмбрион академии, в которой родители моего друга 
Сережи и я с другом, различаясь в возрасте, — заседающий 
центр, где, себя ища, начинаем законодательствовать; 
непонимающие не фыркают, как студент Воронков (ныне 
профессор) во время моих занятий: по остеологии. 

— «Когда говорит Бугаев, — не понимаю: точно ки- 
тайский! » 

Отныне «язык» мой принят в кучке, добровольно при- 
шедшей к нам из других обществ, где выражаются понят- 
но, но скучно. 
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До 1901 года мой разговор с друзьями — разговор 
с глазу на глаз; происходит он — в университетском кори- 
доре, под открытым небом: в Кремле, на Арбате, в Новоде- 
вичьем монастыре или на лавочке Пречистенского бульва- 
ра; я — перипатетик““, развиваю походя свою философию 
жизни; поднимая руку над кремлевской стеной, я клянусь 
Ибсеном и Ницше, что от быта не останется камня на 
камне. 

Раз я свергаю с перил моста в желтые воды Москвы- 
реки только что вышедшую «ЁЫнигу раздумий» со стихами 
Брюсова, Курсинского, Бальмонта и Модеста Дурнова?°. 
Как был сконфужен года через полтора, когда выслушал 
от Брюсова: 

— «За что вы гневаетесь на «Книгу раздумий», Борис 
Николаевич?» 

— «Я?» 

И Брюсов с улыбкой докладывает: 

— «Вы же ее свергли в воду с Каменного моста?» 

Соловьевы передали Брюсову жест, означавший: унич- 
тожение декадентства для символизма. 

— «Свергал, Валерий Яковлевич, — был грех» 

Иногда прогулки вдвоем-втроем увенчивались восхож- 
дением на Иванову колокольню; я становился на перила 
испытать головокружение, называемое мною чувством 
Сольнеса — строителя башни из драмы Ибсена”' 

Я себя приучал к высоте. 

Из этого явствует: как-то сразу я стал самоуверенным 
юношей. 

Мой «китайский» язык оказался не так уж «китаечен»; 
на нем отчасти объяснялись и в кружке Станкевича; не- 
что от философской витиеватости — старинной, москов- 
ской — было ведь и в моих речах: реминисценция сороко- 
вых годов, студенту Воронкову неведомых. 

В другом отношении «китайщина» нашего языка — 
сгущенность метафор, афористичность и тенденция 
к остраннению; оправдывая право на афоризм, — скажу 
более, — футуризм выражений (до футуризма), я ввожу 
в речь рискованные уподобления, за которые мне потом 
влетело от критики. 

Лишь в кругу близких для каламбура, а не печатного 
слова ^°я запрыгивал и в лексикон Хлебникова. 

Михаил Сергеевич Соловьев в предсмертном бреду 
бормотал: 

— «На окне стоит красный цветок; Боря прямо сказал 
бы: «бум». 
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В ассоциациях бреда М. С. выразил стиль отношения 
к моим заумным заскокам; я доказывал: слово «кукла» 
состоит из двух жестов, которые я производил руками: 
«кук» — руки, соединяясь острым углом, пыряют ладоня- 
ми пространство; «ла» — округлое движение разъединив- 
шихся рук. 

Понятие «звуковая метафора» еще не известно; но, 
опираясь на аналогии ощущений, я изощрялся в звуковых 
прозвищах и доказывал, что прозвище, данное другу, «ки- 
вый бутик», в слове «кивый» отмечает иронию, которой 
болен мой друг; в существительном «бутик» — звуковая 
живопись детской доверчивости. 

— «Они — идиоты!» — воскликнули б иные из мещан, 
услышав, как мы отдавались шаржам словосочетаний. 

Но если бы мне бросили в лицо, что я «брежу», пре- 
трезво заговорил бы о трудах профессоров Грубера и Вунд- 
та, вскрывавших аналогии ощущений; это вовсе не озна- 
чало моего согласия с Вундтом, а лишь указывало на то, 
что и почтенные профессора уделяли внимание проблемам 
«Декадентов». 

— «В этом безумии есть нечто систематическое», — 
должен был бы сказать мещанин, почтенных профессоров 
не читавший и декадентов ругавший. 

Уж и мстил мне мещанин за непонимание шаржей и за 
«философские» комментарии к ним: мстил в годах; 
и месть мещанина прожалила десятилетие. 

Состав кружка «аргонавтов», в те годы студентов, — 
незауряден“°. 

В. В. Владимиров — умница с мыслями: он исходил 
Мурман в целях научного изучения одежды; художник, 
штудировавший по Гильдебрандту проблему формы, чи- 
тавший Дарвина, посетитель лекций, концертов, театров, 
хозяин, группировавший вокруг себя, человек очень трез- 
вый, мужественно несший жизненные бремена, фантазер 
и весельчак; не слишком много водилось художников 
с высшим образованием, соединяющих ремесло с чтеньем 
Оствальда и Дарвина. 

Соединяла нас память об отсиживании в одном классе 
уроков Павликовского. Гнусливый крик латиниста- 
тирана: 

— «Бугаев, Владимиров, — я вас попрошу вон... Ян- 
ЧИН...» 

Соединяла память о подносящих нас к романтизму 
Жуковского рыканиях Л. И. Поливанова; соединяли сто- 
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яния перед полотнами Нестерова в «Третьяковке» *, когда 
мы, воспользовавшись пустым часом в гимназии, драли 
с Пречистенки в Лаврушинский переулок, чтобы поде- 
литься мыслями о «чахлых» нестеровских березках. Со- 
единяли прогулки по Кремлю, разглядывание башенок. 

Соединило по-новому естествознание: посещение «пар- 
ницы» Анучина; в будущем — соединила жизнь. 

И остались в памяти незабываемые беседы в Мюнхе- 
не?', — перед старыми мастерами — Грюневальдом, Воль- 
гемутом, Дюрером, Кранахом, где Владимиров прочитывал 
мне лекции об отличии перспективы у итальянцев и не- 
мцев; лекции переходили в демонстрацию, ибо Грюневальд 
висел — под носом; итальянцы же висели через залу; мы 
выходили из Старой Пинакотеки и шли коротать день 
в золото листьев Английского парка, а вечером вместе по- 
сиживали в кабачке «Симплициссимус», изучая чудачест- 
ва Шолома Аша, бас пролетарского поэта, Людвига Шар- 
фа, и постный нос, торчавший из-за копны волос, Мюзама, 
анархиста, будущего деятеля эпохи советов в Баварии. 

Гимназическая пара, Владимиров и Бугаев, в универ- 
ситете, став тройкой, — Владимиров — Петровский — Бу- 
гаев, — к 1901 году стала и центром стягивающегося 
кружка. 

ИА. П. Печковский возникает четвертым между нами. 
Печковский, студент-органик, высокий, стройный, блед- 
ный, с небольшой русой бородкой и большими голубыми 
глазами, — тихий, добрый, мечтательный и застенчивый 
(из-за глуховатости), как-то самопроизвольно возник ря- 
дом; где обсуждались проблемы литературного письма, 
там поднимался его уверенный в себе голос; и он, о чем бы 
речь ни зашла, высказывал тонкие, умные суждения; не 
успевал еще выйти на рынок немецкий перевод последней 
повести Гамсуна или Стриндберга, а уж Печковский, ее 
проштудировав, обстоятельно нам докладывал; он был 
в курсе проблем и «Мира искусства», и «Скорпиона», 
и английского журнала «Студио», и немецкого «Блеттер 
фюр ди Кунст»;“ ему стал я прочитывать рукописные 
стихотворения Блока в химической чайной; и он стал 
«блокистом» за много лет до моды на Блока. 

Естественно появился он у Владимирова, у меня; мы 
считали его в «аргонавтах»; развивающаяся глухота во 
многом закупорила его; он глухо замкнулся, что-то пере- 
водил, переживал какие-то трагедии, исчезая надолго 


* Картинная галерея. 
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и вновь появляясь; с его взволнованных губ срывались ти- 
хие речи о внутреннем покое, о Рейсбруке:33 и — незамет- 
но след его на моем горизонте потух; он, как тихая звез- 
дочка, беззвучно выкатился из нашего зодиака, слетая 
в свою, ему ведомую тьму (для него, быть может, и свет), 
никого не оповестив о своих падениях иль достижениях; 
никого не обидел, ничто не нарушил, многим оказал услу- 
гу; и — ушел. 

Память с благодарностью останавливается на этом доб- 
ром, благородном, чутком, начитанном молодом человеке. 

Не он внешне блистал среди нас, а Лев Львович Кобы- 
линский, в те же годы примкнувший к нам и ставший ду- 
шою кружка; он был и литературно и социологически 
образован; изумительный импровизатор и мим, он превра- 
щал то в фейерверк, то в лекции, то в вечера «смеха и за- 
бавы» наши «аргонавтические» воскресники; на него при- 
глашали посторонних, как на... Патти. 

Или: С. М. Соловьев, гимназист шестого класса, удив- 
ляющий Брюсова, юный поэт, философ, богослов, тоже не 
лезущий в карман за словом, а подчас откалывающий та- 
кие штуки, что старики и старушки надрывали животики. 

Или: А. С. Петровский, дельный химик с резко вы- 
раженными интересами к проблемам научной методоло- 
гии, читавший и Аполлона Григорьева и Розанова, которо- 
го «Легенду о великом инквизиторе» 3° он мне подсунул, — 
юноша, высказывавший тончайшие истины, тогда новые, 
о Лермонтове, Соловьеве, интересовавшийся еврейским 
языком и т. д.; опять-таки он был уникумом. 

Или: А. С. Челищев, студент-математик, ученик кон- 
серватории, композитор, высокий, стройный, тонкий, уме- 
ющий при случае и осмеять; зазвав к себе, он умел при- 
поднять маску весельчака и в беседе коснуться крайних 
вопросов: о смысле жизни; и потом, сев за рояль, сыграть 
балладу Шопена; это был увлекатель сердец; он же — бес- 
пощадный осмеятель... с ядом: он мог быть зол, остр, 
груб... до беспощадности; но жало прятал в обличие болту- 
на-музыканта; он заговаривал на тему о высшей матема- 
тике; в нем было что-то и от героя, которого силился изоб- 
разить Пшибышевский. 

Пленил отца, очаровал мать и меня при первом же по- 
явлении у нас в доме; пленял всех, когда являлся; наедине 
был угрюм;?’ поздней я в нем натолкнулся на эгоизм; но 
он умел скрыть дефекты и быть гвоздем: любого журфик- 
са; у нас он был не соло, а рядовым; его яркость в обрам- 
лении Эллиса, Соловьева, Владимирова не казалась яркой. 
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— «Ау вас интересно», — говорили не раз случайные 
посетители моих воскресений 1903—1904 годов; эти слу- 
чайные посетители были гостями матери; и иные из них 
были некогда посетителями отцовских журфиксов; но они 
постепенно притянулись к нам. 

И бурное веселье царило на собраниях у В. В. Влади- 
мирова, куда попадали вместе с молодежью и знакомые 
матери моего друга, и просто случайные посетители. 

Попавшие просились бывать; аргонавтический центр 
обрастал партером из приходивших на Эллиса, Челищева, 
Эртеля; спор, стихи, чередующиеся с эскападами Челище- 
ва и Эллиса, великолепное исполнение романсов Глинки 
А. В. Владимировой, — все являло комедию «Дэль артэ», 
необычайную в среде, где журфикс — законом положен- 
ные часы для совместного изживания скуки. 

А С. Л. Иванов — умница, с наукой в груди, с интере- 
сами к педагогике; не сухарь, а каламбурист, подхватыва- 
ющий дичь и раздувающий ее до балаганного гроха; в пер- 
це его жил Раблэ, поданный под соусом Эдгара По, кото- 
рого он вряд ли читал, отдавая свободное время науке; вы- 
сокий, шест с набалдашником, вооруженным очками, 
бледный, худой, угловатый, произносящий с невозмутимой 
серьезностью вещи, от которых бы пал и слон. 

Не забуду его «галопа кентавра» мимо стен Девичьего 
монастыря — к прудику: руки — в боки, глаза навыкате, 
щеки — пузырем; черная морщинка, перерезающая лоб: 
точно спешит на кафедру; «ученый муж» — инсцениров- 
щик моих стихов о кентаврах; мы их разыгрывали в под- 
московных полях по предложению С. Л. Иванова с таким 
тщанием, точно кентавр — биологическая разновидность, 
которого костяк поставлен в Зоологическом музее; юмор 
его — внесение докторальности и критической трезвости 
в чушь; и чем она чудовищней, тем проще, доричней гово- 
рил о ней С. Л. Иванов; так дело обстояло и с кентавром: 
и «кентавр» в исполнении Иванова был тем именно, кото- 
рый вам хорошо известен: по полотнам Штука. 

В. В. Владимиров, питавший слабость к Иванову, заго- 
готав, расправив бороду, пускался, бывало, за ним вскачь 
по направлению к Воробьевым горам. 

А молчаливый, с виду сухой, рассудительный, будущий 
преподаватель математики Д. И. Янчин (сын известного 
педагога)! Он резонировал чуткостью; этим резонансом 
стал нам необходим. 

А Н. М. Малафеев, из крестьян, воловьими усилиями 
умственных мышц, без образовательного ценза пробив- 
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шийся к проблемам высшей культуры, крепыш с норовом, 
являющий в капризах крепкого нрава сочетание из Гогена 
с Уитманом на русский лад, народник, умеющий показать 
Глеба Успенского, умеющий нас привести к сознанию, что 
и Златовратский — художник. С умом, с тактом вводил 
Михайловского, Писарева и Чернышевского в темы «се- 
годня»; не вылезал из нужды; под градом ударов бился за 
право окончить медицинский факультет и уехать в дерев- 
ню: служить народу; эту программу он выполнил; след его 
погас для меня где-то в глуши; вижу его, как наяву: высо- 
кий, широкоплечий, кряжистый, с каштаново-рыжавою 
бородой, с лысинкой; косился на всякого «нового», попа- 
дающего в наш круг; не выносил позы; отдаленный при- 
вкус дэндизма приводил его в бешенство; он был культур- 
ником-демократом, не переносящим «барича»; старше 
многих из нас, он был всех проницательней в просто жиз- 
ни; ощупав в ком-нибудь уязвимую пяту, выходил из угла; 
вытянув большелобую, упрямую голову, грубо раздавли- 
вал им испытуемую пяту своими дырявыми сапожищами. 

А когда я начинал доказывать что-либо ему неясное 
и он чувствовал в этом опасность для устоев своего народ- 
ничества, он, не вступая в разговор, хмурился, дергал пле- 
чами; не выдержав, влетал в разговор, разбивая дуэт — 
в трио; волнуясь и заикаясь, он выдвигал всегда интерес- 
ные свои доводы. 

Я любил разговоры с ним; он разговаривал, чтобы до- 
биться, разобрать по косточкам, чтобы честно отказаться 
от своего мнения или заставить это же проделать про- 
тивника. 

Беседы с Малафеевым давали: и мне и ему; в наших 
отказах от заблуждений, в усилиях друг друга понять — 
чувствовалось движенье. 

Я любил его наблюдать в иные минуты. 

В 1902—1905 годах он постоянно оспаривал нас, сим- 
волистов, борясь с налетами декадентства и с буржуазной 
культурой; сам он чутко воспринимал символизм и утон- 
ченность стиля, и ядреную колкость фразы; но он подчер- 
кивал: достижения наши останутся бирюльками, если мы 
не вернем пароду того, что народ нам дал в виде прав на 
культуру. Чувствовалась строгость и требовательность 
в самой его дружбе к нам: эта дружба была испытующей, 
проверяющей. 

От всякой маниловщины тошнило его. 

А когда доходило до игр и забав, то Н. М., старший 
средь нас, много пострадавший в жизни муж, с невероят- 


32 


ным подъемом грохал хохотом, составляя пару с Ивано- 
вым; и если последний жив в воображении «кентавром», 
то из гротесков Н. М. высовывался «леший»; неподражае- 
мо он исполнял им придуманный в соответствии с моим 
«козловаком» собственный танец, им названный «травуш- 
ка-муравушка»; грохом каблуков и ором он вызывал 
оторопь. 

Малафеев влиял на «символиста» во мне, доказывая 
с книгами в руках, что Чехов более символист в моем 
смысле, чем Метерлинк; он вызвал во мне статью «Ибсен 
и Достоевский», в которой я выдвигаю тезис: 38 лучше па- 
дение с вершин Рубека и Сольнеса, чем пьяная мистика 
Карамазовых”. 

Поминая иных друзей из состава кружка молодежи, 
сгруппированного в 1903 году около Владимирова, — 
кружка, в котором давали тон студенты естественники 
и математики, я поминаю не деятелей литературы, а — за- 
кваску, на которой всходили во мне мысли о символизме; 
наш кружок излучал атмосферу исканий, ниоткуда не вы- 
возя идей и не спрашивая, что думает в парижском кафе 
Жан Мореас, как отнесся бы к нам Гурмон и чем занима- 
лись молодые люди при Стефане Георге;“° мы не считали 
себя символистами от Берлина, Парижа или Брюсселя; и 
в этой непредвзятости от канонов символизма — увы! — 
уже звучавших в «Скорпионе», которого хвост едва начи- 
нал просовываться в нашу среду, я вижу силу того не от- 
ложившегося в канонах литературы «аргонавтизма», ко- 
торого девиз был — везде и нигде, сегодня — здесь, а завт- 
ра — там; сегодня палатка — у Владимировых, завтра — 
две палатки: у них, у меня; потом — четыре палатки: 
у меня, у них, у Астрова, в «Доме песни», чтобы в 1907 го- 
ду не иметь нигде пристанища, но иметь энное количество 
ячеек: и в «Весах», ив «Доме песни», ив Религиозно-фи- 
лософском обществе, и в «Свободной эстетике», и в «Ху- 
дожественном кружке»; все это — острова, а «Арго» пла- 
вает между ними. 

При встречах с литераторами того времени, выступав- 
шими от литературных штампов, я испытывал смесь кон- 
фуза и гордости: конфуза перед Максимилианом ШИиком, 
явившимся от Георге“”', из недр германского модернизма, 
носившего пробор с «шиком», монокль с «шиком», читав- 
шего стихи с «шиком»; я чувствовал себя бедным провин- 
циалом, москвичом, которого ногу замуровали в лакиро- 
ванный, берлинский ботинок, — с лаком и с «шиком»; 
и ботинок мне узок: жмет ногу; и я, сидя с Шиком, мор- 
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щусь от невыносимой боли, испытывая узость, сжатость, 
стиснутость: не так повернулся, не по Стефану Георге, 
уронил достоинство поэта-жреца, не так потянул из соло- 
минки, и... соскучился с шикарным Шиком из Берлина по 
проблемам культуры, по... не шикарному Малафееву, по 
Петровскому, с уютом носящему протертый картузик, 
принявший форму «утки» “”. 

Все, что писал в эпоху 1903—1940 годов, писал, ра- 
зумея не себя, а «мы» коллектива, участники которого не 
были, так сказать, «прописаны ни в одной группировке»: 
от символизма; многие удивились бы, прочтя эти строки: 

— «Нак, я был... символистом?» 

— «Да, товарищ, в моем сознании вы были им!» 

Петровский — музеевед, переводчик; — Малафеев — 
врач; Д. И. Янчин — преподаватель математики, покой- 
ный Челищев был музыкантом и математиком; Печков- 
ский — переводчиком; С. Л. Иванов — ныне профессор; 
имена их не гремят в истории новейшей русской литера- 
туры; между тем: именно эти имена звучат мне, когда 
я вспоминаю путешествие в страну символизма, совер- 
шенное в юпости на «Арго», который бил где-то золотыми 
крылами;° и этот бой отразился мне боем сердца; с 
1901 года я уже имею встречи: с Брюсовым, Бальмонтом, 
Максимилианом Волошиным:““ не они сделали симво- 
листом меня. 

Оформление не всегда соответствует становлени!о; об 
«оформителях» символизма читайте в «Энциклопедии»; 
Пиксанов вам покажет, где раки зимуют;“? и там вы не 
встретите мпоо перечисленных лиц; явление, отпрепари- 
рованное «историком», ложится в страницу книги одной 
плоскостною проекциеи; где — третье измерение, которо- 
му имя — «жизнь»? Литературные веяния в такой исто- 
рии литературы — не «веют». Они там столь же похожи на 
самих себя, сколько похожа схема статистического сектора 
распространения, скажем, роз на... цветок розы. 

Мой «Станкевич» — веявшая мне атмосфера культур- 
ной лаборатории кружка «аргонавтов», эмбрион которо- 
го — студенческий кружок; и первый сборный пункт этого 
кружка — квартира Владимировых, где серьезные мысли 
вырастали из шуток, умеряемых звуками рояля, за кото- 
рый садился Челищев; пленительный голосок А. В. Вла- 
димировой интерпретировал Глинку, Грига и Шумана. 

Условлюсь с читателем: мои воспоминания посвящены 
не столько людям, чья жизнь поместилась на книжную 
полку в виде «собрания сочинений», сколько становлению 
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устремлений, воодушевляющих нас к ошибкам и достиже- 
ниям; а эти влияния — газообразные выделения хими- 
ческого процесса, возникавшего от пересечения, столкно- 
вения и сочетания людей, отплывших каждый на собст- 
венной шлюпке от старого материка, охваченного земле- 
трясением, и выброшенных на берег неизвестной земли 
для решения вопроса, Индия она иль... Америка; жизнь 
вместе этих колонистов, подчас вынужденная, провела 
черту в биографии каждого; каждый из нас — человек 
с двойной жизнью; жизнь «до» и жизнь «после» отплытия 
имеет разную судьбу; бывший завоеватель в условиях 
иного быта может стать поваром; бывший повар — завое- 
вателем; экономист в новых условиях начинал мечтать 
о голубом цветке; а вчерашний мечтатель — звать к изу- 
чению экономики; иногда перемена профессий обнаружи- 
вала дарование; иногда — топила когда-то бывший дар; не 
судите нас по наружности: прогремевший на всю Европу 
Мережковский — жалкий повар литературной стряпни; 
а в безвестность исчезнувший 9. К. Метнер, завоеватель 
новых путей, занимается, кажется, скромной профессией 
редакционного техника при каком-то цюрихском изда- 
тельстве “б. Перепутаны все рельефы. 

Вспомните диккенсовского мистера Микобера, играв- 
шего в Лондоне глупую роль кандидата на койку в долго- 
вой тюрьме и потом прекрасно возблиставшего в Австра- 
лии"’. В судьбе каждого литературного «героя» есть что-то 
от Микобера; его деяния надо приписывать не ему, а его 
питавшему коллективу; мы все еще интересуемся так на- 
зываемыми известностями, хотя знаем, что они созданы 
средой, в последнем счете ближайшим обстанием; а мы 
вырезаем фигурку, поданную в композиции фигур и по- 
нятную только в ней‘. 


ВЕСНА 


Весна, или — подготовление к экзамену! 

Весна 1902 года свободна: при переходе с третьего на 
четвертый курс экзамены заменяли зачеты; я сдал их; отец 
уехал председателем экзаменационной комиссии в Петер- 
бург; мать — в деревню; май: я один; пустая квартира: 
разит нафталином; чехлы, занавешенные зеркала, самовар, 
допевающий песню; высунется глуховатая Дарья, кухарка, 
мой спутник” и — пропадет; квартира переполнена 
МЫСЛЯМИ. 
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Мережковский, Ницше, Розанов, Врубель, Лермонтов 
роились в чехлах; Лермонтова углублял Петровский, пе- 
реплетая с Врубелем; Лермонтов открылся впервые; ра- 
зумеется, что его я прежде читал; но «открытие», о кото- 
ром говорю, не имеет отношения к знанию; «открытие» 
в том, что смысл образов, кажущихся исчерпанными, — 
вдруг открытая дверь; уловлена тьма; пестрядь слов, обра- 
зов, красок оказывается прохватом всей глуби смысла; как 
если бы читали глазами петит, а он бы стал интонировать. 

Встреча с поэзией Фета — весна 1898 года;?' место: 
вершина березы над прудом: в Дедове; книга Фета — 
в руках; ветер, качая ветки, связался с ритмами строк, за- 
говоривших впервые. 

Встреча с Тютчевым — лето 1904 года;?? душные, гро- 
зовые дни, тусклые вечера, переполненные зарницами; 
башни облаков, вычерченные вспышкой над липами; дума 
о титанах, поднимающих тучи на Зевса; мысль Ницше 
и Роде навеяла мне статью «Маски»; и я представил 
древнего грека, но перенесшегося в наши дни. 

Беру Тютчева, открываю, читаю: 


Темнеет ночь, как хаос на водах. 
Беспамятство, как Атлас, давит сушу”. 


Тютчев мне распахнулся в двух строчках, как облако 
молнией. 

Встреча с Боратынским: квартирочка Брюсова; бе- 
лые — стены; и — черное пятно: сюртук Брюсова; он, 
подрожав ресницами: 

— «Я вам прочту!» 

Ощупью выщипнул из полки старое издание стихов 
Боратынского. 


На что вы, дни? Юдольный мир явленья 
Свои не изменит. 

Все — ведомы... И только повторенья 
Грядущее сулит”. 


Боратынский — открытая книга! 

Весна 1902 года посвящена Лермонтову; место: бал- 
кончик, повисший над Арбатом, с угла Денежного; крас- 
ный закат над розовым домом Старицкого, — что напротив; 
облачка над ним; под ногами пустеющий тротуар, конка 
(трамвай не бегал). 


Нет, не тебя так пылко я люблю...5° 
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И тексты, открыв интонации, выплеснулись: прояснять 
Врубеля, «золотистую лазурь» поэзии Соловьева; Розанов 
подсказал: звук поэзии — звук песен Истар””. 

Звонок: единственный посетитель квартирки, пахну- 
щей нафталином, — А. С. Петровский: маленький, розово- 
лицый студентик, в картузике, стоптанном, точно башмак, 
просовываясь за спиной на балкон и пенснэ защипнув на 
носу, и посмеивается; видя меня в увлечении Фе- 
том и В. Соловьевым, подкинул Лермонтова и Розанова. 

мы — на балкончике: цепь фонарей зажигается; беседа 
тех дней: мифы древних; будущее вылетело из них; где 
вавилонские мифы? Вот в этих чехлах; армянин, пришей 
ему завитую бороду, — ассириец. Наш поп — породистый 
Сарданапал; мне Петровский указывает: 

— «Вот тема Розанова!» 

Розанов — крючник, обхаживающий задворки и вонь- 
кие дворики, — чтоб из мусорных ям вытащить... идоль- 
чики: бог Молох не в музее, а... в нужнике, в руководстве 
по половой гигиене; Египты, Ассирии, Персии, сбросив 
декоративные ризы, пылают мещанским здоровьем, кото- 
рое Розанов рекомендует как противоядие. С интересом 
читал статью Розанова «О египетской красоте», напе- 
чатанную в «Мире искусства»; Розанов связывает сюжет 
Достоевского с солнечным мифом Озириса:? не ищите 
Египта в Египте, — в реальном романе; не ищите в музеях 
богини Истар, а в лермонтовской любовной строчке. 

Я и Петровский — противники Розанова; Петровский 
подчеркивает: ненавидеть — не значит отделаться; так по- 
ступал Владимир Соловьев, неудачный высмеиватель Ро- 
занова””, сам «халдей», по Петровскому. 

Противников знать полагается: Соловьев же — бьет 
МИМО. 

Отсюда и Розанов, мне им подброшенный: я его изу- 
чаю. Лермонтова противополагает Пушкину, Розанов, ВИДЯ 
и в нем переряженного в байронизм халдея;° о Ассирия Ро- 
занову нужна, чтоб поднести современности... культ 
фаллуса *. Но тот же Лермонтов руководит поэзией Вл. 
Соловьева; Розанова ненавидевший философ Соловьев, 
«халдей», внес в христианство парфюмерию розовых масл 
и амбр Востока (статью Леонтьева «О розовом христиан- 
стве» подбросил Петровский мне’'). 

Заря зарею, а нездоровая чувственность? — чувствен- 
НОСТЬЮ. 


* Фаллус — мужской детородный орган. 
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Петровский — в те дни дальповиднее всех; он предвы- 
числил диалектику перерождения «храма» в... публичный 
дом: в душах скольких! 

Мепя, влюбленного в «даму», гнозис Петровского заде- 
вает; я досадую; так Розанов, Вл. Соловьев, Мережковский 
становятся в нас предметами, которые мы ощупываем, как 
в полутьме; но без ощупи которых нам обойтись трудно. 

Лермонтов — арена борьбы: в него вцепилась романти- 
ка Вл. Соловьева: в него, как клещ, впился Розанов: 
Лермонтов в двойном понимании сам двойной, — образ 
ножниц, разрезающих души. 

Разговоры о ножницах сознания (в связи с Лермонто- 
вым, Мережковским, Розановым, Ницше, Вл. Соловье- 
вым) — беседы мои с Петровским в мае 1902 года, как не 
похожи они на разговоры с ним в 1899 году (материализм, 
химия, студенческий журнал, профессор Зограф)! За два 
года нас выхлестнуло из быта науки. 

Вдруг кто-нибудь из нас предлагает: 

— «Идем к Владимировым!» 

И мы пересекаем пахнущие сиренями переулки: Де- 
нежный, Глазовский; вот — угловой дом с колоннами, 
принадлежащий Морозову; рядом — глядящие на Смо- 
ленский бульвар ворота дома, куда проходим; в глубине 
двора, из первого этажа яркий свет, откуда — пение, 
всплески рояля, взгрох хохота: бородатого Малафеева 
и Владимирова; там — мое общество: математик Янчин, 
милые сестры, умная гостеприимная мать (тоже «моло- 
дежь»), два Челищева: носатый, черный, басище, от кото- 
рого разрываются стены; и Александр Сергеевич, матема- 
тик, композитор, болтун, шармер, шалун®, умник. 

Челищев — некогда ученик отца; мне расточает он 
комплименты, восхищается лекциями отца. 

В веселой квартире предмет острых разговоров с Пет- 
ровским превращается в легкие щелки слов: шутка Чели- 
щева, гогот Владимирова, колокольчики голосочка его 
сестры; звук романса: «Как сладко с тобою мне быть». 

Весной 1902 года каждый вечер бежал к Владимиро- 
вым: заходы длились года; в 1902 к В. В.— тянуло особен- 
но: наш выход в свет — совпал в днях; в начале апреля 
вышла моя «Симфония», в начале апреля открылась вы- 
ставка «Московских художников»”, организованная 
Мешковым, учителем Владимирова; на выставке оказались 
две картины его; в первый же день они были проданы; 
успех его молодил; оба полные сил, мы с В. В. были гармо- 
ничною парой; В. В.— уютный, добрый, сложный в пере- 
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живаниях, простой в жизни; посиды с ним — отдых: не 
разговор, — переброс шуток; не сидение, — привал на ди- 
ване, на подоконнике; думалось вслух; он, перепачканный 
красками, внимая мне, пересыпал слова шаржем каламбу- 
ра, после которого мы, схватясь за бока, заливались хохо- 
том; и тут же кисть его бросала в альбом свои пятна; я 
с удивлением разглядывал, как броски слагали сюжетные 
авантюры; зовут к чаю; разговор — не окончен, а эскиз 
вылез из пятен: леший, боярин или Заратустра (талантли- 
вая импровизация к Ницше), просто закатная лужа, игра- 
ющая отсверками; альбом этюдов вызвал восторг. Вончит, 
моет руки, перепачканные краскою, поворачивая румяное, 
бородатое, доброе лицо. 

Авартира Владимировых соединяла молодежь; мои 
воскресенья временно стали центром идейной платформы 
«аргонавтов»; они возникли немного позднее: беседы там 
превращались в рефераты с прениями. 

Мои воскресенья — вечера встреч, тактических согла- 
шений, споров; собрания у Владимировых — питающий 
жизненный сок: чай с музыкой, без «старших». 

Умный уют, строгое благодушие вносил В. В.; к нему 
шли и те, кто нас ругали; кружок «аргонавтов» позднее 
притягивал самым подбором людей, вопреки их литера- 
турному весу притягивал и далеких, критиковавших нас; 
профессор Шамбинаго, композитор Василенко, пианист 
Буюкли, кантианец Б. А. Фохт являлись к Владимиро- 
вым®. 

Отношение к посетителям со стороны: «Не любо, не 
слушай, а врать не мешай» °°. 

Что-то было у нас, что тянуло к нам посторонних: при- 
влекало редкое сочетание устремлений, увязка интересов. 

Тема увязки жила проблемою символизма во мне; 
и предполагала наличие гибкости, простертости вне себя: 
к социальному такту. 


СТУДЕНТ КОБЫЛИНСКИЙ 


Останавливаюсь на Владимировых: они — центр номер 
два (для меня); центр номер один — квартира Соловьевых 
(Ольга Михайловна, Михаил Сергеевич); у Соловьевых, 
у Владимировых, в университете (потом у Метнеров и Ра- 
чинских) завязывались новые связи с людьми, определив- 
шими мне стиль целого семилетия, т. е. эпохи 14901 — 


1908 годов. 
39 


Таково знакомство с братьями Кобылинскими, Сергеем 
Львовичем, студентом-философом, и Львом Львовичем, 
образованным экономистом’, студентом четвертого курса 
юридического факультета, однокурсником профессора 
Дена (одно время); в 1902 году Лев Кобылинский окончил 
университет; он был оставлен профессором Озеровым, 
очень любившим «беспардонного» Левушку: для подго- 
товления к научной карьере; в эпоху первых моих встреч 
с Кобылинским он собирал еще материалы для своей дис- 
сертации, кажется, о Канкрине (но уже механически); 
скоро диссертация полетела к черту; и «молодой ученый» 
переметнулся в поэзию; уже в первых разговорах с ним 
я удивился, что думы о социальном вопросе перебивались 
в нем взрывами цитат из итальянского поэта Стеккетти; 
скоро все заслонил Бодлер; Озеров плакался: талантливый 
экономист погиб для науки. 

В 1901 году считалось: братья Кобылинские блещут 
талантами; им-де предстоит профессура; меня издали ин- 
тересовал брат Лев. 

Весть о нем принес мой друг, гимназист шестого клас- 
са, Сережа Соловьев, только что встретившийся с Нобы- 
линским в квартире протоиерея Маркова, с сыном которо- 
го, Колей Марковым, он дружил с детства, играя на дворе 
церкви Троицы, что на Арбате (наша приходская цер- 
ковь); В. С. Марков, некогда наш священник, меня 
крестил; и лет шестнадцать являлся с крестом: на Рож- 
дестве и на Пасхе; Марков тоже «гремел» среди старых 
святош нашего прихода *, но отнюдь не талантами, — мяг- 
кими манерами, благообразием, чином ведения церковных 
служб и приятным, бархатным тембром церковных воЗ- 
гласов; «декоративный батюшка» стяжал популярность;” 
И барыни шушукали: «либеральный» батюшка, «обра- 
зованный» батюшка, «умница» батюшка; в чем либера- 
лизм — никто не знал; в чем образованность — никто не 
знал; никто не слыхал от него умного слова; но он умел 
приятно прищуриться, с мягкою мешковатостью потоп- 
таться, уклоняясь от всяких высказываний; считалось: 
молчание таит ум; академический крестик вещал: образо- 
ван-де; прищур глаз считался либерализмом; прихожанки 
были в восторге: тенор «батюшки» так приятно несся из 
алтаря, борода с серебром так театрально поднималась го- 
рё; шелковая ряса ласково шелестела; благообразие оце- 
нили и свыше, премировав золотою митрой; апофеоз «ба- 


* См. о нем в главке «Старый Арбат». 
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тюшки» — перевод его в Успенский собор: тешить очи ца- 
рицы в редких ее наездах в Москву; протоиерей Марков 
мне доказал одно: и у церкви есть свои сладкие тенора, 
подобные Фигнерам. 

Заслуга его: он народил детей, которых либеральная 
«матушка» к недоумению «батюшки» воспитывала ра- 
дикалами; один, со склонностью к марксизму, впослед- 
ствии стал известным собирателем былин; он скоро умер; "7 
а другой, Коля, — рос безбожником. 

У «матушки» и у дочек собиралась радикально настро- 
енная молодежь («батюшки» не было видно на этих со- 
браниях); с легкой руки Струве и Туган-Барановского во 
многих московских квартирах вдруг зачитали рефераты 
о Марксе, о социализме, об экономике; «модный» профес- 
сор Озеров, патрон Кобылинского, казался даже сочувст- 
вующим учению Маркса; он освящал эту моду тогдашней 
Москвы; экономист, ученик Озерова, Лев Кобылинский, 
с яростью, характеризовавшей все его увлечения, бросался 
из гостиной в гостиную: с чтением рефератов; и, когда 
в квартире у Марковых молодежь составила кружок для 
изучения «Капитала», Кобылинский здесь вынырнул ру- 
ководителем кружка: он считал марксистом себя, будучи 
за тридевять земель от Маркса; он считал эрудицию, зна- 
ние литературы о Марксе и опыт своего чтения «Капита- 
ла» за самый настоящий марксизм; теперь вижу, что он 
марксистом и не был; но нам казался марксистом. 

Должен отметить — во-первых: Кобылинский был об- 
разован, имел дар слова и дар актера: играть ту или иную 
роль; и верить при этом, что роль — убеждение; во-вто- 
рых: в характеристике Кобылинского я отправляюсь не от 
сегодняшнего моего отношения к нему, а от юношеских 
впечатлений; и мне все твердили: «марксист»; и я до 
1905 года, эпохи, когда стал читать Маркса, все еще верил 
в миф о былом «марксизме» Льва Кобылинского; уже 
с 1903 года он себя называл не иначе как символистом, 
прибавляя: «Я — бывший марксист»; и вот эта традиция 
считать его «бывшим марксистом» среди «аргонавтов» 
в рисуемую мною эпоху (1903—1905 годы) — да не сму- 
щает: это значит лишь то, что мы его когда-то считали та- 
ким; источник этого недоразумения: он среди нас один 
знал социологическую литературу (если 6 этого не было, 
Озеров не оставил бы при университете его); кроме того, 
в вихре идейных метаморфоз — экономист-пессимист-бод- 
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лерист-брюсовец-дантист *-оккультист-штейнерист-като- 
лик’? — оставалось одно неизменным в нем: актер, мим, 
нечто вроде Чарли Чаплина до Чарли Чаплина; вы, веро- 
ятно, видели мима, который, отвернувшись от вас, переме- 
нив парик, бороду, попеременно возглашает: «Дарвин, 
Гладстон, Бисмарк, Гете, Наполеон!» И при каждом пово- 
роте вы вскрикиваете: «Вылитый Гладстон, вылитый На- 
полеон!» Так и Лев Кобылинский: в каждом идейном по- 
вороте имел он дар выглядеть «вылитым»; он казался мне 
и «вылитым» символистом, и «вылитым» монахом; неуди- 
вительно, что в эпоху первой с ним встречи казался и «вы- 
литым» марксистом и казался «вылитым» бывшим марк- 
систом в эпоху увлечения Бодлером, в эпоху увлечения 
Брюсовым. 

Он исступленно верил в то, чем казался себе; лишь итог 
знакомства выявил его до конца: он никогда не был тем, 
чем казался себе и нам; был он лишь мимом; его талант 
интерферировал искрами гениальности; это выявилось по- 
здней: сперва же он потрясал импровизацией своих кри- 
зисов, взлетов, падений; потом потрясал блестящими имп- 
ровизациями рефератов; поражал эрудицией с налету, по- 
ражал даром агитировать в любой роли («марксиста», 
«бодлериста», сотрудника «Весов» и т. д.); и лишь по- 
здней открылось в нем подлинное амплуа: передразнивать 
интонации, ужимки, жесты, смешные стороны; своими по- 
казами карикатур на Андреева, Брюсова, Иванова, про- 
фессора химии Каблукова, профессора Хвостова он укла- 
дывал в лоск и стариков и молодежь; в этом и заключалась 
суть его: заражать показом жеста; он был бы великим ар- 
тистом, а стал — плохим переводчиком, бездарным поэтом 
и посредственным публицистом и экс-ом (экс-символист, 
экс-марксист и т. д.); «бывший человек» для всех течений, 
в которых он хотел играть видную роль, он проспал свою 
роль: открыть новую эру мимического искусства. 

В эпоху начала знакомства со мной он признавался, что 
порывает с деятельностью «марксиста»-пропагандиста; 
скоро он бросил и свою диссертацию, порвал с Озеровым, 
университетом и перенес арену действий в среду худож- 
ников И поэтов; но и там он любил назиднуть нас, профа- 
нов, своим якобы особенным знанием марксистской мето- 
дологии; впоследствии, разъясняя мне Маркса, он уверял, 
что разъясняет его «по-марксистски»; с 1905 года он снаб- 
дил меня списками книг, комментировал главу «Капита- 


* От Данте. 
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ла» о прибавочной ценности, потрясая рукою: «Кто пра- 
вильно понял эту главу, тот овладел мыслью Маркса». Ра- 
зумеется, мне, очень наивному в проблемах марксистской 
идеологии, вполне импонировал он во время этих «лекций»; 
во всех действиях его уже выявился до конца хаотический 
анархизм, объективный, непереносный (он дезоргани- 
зовал все, к чему ни прикасалась его «организаторская» 
рука), однако я еще верил: поступки одно, а сознание — 
другое; и внимал с увлечением его лекциям о Лассале, 
Прудоне, Рикардо и теории Мальтуса; я полагал, что 
все это преподается им в терминах эпохи увлечения Марк- 
сом, особенно когда он выступал перед нами с цифрами 
в руках; мне невдомек было, что выступал мим, в минуты 
игры начинавший серьезно верить в свои роли; раз, по- 
зднее уже, воспламенясь (это было в эпоху, когда он вооб- 
разил себя оккультистом), он с такой потрясающей яр- 
костью изобразил мне жизнь мифической Атлантиды, что 
меня взяла оторопь. 

Эти «мимические» таланты открылись позднее; сперва 
он явился пред нами в роли трагика-теоретика, «экс»-уче- 
ника, простирающего свои руки к поэзии; нам было невдо- 
мек, что и эта роль — «роль». 

И, вероятно, роль (искренняя) — объяснение его нам 
несоответствия между фанатиком и надломленным скеп- 
тиком; он был фанатичен во всех видимых проявлениях; 
но после воспламенения показывался в нем и скепти- 
ческий хвостик по отношению к предмету культа; иногда 
я его заставал не верящим ни во что; а через пять минут 
уже наступал приступ фанатизма; он казнил, сжигал или 
возводил в перл создания: с необузданным догматизмом. 
Сам же он проповедовал нам теорию собственного раздвоя, 
напоминавшую учение о двойной истине; ”* но базировал ее 
на поэзии соответствия Бодлера: в центре сознания — 
культ мечты, непереносимой в действительность, кото- 
рая — падаль-де; она — труп мечты” 

Помню припев, сопровождавший меня в эпоху, когда 
я всерьез увлекался социологическими проблемами: 

— «Социология для создания, живущего песней, — 
тюрьма; это — бред; но он проведен с железной логикой; 
«безумец» не должен иметь никаких касаний к марксиз- 
му: пост, видения из экстаза иль гашиша, — все равно; 
только в видениях — жизнь; «и — нни-каких», — взлетал 
надо мной его палец, а красные губы, точно кусаясь 
и брызжа слюной, прилипали к уху; и, вдруг вспомнив 
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былого «марксиста», он теребит свою черненькую бородку 
с видом солидного приват-доцента: 

— «Но если уж касаться социальной проблемы, то, — 
и дьявольский хохот, — извините пожалуйста: нет — не по 
Бердяеву, не по Булгакову, жалкие путаники! Марксист- 
ская логика — железная логика; и нам с тобой надо бе- 
жать от нее; остальное — бирюльки!» 

Логику ж он в те годы отрицал до конца; и, вопреки 
лозунгу «бежать», тут же начинал углублять во мне мои 
«марксистские» интересы подкидом то «Эрфуртской 
программы» Каутского, то «Нищеты философии» Мар- 
кса”°. 

Одно время он меня убедил в том, что в то время, когда 
в одном полушарии мозга его стоит бюст Карла Маркса, 
в другом вспыхивает видение Данте с мистической розой. 
Многое он мне в жизни напутал; напутал всем нам; в 
1913 году я с ним разорвал”. 

Первая весть о нем — весть об изувере-фанатике, гото- 
вом декапитировать всех: во славу Маркса! Эту весть при- 
нес Сережа Соловьев, прибежавший от Марковых; НКобы- 
линский привел его в дикий восторг: «Знаешь, Боря, фа- 
натик; а... увлекается Ницше; как-то странно подмигивает, 
лезет красной губою в лицо и хватает за локоть: «Надо 
стать сумасшедшими: и — нни-ка-ких!» 

Скоро в Художественном театре Сережа толкает меня: 

— «Смотри: вот... вот...» 

— «Что такое?» 

— «Вот Кобылинский». 

Смотрю: между публикой мелькает белое, как гипсовая 
маска, лицо студента, обрамленное черной, как вороново 
крыло, бородкой; он прижал подбородок к высокому сине- 
му воротнику, ныряя в сюртуки белою лысинкой; вдруг 
мимолетом стрельнули в нас неестественным блеском зе- 
леные его фосфорические глаза: из узких разрезов; 
а красные губы застыли рассклабленно как-то; вот он 
с нервными тиками (плечо дергалось), точно в танце, лег- 
чайше торкнул мимо нас, сопровождая даму, с которой 
я потом познакомился (мадам Тамбурер); поразил конт- 
раст сюртука с выражением лица, едва ли приличным для 
обстановки, в которой мелькнуло оно: сюртук — некогда 
великолепный: надставленные широкие плечи и узкая та- 
лия; покрой изысканен; Кобылинский выглядел бы в нем 
настоящим франтом, если бы не явная поношенность сюр- 
тука (видно, таскал бессменно четыре года); в таких сюр- 
туках щеголяли пошлые фаты; лицо — не соответствовало 
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сюртуку; лицо — истерика, если не сумасшедшего: мерт- 
венная белизна, кровавость губ, фосфорическии блеск 
глаз; такое лицо могло бы принадлежать Савонароле, Ра- 
вашолю или же... провокатору, если не самому «великому 
инквизитору». 

«Светскость» — сюртук на вешалке! 

А что касается «провокатора», то, конечно, фантазии 
мои разыгрались; не провокатор, а, так сказать, самоспро- 
воцированный, ибо сознание этого чудака никогда не веда- 
ло, что разыгрывалось за порогом его до момента, когда 
в сознание это врывалось что-то ему постороннее; и то- 
гда — трах-тара-рах: сознание «символиста», разрываясь, 
как бомба, осколками, рушилось ему под ноги. 

«Провокатор», сидевший в Эллисе * -«марксисте», уст- 
раивал провал Эллису-«марксисту» в пользу Эллиса- 
«символиста», чтобы через несколько лет провалить и по- 
следнего; провоцировал же он и нас — отраженно: скан- 
далы с собственною персоной происходили в нем часто не 
в уединении, а где-нибудь в шумном обществе; и тогда он 
ранил нас своими собственными осколками, ранил больно, 
до желания его побить, до вспышки ярости к нему; но его 
выручала его же беспомощность; натворив бед себе и 
другим, он раз пятнадцать погиб бы в настоящем, а не 
переносном смысле, если бы многочисленные друзья не 
бросались со всех ног выручать этого беспомощного, без- 
ответственного в такие минуты, больного ребенка; так 
в решительный миг кулаки, над ним занесенные, разжима- 
лись; им же оскорбленные люди его же и утешали. 

— «Ничего, Лева, — успокойся!» 

Он казнился и плакался. 

Устраивал скандал за скандалом; очередной скандал 
кончался истерикой; истерика принимала такие формы, 
что мы говорили: 

— «Тут ему и конец!» 

Но «труп» Кобылинского восставал к новой жизненной 
фазе: из пепла «марксиста» вылетел «феникс» символиз- 
ма, когда вообразилось ему на моих воскресниках, что 
пять-шесть дерзких юношей могут разнести символизм по 
всем российским захолустьям; в конце концов мы с ним 
расходились даже в понимании символизма; но он тотчас 
же в кружке «аргонавтов» присвоил себе самочинно роль 
«агитатора», который в агитацию глубоко не верил; он нам 
ее, так сказать, «всучил», до сюрприза, до неприятности, 


* Литературный псевдоним Кобылинского. 
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навязав на шею глубоко чуждых, явившихся из другого 
мира ни более ни менее как четырех братьев Астровых: 
мирового судью, думца, профессора и Владимира Астро- 
ва’°, да с женами, да с матерями жен; он заставил нас с год 
влачить на себе тяжкое инородное тело, пока не выявилась 
кадетская, и только, сущность четырех братьев, ни аза не 
понимавших в Бодлере и Брюсове, но из смирения перед 
Кобылинским протвердивших: 

— «Брюсов, Бодлер — Бодлер, Брюсов!» 

П. И. Астрова более всего влек священник Григорий 
Петров; Н. И. Астрова интересовали отчеты городской ду- 
мы; остальные два брата даже не мымкнули в нашей сре- 
де; а между тем: мы полтора года протяготились друг дру- 
гом; даже сообща издали никчемный сборник: «Свободная 
совесть» *. 

Это одно из насилий, учиненных Львом Кобылинским 
над всеми нами; насилий не перечислишь; сочинит, быва- 
ло, себе перл создания и тотчас примется: насильничать... 
из любви; ты — «перловый», не смей же тускнеть; сияй, 
сияй, сияй — во что бы ни стало! Хочешь есть, — скандал: 
бриллианты не оскверняются пищей; хочешь жениться, — 
не смей: «бриллиантовые» люди не женятся: они несут 
в сердце культ — «розы». 

Оттого все увлечения Кобылинского тем или другим 
человеком обрывались внезапно проклятиями по его же 
адресу; и желанием отмстить за предательство «мечты»; 
проклинавшийся уже два года Брюсов в 24 часа взлетел на 
недосягаемый пьедестал. С 1911 года Эллис исчез из Рос- 
сии ®° так же алогично, как алогично он некогда, по его сло- 
вам, «воскрес» в социализме; с 1916 года даже слухи о нем 
не достигают меня: ' он, кажется, еще жив, что — означа- 
ет: ежегодно умирает в одном аспекте, чтобы воскреснуть 
в другом. 

Высокоодаренный мим, сжигающий все дары, в нем 
живущие, преждевременным воспламенением, вечно без- 
дарный от этого и прозоленный собо1о, влекущий к ди- 
костям невероятным словесным блеском, внушал он ряду 
людей нежнупо жалость к себе; производил штуки, которые 
для всякого другого кончились бы плачевно; но выручали: 
то Астровы, то Брюсов, то Штейнер, то какая-то дама из 
Голландии, то Нилендер, то я, то Сеня Рубанович, то Мет- 
нер; выручал рой дам; выручали лица, не имеющие ника- 
кого касания ко Льву Кобылинскому. 


* В 1904 г.? 
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Позднее, знакомясь с воспоминаниями о Бакунине“”, 
я все не мог понять, почему иные черты в нем мне так зна- 
комы; и вдруг осенило: 

«А — Эллис?» 

Та же неразбериха: блеск, дар обворожать и что-то от- 
талкивающее; та же неразборчивость в средствах в соеди- 
нении с героизмом подчас; разумеется: Эллис — не Баку- 
нин; но что-то от личности Бакунина теплилось в нем. 

Сюртук, поразивший меня в первой встрече, — портной 
плюс игра в дэнди... по Шарлю Бодлеру; игра длилась не- 
долго; скоро «дэнди» предстал в своем подлинном облике: 
десятилетие таскался сюртук, пропыленный и выцветший, 
в обормотках, но — с тонкою талией; десятилетие на голо- 
ве давился тот же выцветший котелок, надвинутый набок, 
в сочетании с дьявольской черной бородкой, с приподня- 
тым воротником перетертого пальтеца, с кончиком трости, 
торчавшим при ухе (засунута тросточка ручкой в карман), 
с фосфорическим блистанием узких, сдвинутых глаз; ко- 
телок издали придавал Кобылинскому вид парижанина. 

Подойдя к нему, прохожий бы мог подумать: «парижа- 
нин» — приступит с руког: 

«На ночлег благородному!..» 

Кобылинский же, выгнув голову, закрутив нервно усик 
и шею втянув в воротник, несся мимо танцующим шагом; 
и поражал дергами дрожащего плечика: дергалось, точно 
прилипая к уху. 

О котелке: экспроприаторы-максималисты в 1906 году 
спали на нем: водился и с ними; трясясь от волнения, тогда 
меня спрашивал: надо ли им открыть дверь, чтоб очистили 
помещение богача-лоботряса, которого мать состояла при 
нем в няньках; разумеется, — на революционные цели: 

— «Понимаешь, — ночую в квартире его!» 

Я выражал фигуру недоуменья. 

— «Иги-иги!» — передергивал он плечом, заливаясь 
икающим хохотом: 

— «Знаю сам, что — безумие!» 

Жест Равашоля??, а все — кончалось историей: 

— «Гретьего — нет: или — бомба, или — власяница; 
или — анархизм, или — католицизм», — развивал он мне, 
как новый свой лозунг (в тысячный раз): меж миром меч- 
ты и действительности нет места; это было в... кабинете 
Игоря Кистяковского, в 1907 году; икающий, трепаный 
Эллис, трясущий манжетой (пара резиновых старых ман- 
жет промывалась с вечера и надевалась с утра — пять би- 
тых лет) над башкой белокурого Кистяковского, Игоря, 
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глупо выпучивающего свои голубые глаза из тяжелого 
кресла, обитого крепкою, носорожьею кожею; зрелище 
единственное в своем роде: хищный хапила, впоследствии 
прихвостень Скоропадского, тупым голосом соглашался, 
но поневоле (Эллис мог кого угодно на что угодно прину- 
дить: словесно, конечно); «анархист» — загребал миллио- 
ны; а Лев — не обедал: неделями! 

Парадокс судьбы устраивал встречи; мадам Кистяков- 
ская с Муромцевой появлялись у нас; Эллис был моден 
в те дни: в декадентских салонах; трепаный вид придавал 
его «номеру» стиль; дамы, осыпанные бриллиантами, слу- 
шали Эллиса; Кистяковский, пройдоха, ему не перечил; 
и соглашался: на бомбы!?! Попробуй-ка быть несоглас- 
ным: Эллис мгновенно устроит скандал! Коли зовешь на 
дом дикого, то и терпи, не перечь и выслушивай, как тебе 
взрывают вселенную. 

И Игорь терпел: наскоки на себя невымытой лысинки; 
мылся же лишь кончик носа: Лев Кобылинский боялся 
холодной воды, протирая губкою кончик изящного носика, 
пока Нилендер, студент-филолог, не взял на себя роль пи- 
тателя и омывателя; у Эллиса было не семь, — семьо 
семь — нянек: 

«Дитя» продолжало откалывать штуки; шел гул: 

— «Правда, — Эллис остриг космы В. И. Иванову?» 

— «Правда ли, что, поступивши в шантан, он нарушил 
контракт и ушел в монастырь?» 

Факт, но... почтенный, известный профессор, позднее 
кадэ, раз, явившися в «Дон», где жил Эллис, найдя его 
спящим и сев на кровать, разбудил; и — конфузясь, крас- 
нея, стал спрашивать: 

— «Вы попимаете, Левушка, — я не верю, но... но, — он 
запнулся, — настолько упорные слухи, что я... пришел; но 
не думайте, чтобы я верил». 

— «В чем дело?» 

— «У вас, говорят, так сказать, удлинилась... кость 
копчиковая: говоря в просторечии, — появился хвостик... 
Скажите: ведь — вздор? Ну, конечно же, вздор!.. ха-ха- 
ха! › 

Говорили: 

«Музеи обокрал!» 

Описание этого невероятнейшего поклепа, взведенного 
на Кобылинского, — содержание не этого тома воспомина- 
ний; “скажу лишь: участвовали в возведении. напраслины: 
министр Кассо, «Голос Москвы», гучковский орган®” и... 
«Русские ведомости». 
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Прокурор отказался от обвинения: за отсутствием дела; 
третейский же суд под председательством Муромцева, Ло- 
патина и Тесленко вынес резолюцию, что кражи — не бы- 
ло; была халатность; публика, инспирированная желтой 
прессой, гудела: «Вор, вор, вор, вор, вор!» Она спутала 
Эллиса с вырезывателем в музее ценных гравюр (воровст- 
во такое имело место; при чем Кобылинский?); а Влас До- 
рошевич из «Русского слова» в то время, когда несчастно- 
го КНобылинского смешивали с грязью, вдруг выступил 
с фельетоном, призывающим к снисхождению: к «вору», 
к действительному! ° О Кобылинском — ни звука; защи- 
тить неповинного не хотели газеты. 

В пору первых наших свиданий он жил у матери, Вар- 
вары Петровны, — такой же пламенной, худенькой, блед- 
ненькой, как и сын; минимум ухода пока еще был в те го- 
да: впечатление элегантности сквозь протеры одежд — 
жест особенного, неуловимого уменья заставить не видеть, 
в чем он беззаботно расхаживал; представлял кинемато- 
граф; умел из платка сделать парус, а из карачек — под- 
прыгивающую в волнах шхуну; надевши рогожу, он мог 
бы заставить нас верить, что это есть плащ; вращаясь 
позднее в салонах обтертым, потрепанным, выглядел он эле- 
гантнее фатов, бросая свои обормотки как вызов франти- 
хам, сходящим с ума от него; он умел быть красивым, 
скрутивши бородку (совсем эспаньолка), поставивши усик 
торчком; и застег сюртучка, и цветок полувялый, проноче- 
вавший в петлице, и поза скучающего дэнди-дьявола, 
бледность и блеск из разрезов глазных и круги под глаза- 
ми, — все делало преинтересным его в миг преданья огню 
и мечу тех салонов, куда зазывали его пышнотелые соро- 
калетние дамы: себя предавать огню и мечу; Христофоро- 
ва, Рахманинова, Тамбурер, Муромцева, Кистяковская — 
слушали; и — угощали дюшесами; а мужья, хмурясь, 
крякая, с кислой миной любезничали: с анархистом 
МОСКОВСКИМ. 

Первая встреча с ним у профессора Стороженки, кото- 
рого дочь, ее подруга да несколько в дом вхожих студентов 
составили осенью 1901 года кружок: для самообразования; 
весьма неудачно меня пригласили участвовать; и — Нобы- 
линского; мы оба, жаждущие просвещать (я — Верленом 
и Ибсеном, а Кобылинский — не помню чем), тотчас за- 
брали на первых порах в свои руки кружок; *’ предложил 
я прочесть реферат; сам почтенный профессор Н. И. Сто- 
роженко был вытеснен: 

— «Папа, ты будешь мешать!» — ему дочь. 
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— «Хорошо, хорошо», — соглашался профессор, а нас, 
по обычаю, назвал «кургашками»: так он детей называл 
(мне же шел тогда двадцать второй год, Кобылинскому — 
двадцать четвертый). 

Но скоро профессор тревогу забил: развели декадент- 
ство; и он, равновесия ради, подкинул нам книгу Макса 
Нордау:? отреферировать; но под давлением нашим кру- 
жок резолюцию вынес: 

«Не книга, — а дрянь». 

К нам не вхожий профессор задумался тут; и послал 
молодого еще Мельгунова; завел тот прескучное что-то; 
и кажется, что-то докладывал о сектантах; состав кружка 
не возбуждал интереса; мы с Цобылинским исчезли (про- 
фессор, наверное, радовался). 

Нас кружок этот сблизил; мы сразу в нем точно стак- 
нулись; не будучи лично знакомы, поддерживали: я — его; 
он — меня; всего несколько разговоров в углу Сторожен- 
ковой комнаты, несколько притеснений в углу Нобылин- 
ским меня (с «понимаете? а-а-а? что-что-что?»),— и уже 
Кобылинский однажды явился ко мне: звать пройтись; 
жил он рядом, в одном из Ростовских, вблизи от Плющихи. 
Двор — скат на Москву-реку, с лавочкой, где мы сидели 
весной 1902 года. С тех пор послеобеденная прогулка с за- 
ходом к нему — обиход моих дней; и отсюда: знакомство 
с братом Льва, с Сергеем, философом; тот в лоск нас укла- 
дывал метафизикой Лотце; брат Лев — ему: «Дрянь». 
И тут братцы, — блондин и брюнет, — одинаково бледные, 
одинаково тощие, одинаково исступленные, оскалясь иро- 
нией, едкой и злой, норовили вцепиться друг в друга; 
я знал: коли сцепятся, — будет комок; и ни слов, ни рук, 
ни ног уже более не различишь ты; одни восклицания: 
визги Сергея и гамма от баса до дишкантового тремоло 
Льва, с появлением Варвары Петровны, их матери; не ото- 
льешь, опрокинув ушаты воды; эти сцены я знал; и бежал 
от них с ужасом. 

{Жили ж они... в одной комнате! 

Часто весьма братец Лев попадал в час обеда к нам 
в дом; начиналось за супом еще его очередное пререкание 
с моим отцом, очень живо клевавшим на мощный фонтан 
афоризмов, свергающий то, что отец почитал; например: 
философию Лейбница; тут же не лысый, румяный профес- 
сор-старик с бледно-мертвенным, гологоловым студентом, 
отбросив салфетки, забывши о супе, ладони в колени к се- 
бе, локти — фертом, носами в носы, выгнув спины, прице- 
ливались друг в друга; едко прыскали зеленоватые глазки 
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студента; и гневно сверкали очковые отблески, из-за кото- 
рых моргавшие глазки отца плутовато оценивали ситуа- 
цию спора; вдруг палец студента летел к потолку; перо- 
чинный же ножик профессора, всегда являвшийся из жи- 
лета в миг спора (его он подкидывал в воздух и ловко ло- 
вил), — перочинный же ножик язвительно тыкался Льву 
Кобылинскому в нос тупым кончиком; и оба вскакивали, 
устремлялись друг к другу; и мама салфеткой в стол, я сал- 
феткою в стол: 

— «Николай Васильевич!» 

— «Папа же!.. Лева!» 

— «Позвольте!» 

— «Ты, Боря, оставь меня», — Лев выбарахтывается. 

Схватяся руками, друг друга держа, теребя и подтал- 
кивая, обрывали друг друга; и слышался рявк угро- 
жающий: 

— «Нет-с, как можете вы эдак... Лейбниц! Да Лейбниц 
громада-с! Он полон, сказать рационально, — возвышенной 
мудрости». 

— «Мир наилучший?.. И стало быть, — наилучшая 
зубная боль? Городовой наилучший?» 

— «Позвольте-с,— вы бросьте-ка пошлости эти и, да-с, 
да-с, кондачки эти-с,— знаете, бросьте: городовой ни 
при чем-с!» 

— «Нет, — при чем!» 

— «Ни при чем-с!» 

— «Папа! Лева!» 

— «Лев Львович!» 

Отец уже пятит усы, ощетинившись ими, как морж; 
Лев, держа его за руки, дьяволическим хохотом, а не сло- 
вами — раззадоривает; и уже сплошной гавк отца, как 
удары тарана, разрезаемые острым визгом, как саблей да- 
масскою, Льва; друг друга не слушали: себя слушали; и 
в два голоса, вертясь в углу вкруг друг друга, друг другу 
кричали, болтаясь локтями: один — за светлейшее, знаете, 
будущее человека; другой, что мир — падаль. 

И долго ходили и фыркали, вдруг расцепясь и выкри- 
кивая свои обращенья — ко мне почему-то: 

— «Ты, Боренька, помни: страданья — лишь переход, 
так сказать, к высшим формам гармонии...» — отец. 

— «Помни, что в желтом доме находят убежище луч- 
шие», — Эллис. 

За сладким мирились; а после отец, зацепляясь карма- 
ном своей разлетайки за двери и бацая шагом, — к себе, 
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в кабинет, отдыхать; Кобылинский же — мне, плюясь 
в ухо и дергаясь плечиком: 

— «Я, сказать правду, я... Николая Васильевича по- 
нимаю: кричит о гармонии он из надрыва, чтоб перекри- 
чать это вот», — и рукою в окошко: и там, за окошком, 
внизу вывеска — «Выгодчиков» — колбаса, мясо красное??. 

— «Николай Васильевич безумец!» 

«Безумец» же есть комплимент. 

Со своей стороны мой отец, отдохнув, за вечерним чаем, 
раскладывая пасьянс, — неожиданно: 

— «Боренька, да-с, — перекладывается с карты карта 
(на карту), — ну, что говорить: Кобылинский — талант- 
ливый юноша! Из всех товарищей твоих он-с наиболее, так 
сказать...» 

Не досказав, что есть «так сказать», — освирепевши 
всем видом (всегда свирепел выражением лица, когда речь 
свою прятал в усы), перекладывал карты. 

И — мать: 

— «Ну, еще бы!» 

Кобылинский, отец воспылали друг к другу — ведь 
вот — откровенною нежностью; и даже позднее немного 
столкнулись, союз заключив против... Брюсова: против 
влияния Брюсова на меня; Кобылинский на том основа- 
нии, что все эти Бальмонты, Верлены и Брюсовы — жал- 
кие мошки; и, стало быть, — надо давить их, а не разво- 
дить, потому что они заслоняют Бодлера; отец же имел 
основания бояться влияния Брюсова, видя, что я хаживал 
на журфиксы к последнему: бедный старик еще думал, что 
я увлекусь напоследок коли не химией («Ведь у Зелин- 
ского, у Николая Дмитриевича, в корне взять, заработал» ), 
то хоть... географией, хотя последняя — что за наука-с? 
Еще не знал он: уже выходила первая моя книга, «Сим- 
фония»; будущее мое решено... Вот и думал он: в союзе 
с блестящим студентом отводить от Брюсова; Кобылин- 
ский отцу твердил: Бросов пишет белиберду; и отец, по- 
забывши о том, как вырявкивал он строчки Брюсова, таял 
от этого; и соглашался, чтобы не перечить, на веру Бодле- 
ра принять; Кобылинский читал ему «Падаль» * в плохом 
переводе своем; в нем Бодлера и не было; слушал отец; 
и, улыбку в усы затаив, соглашался: 

— «Тут, знаете ли, — мысль: ну, и, так сказать, там...» 

Что «так сказать» — неизвестно, но думаю, «так ска- 
зать» означало: 


* Стихотворение Бодлера. 
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— «Хотя-с...» 

— «У Бальмонта же, — переменял разговор он, — не 
мысль, мой голубчик...» 

— «Ерунда», — предавал Кобылинский меня. 

А отец, заручившись сочувствием, преподносил нам 
полюбившегося ему поэта Мельшина *. 

— «Вот у Мельшина!» 

И он зачитывал: 


Но с поднятым челом и с возгласом «Свобода»... 


— «Прекрасно-с: не Брюсов!» 

«Подлец» Кобылинский, поддакивая, считал: стихи 
Мельшина — не конкуренция Шарлю Бодлеру. 

Тут — я: 

— «Лев, это ж подлог!» 

Он на подлог был готов: для Бодлера! 

В апреле 1902 года вышла первая моя книга «Симфо- 
ния»; «Боря» Бугаев испуганно прятался под псевдони- 
мом; книга в кругу знакомых имела успех скандала; Ко- 
былинскому ее не подкидывал я; но он прибежал говорить 
о ней: 

— «Книга написана погибшей душой; писал — безу- 
мец; и никаких!» — взлетал палец; и дергалась лысинка; 
быстро увлек он гулять, в черном старом пальто, но казав- 
шемся легким, изящным, в надвинутом черном, пролом- 
ленном вбок котелке, передергивая кончиком трости, тор- 
чавшим при ухе (ручка палки была засунута рукого в кар- 
ман), он бежал, меня сталкивая на мостовую: 

— «Ужасная, Боря, — надломленность в книге; осо- 
бенно там, где сказано: «Все кончено для севшего на 
пол» — ги-ги-и-и-и», — и тут сел неожиданно он на карач- 
ки перед тумбою, изображая философа, изображенного 
мною, — к недоумению проходящих и к радости дворовых 
мальчишек; сидел он и склабился; встал, надвинув на лоб 
котелок; и пустился, держа под пролеткой меня: 

— «Цивилизация — храпы мещан: все спят, открыв 
рты; визионеры, революционеры — погибнут! Ги-ги-ги-и- 
и! Потому что погибнут все лучшие!» 

Он посвятил в свою жизнь меня: как в шестом еще 
классе себя он веревкою к креслу привязывал по ночам, 
чтобы не заснуть над изучением экономических книг; как 
в университете отметил его тотчас Озеров; как задружил 
он с профессором; как они ночами вместе безумствовали за 


* Псевдоним «Ц. Я.». 


03 


разговорами; как агитировал он; как был должен он вре- 
менно скрыться (полиция насторожилась); как... ну, — 
и так далее; вывод: жизнь — не пересекающиеся паралле- 
ли; ая возражал: его теория двух миров — просто логи- 
ческая ошибка; он же искренно заклинал меня: попасть 
в желтый дом; и этим выправить себе патент на порядоч- 
ность; я в пылу разговора признался ему, что я автор 
«Симфонии»; не удивился нисколько он: 

— «Я так и думал!» 

Прочел «Симфонию» и братец Сергей; и отнесся к ней 
весьма иронически; вероятно, — подозревал он, что ав- 
тор — я, потому что раз, выведя меня на двор из своей 
душной комнатки, где он выкурил без проветра, наверное, 
пятьдесят папирос, строча десятки страниц кандидатского 
сочинения о Лотце, он, защурясь от солнца и взяв за ру- 
кав, с ироническим благодушием прогудел прямо в ухо: 

— «А знаете, — в этой «Симфонии» есть такие фразы; 
например: солнечные лучи названы «металлического рас- 
каленностью» 3°. У меня, знаете, тут делается, — показал он 
на лоб, — «металлическая раскаленность», — и мертвенно- 
белое лицо, напоминающее кость, изошло морщинками не- 
врастенического страдания; и я подумал невольно: 

«Еще бы не делаться: кандидатское сочинение о Лотце, 
писанное в таком темпе, доведет и до того, что... сядешь, 
раскорячась, под стол». 

Бедный Сергей: кандидатское сочинение о Лотце не 
было оценено старым «лешим», Лопатиным; Сергей не 
был оставлен при университете. 

Философ, свихнувшийся на Нанте и севший на пол, 
долго пользовался популярностью среди неокантианцев; 
и в 16-м году Кубицкий, с которым мы встретились при 
военном освидетельствовании??, показывал на голые тела 
кандидатов на убой; только что бывший сам телом, накло- 
нился ко мне и иронически пробасил: 

— «Они сели на пол... Помните, — как ваш фило- 
соф!» 

Обиделся на философское «сиденье на полу» в те го- 
ды — философ Б. А. Фохт. 


С весны 1902 года Лев Кобылинский стал своим в на- 
шем доме, своим у Владимировых; он являлся и к Соловь- 
евым; мать моя называла его попросту Левушкой: 


54 


— «Левушка,— как же ему не позволить кричать: 
разве ему закон писан?» 
— «Да-с, да-с, — так сказать», — поддакивал и отец 


ЭЛЛИС 


Лев стал «Эллисом»; до тринадцатого года он сплетен 
с моей жизнью. 

Видя позднее в удобствах его, говорил себе: «Не ти- 
пично!» Меблированные комнаты «Дон», те — типичны; 
они помещались в оливковом доме, поставленном на Сен- 
ной площади среди соров и капустных возов; дом стеной 
выходил на Арбат (против «Аптеки» ); другим боком дом 
глядел на Смоленский бульвар; третьим — в паршивые 
домики, с чайного: для извозчиков; обедал Лев в трактиро- 
подобном ресторанчике для лавочников, под машиной, ба- 
бацавшей бубнами «Сон негра», изображаемый Элли- 
сом — лавочникам Сенного ряда; и — нам. 

Поссорившись с братцем Сергеем и с матерью, он во- 
дворился в «Дону», ячейке «аргонавтизма», с дверью на 
площадь, с «добро пожаловать» всем; люди в рваных 
пальтишках и без калош: стучали каблуками в пустом 
«Донском» коридоре, прошмыгивали в номер шесть, где 
в дымах сидели на окнах, в углах, при стенках (на корточ- 
ках); большинство в пальто, стоя, внимало и пыхало де- 
шевыми папиросами; бывало, разглядываешь: Ахрамович, 
Русов, Павел Иванович Астров, хромой драматург Полевой 
(капитан в отставке), Сеня рубанович (поэт), Шик (по- 
эт), Цветаевы (Марина, Ася)", курсистки, заезжий Воло- 
шин (с цилиндром) °", артист, мировой судья, лысый, глу- 
хой, завезенный Астровым: среди знакомых — незваные, 
подобные «черным маскам» Андреева?” возникшие само- 
произвольно: бледные, бедно одетые. 

— «Ато?» 

— «Не зна: никогда не видал». 

Таких было много; являлись и исчезали — во мглу; 
среди них были и ценные люди, и угрожающие «субъек- 
ты»: с подбитыми глазами, с усами в аршин; они были гото- 
вы на все; Эллис передал: с хохотом: 

— «Вчера кто-то будит; протираю глаза: на постели 
юноша, из бывших максималистов, с золотыми часами 
в руке; спрашивает: «Знаете откуда?» — «Нет». — «Спер 
у буржуя». Ну, знаешь, я его таки: «Нет, ступайте, не яв- 
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ляйтесь». А он: «Испугались? Зовете дерзать? Сами бур- 
жуй». Я выскочил в одной сорочке и выпроводил». 

Комната не запиралась: ни ночью, ни днем; с пяти до 
пяти Эллиса не было; входили, сидели, высыпались, брали 
нужную книгу и удалялись; унести было нечего, кроме 
книжек, взятых Эллисом у знакомых; их и тащили; 
остальное — рвань; тяжелейший бюст Данте был не 
спираем. 

Не комната, а сквозняк: меж Смоленским рынком! 
и Сенной площадью; в 906 году Эллис жаловался: 

— «Сплю в кресле: негде; вхожу — на постели — «то- 
варищ»... спотыкаюсь: на полу, поперек двери, — «това- 
рищ»; так — каждую ночь». 

С 1905 года вопреки аполитичности в лысом бодлери- 
анце вспыхнул максимализм; появились старые знакомые 
эпохи увлечения марксизмом: Череванин, Пигит, К. Б. Ро- 
зенберг и т. д.; Эллис открыл дверь нелегальным; зна- 
комые приводили знакомых; Пигит циркулировал с брау- 
нингами, составляя «аргонавтическую» десятку (перед 
декабрьским восстанием); комната Эллиса стала почтовой 
конторой для передачи: сообщение вкладывали в книгу на 
столе; приходили: прочитывали, отвечали, вкладывали; 
с Эллисом не считались; о «почте» он сам не знал; на- 
ткнулся случайно. 

Он устраивал вечера в пользу нелегальных и боевых 
организаций; сидел в Бутырках; вернулся — поздоро- 
вевший: 

— «Отдохнул, выспался». 

— «Ну, как отсидел?» 

— «Было б весело, кабы не смертники; коммуною жи- 
ли, — а, что? Были старосты, была связь с другими комму- 
нами; как заперли, подошел староста: «Товарищ, — фами- 
лия, Партия?» — «Не имею фамилии: Эллис — псевдоним; 
принадлежу к единственной настоящей партии: к дека- 
дентской». Так и прописали на листке... Ты понимаешь? 
Ги-и... И-И-и,— он икал, трясясь смехом.— Листик на 
стенке висел: товарищей социал-демократов, большеви- 
ков — такой, эдакий: столько-то; меньшевиков, — ну, там, 
ты понимаешь — такие-то: столько; такие, сякие — эсеры; 
столько-то товарищей ’максималистов-экспроприаторов 
(«смертники» были)... Среди них, — понимаешь: товарищ 
декадент — один». 

И, вогнав лысую голову в спину, согнувшись, рот за- 
крывал рукою, хихикал. 

— «А? Что?» 
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Брови вскидывал: 

— «В недрах Бутырок коммуною жил, как сознатель- 
ный декадент», — перещипывал эспаньолку он. 

В камере поднял шум, апеллируя к талантам мима: 
изображал Вячеслава Иванова, Брюсова, Сологуба; прочел 
реферат: о Данте; пляс поднимал; посадил играть на гре- 
бенках рабочих, экспроприаторов; камера заплясала; стало 
досадно тюремному надзирателю: попросился смотреть на 
пляс; пустили; прошел слух: в камере номер такой-то си- 
дит декадент и штуки чешет; просились о переводе 
в камеру. 

Была регламентация часов дня: вечерами — веселье; 
а днями — работа; саженный рабочий, грызя карандаш, 
сидел днями за задачником Евтушевского;'° были часы 
‘пропаганды: эсдеки агитировали среди «менее сознатель- 
ных» экспроприаторов, садились рядками: более созна- 
тельный, менее сознательный, более сознательный; менее 
сознательный зажимался сознательными; сознательные 
старались: 

— «Товарищ экспроприатор, — вы что же такое? Дез- 
организуете революцию?» 

— «Понимаешь? Что?— меня схватывал за руку Эл- 
лис. — Стоял деловитый гул: «бубубу» — бубукали созна- 
тельные: несознательным...» 

— «Ну, что же ты?» 

— «Предложил свои знания меньшевикам; тоже в ухо 
садил здоровенному экспроприатору; спать ложились ра- 
но, вставали чуть свет: отоспался, поправился...» 

Эллиса выпустили; но таки докучали потом: и слежкой, 
и обысками; раз чуть не сцапали ящик: с нелегальной ли- 
тературой, которую поставили к нему на храненье; Эллису 
пришло в голову сесть на ящик; про ящик забыли. 

К концу 906 года он завел дружбу с экспроприаторами. 

Попав в южный город, увидел, как кучка зубров при- 
стала к еврею; размахивая палкой, — он напал, кого-то от- 
колотил; прочие разбежались, к восторгу прохожих; Эл- 
лиса таскали, фетировали, пели песни; пришлось исчез- 
нуть из города, чтобы не сесть. 

Во время заседания «Свободной эстетики» подвели 
офицера, желавшего поговорить о Бодлере; вообразив, что 
это  Р..., о котором слухи, что в прошлом — он избива- 
тель, Эллис отдернул руку; и провизжал: 

— «Руки не даю» '“*. 

Офицер заявил окружающим: недоразумение; он дове- 
дет инцидент до Офицерского общества и вызовет на ду- 
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эль. Общество постановило: в случае смерти офицера или 
его ранения, каждый следующий вызывает Эллиса; с ве- 
личайшими усилиями ликвидировали и этот инцидент, 
грозивший не только преследованиями, но и смертью. 


Кабы не семь нянек, Эллису не бывать бы живу. 

Интересная дама, которую Эллис остервенил, гонялась 
за ним: нанести оскорбление, не понимая, кто кого любит, 
любовь или ненависть между нею и Эллисом на почве раз- 
говоров о «Падали» Бодлера? Она вышла замуж; Эллис 
объявил, что она изменила «мечте», вступив в брак с иди- 
отом; оскорбленная этим дама, настигнув Эллиса, закатила 
ему затрещину перед возом с капустой: у входа в «Дон»; 
он, сняв котелочек... подставил... другую щеку; дама — 
в обморок; Эллис — в истерику. 


Несносно совал нос в жизнь друзей, не считаясь с ни- 
ми; в случае сопротивления своим фикциям — гонялся 
с палкой: за ними; изживалась по-своему понимаемая 
любовь; считая меня «безумцем», которого участь — рас- 
пятие в камере сумасшедшего дома (высшая награда 
Эллиса), хмурился, когда мне везло; когда ж доводила до 
чертиков жизнь, то он ликовал; подуськал меня послать 
резкое письмо Блоку; Блок ответил еще более резким; я 
вызвал на дуэль Блока, Эллис, схватив котелок и вызов, 
понесся в ливень из Москвы в Шахматово: без пальто; 
протрясясь восемнадцать верст по ухабам, явился промок- 
ший к Александру Блоку; но, убедившись, что Блок не 
«мерзавец», прилетел обратно: отговаривать от дуэли'°. 
В другой раз, узнавши, что нарастает дуэль между мною 
и Брюсовым, дрожал от мысли, что не позову его секундан- 
том (94. 

Бывало — лежишь: с компрессом на голове; Эллис — 
ликует: 

— «Пересечения жизни с мечтою — нет: безумие; и — 
нни-ка-ких!» 

В самые мрачные периоды жизни я гулял с ним; кубы 
домов лепились ночными тенями; взревала метель; двор- 
ник в бараньем тулупе отряхивался в приворотне; фонарь 
вытягивал из-под ног наши тени; я, бывало, — показываю 
на тени: 

— «Они — двойники». 

— «Черные контуры?» — усмехается Эллис; несемся 
в глухую ночь: безвесо, легко; Эллис в ухо нашептывает 
свои сказки-фантазии: 
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— «Рассказ напишу про беднягу, у которого в голове 
кавардак; он, понимаешь ли, сунет нос в книгу, а книжные 
строки расстраиваются». 

— «Нак?» 

— «Буквы считывает; уткнется в страницу: и все — 
расползается; строчки червями ползут на руку; ползут 
клопами в кресло; они — кусаются; в книге — белое 
место; вдруг «ща», скорпиоником, переползает по то- 
мику». 

— «Фу, гадость какая!» 

— «Игигиги!» — он заикается смехом. 

И продолжает, фантазией побивая фантазию: 

— «Раз стоял желтый туман над Москвой; и метались, 
тоскуя, в нем люди... Когда ж разорвался туман над Арба- 
том, в разрыве над крышею дома из неба — бычиная мор- 
да; как замычит, — мир разрушится». 

Он укреплял во мне миф обо мне: будто я потерял свою 
тень; и она-де контуром бродит где-то; раз ночью я бегал 
по улицам; Эллис явился ко мне: не застав, меня ждал; 
мать спала уже; вдруг ему показалось: в комнате — кто- 
то; обертывается и видит-де: черный контур. Бросился че- 
рез переднюю, к выходу, позабыв закрыть дверь. 

Сколько раз пробегал я гостиничный коридор; с тоскою 
врывался в снимаемый Эллисом номер; застав его спящим, 
бывало, усаживался на краю тюфяка; будил и жаловался: 
на свои обстоятельства; Эллис, зевая, садился; и, подпухая 
несвежим лицом, растравлял тоску: 

— «Здесь» — быт: «там» — мечта; быт — падаль; нет, 
нни-каких утешений!» 

Бывало, валится в подушку зеленою лысинкой; часа 
через два, выерзнув голыми ногами из одеяла, топочет, на- 
тягивая штанину; зима; темно; он — показывает на фо- 
нарь: за окном; одевается; тащит в кино: к передрогам 
мелькающих образов; он изучал кино, чтобы изображать 
эти сцены; кино — пропаганда, что жизнь — тень теней; 
и что мы — изъятия, контуры — в шляпах и в шубах по 
тумбам стучим крючковатыми палками; думают, будто — 
есмы; нас-де — нет! 

Эллис-пропагандист с блеском распылял образы жиз- 
ни; ходил — к рабочим, в «Эстетику», к капиталисту Щу- 
кину, к судье Астрову, к социал-демократке К. Б. Розен- 
берг, к анархистам, к мадам Кистяковской: проповедовал 
Бодлера и Данте. 

А то тащил к Астрову: деятели судебного мира сидели 
по стенкам с супругами, чтобы выслушивать проповедь 
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Эллиса; с 1906 года я бросил ходить в это гиблое место: 
а Эллис — таскался, рассказывая мне: 

— «Понимаешь, — седой человек, лысый; докладывает, 
как студент на экзамене, мне: Брюсов ближе-де ему таких- 
то писателей; а Роденбах нам-де нужней Златовратско- 
го °°. А? Понимаешь? Моя пропаганда!.. Седой человек, 
почтенный, — читает «Шаронь»...'9° Игиги!» 

И, вогнав свою шею в спину, рыдает, бывало, икающим 
смехом: в мухрысчатом сюртучке с проатласенными ру- 
кавами. 

Мне — жутко: в великолепных, припадочных пароди- 
ях, Подвинчивая себя музыкой, изображал он что угодно; 
мать, бывало, садилась играть ему кинематографический 
вальс; он изображал, как бы протанцевали вальс — мень- 
шевик, эсер, юнкер, еврей, армянин, правовед, Брюсов, 
Батюшков, князь Трубецкой, передавая движением дро- 
жанье экрана кино; и до Чаплина, Чарли, явил собою — 
Чаплина, Чарли; импровизации переходили в дичайшую 
пляску: вертелся, как дервиш. 

Раз собрались у меня: Шпет, Балтрушайтис, худож- 
ник Феофилактов, Ликиардопуло; отодвинули стол, уса- 
дили мать за рояль; Эллис — ринулся в верч; не прошло 
трех минут — как уже завертелись: и Шпет, и Ю. К. Бал- 
трушайтис (с угрюмыми лицами); братья Астровы стали 
возить «вертуна» по знакомым; знакомые же — пригла- 
шали на Эллиса: так: однажды был съезд естествоиспыта- 
телей; группу ученых с научного заседания приволокли 
в частный дом: показать Эллиса; не прошло получаса, — 
завертелись профессора, подкидывая ноги, тряся се- 
динами. 

Отправились с Эллисом раз в летний сад; сели около 
сцены; грянула музыка: явился негр; увидев его, Эллис — 
прыгнул на сцену (не успели схватить за фалды); отстра- 
нив негра, пустился за негра по сцене выплясывать: под 
звуки барабана; публика недоумевала; вдруг пришла она 
в восторженный раж; сняли с эстрады: подкидывали на 
воздух; на другой день — Эллису посыпались письма: 
«Дорогой Лев Львович, правда ли, что вы, литератор, пля- 
сали в шантане...» Или: «Как не стыдно...» Или: «Левуш- 
ка — остановитесь!» Урезонивали «семью семь» нянек. 

Вся его жизнь в это время — какое-то сплошное раде- 
ние: смесь из рыданий и хохотов; действовал, заражал, 
вредил; узнав, что одна барышня хочет идти в мо- 
настырь, — зачастил к ней, доказывая: жизнь — ужас; 
в монастыре — спасение: таки упек! 
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Безо всякого основания в уме повенчал своего друга 
с барышней, к которой сам был неравнодушен; у нее явил- 
ся настоящий жених; Эллис кидался на него: как смеет-де 
он отнимать у друга суженую; и все это — наперекор: 
другу, барышне, жениху! 

Бывало, — взрыв гнева: 

— «Ну и дела... Подать Эллиса!» 

Отовсюду кидаются в «Дон»; комната — пуста; след — 
простыл; Эллис где-то за чертой досягаемости; оттуда за- 
жаривает пудовыми письмами, в которых рвет с нами; ру- 
ки сжимаются в кулаки; достать — невозможно. 

Так и открывали убежище это — у Рубановича, Сени; 
родители Рубановича, как и многие, души не чаяли в «Ле- 
ве»; там прятался он: его мыли, кормили, причесывали; 
он, зажив припеваючи, — письма строчил; отдохнувши, со 
всеми порвав, являлся: мириться до... следующего сканда- 
ла, под шумок созревавшего и тушимого — с величайшим 
усилием; в экстренных случаях вызывалися братья Астро- 
вы: П. И. или Н. И.; нажимались педали, чтобы разобрать 
путаницу как «музейскую», в которую чудак впутал ми- 
нистра Кассо, профессора Цветаева, прокуратуру, Муром- 
цева, Астровых, прессу, «Весы», «Скорпион», всех нас; 
инцидент вскрыл вонь тогдашней прессы; его коснусь ни- 
же; '°’не хвалю чудака: тоже хорош! Но следовало бы его 
венчать лаврами за «вор», над ним грянувшее: во всерус- 
ском масштабе; делали вид, что — «вор»: «Весам» доса- 
дить; полтора года длилось поганое обвинение, едва снятое 
усилиями нас, Астровых, Муромцева; прокуратура покон- 
чила с «делом», которого не было, отказываясь обвинять; 
в либеральных редакциях — шепот стоял: 

— «Вырезал страницы из книг в Румянцевской биб- 
лиотеке». 

В шесть утра он являлся в убогую комнату, выпустив 
где-нибудь фейерверк слов, чтоб строчить перевод: в два 
часа — десять стихотворений откатано, к ужасу нашему: 
что делать с ними? Отдав блеск таланта салонам, садился 
работать, как выкачанный, к восьми утра — валился в по- 
стель; все же было бельишко: какая-нибудь дама-нянька. 
Спал, выставив бородку из драного одеялишки. 

Пробуд — тот же: кто-нибудь, в пальто, в шляпе, в ка- 
лошах, садился, войдя, на постель: пинал не желающий 
проявить жизнь труп: лицо «трупа» — в морщинах; опухи 
глазных мешков; трясясь, «труп» протирал глаза кулака- 
ми, приподымался из гроба, вникая в то, что ему гово- 
рилось. 
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— «Лев Львович, — бубнил сидящий в ногах Сергей 
Бобров,— Тристан Корбьер пишет...» 

Или: 

— «Левушка, — доказывал сидящий в ногах Николай 
Иванович Астров, — вы должны извиниться». 

Или: 

— «Вы меня не знаете, а я знаю вас», — доказывает, бы- 
вало, неизвестная личность, отдавливая полуспящему ноги. 

Эллис, прижав подбородок к коленям, придя в себя, 
тряс из постели пальцами, часов до пяти; вокруг посте- 
ли — нарастала группа; пускала дым; не постель — каша: 
фуражка, носок, пепел, галстук, манжетка, босая нога; тут 
И рабочий, и «аргонавт», и сноб, свидетельствующий ува- 
женье сотруднику журнала «Весы», и неизвестный, подоб- 
ный юноше, утиснувшему «золотые часы». Эллис же 
в драной сорочке, горбя широкие плечи, тряс пальцем, 
кропя всех слюною: Бодлер, Роденбах, Брюгге!'°8 Не ото- 
рвешься: «Бакунин»! 

Поехало: до шести утра! 

Спохватившись, что где-нибудь его ждут, он выпрыги- 
вал из одеяла: схватив губку, морщась от ужаса перед хо- 
лодной водой, растирал ей нос, не трогая глаз, лысины, 
щек; напяливался закапанный соком дюшесов сюртучок 
с неоторванной обормоткой, с гвоздикой в петлице; схва- 
тывались пятилетние манжеты; ни чая, ни хлеба. С посте- 
ли — на улицу: в «Весы»; а то — расхлебывать какой- 
нибудь инцидент. 

Где-то застрянет, чтобы оттуда уже — ко мне, к Метне- 
ру, к Христофоровой, к мадам Конюс, к Кларе Борисовне 
Розенберг: где не бывал! 

Увидев прекрасно сервированный стол с вазой дюшесов, 
испытывал колики голода; мысль, что есть «проблема пита- 
ния», озаряла его пред вазой с дюшесами; с жадностью 
бросался и пожирал, напоминая захудалого пса; голодный 
Эллис, не бравший сутками ничего в рот, набивал желудок 
дня на два дюшесами: ваза пустела, к ужасу хозяек; у Эл- 
лиса открывалось... желудочное расстройство. 

Эллис, заливаясь словами о Данте и соком дюшеса, ко- 
торого половину откусывал, — картина десятилетия; по- 
жиратель дюшесов, а не вырезыватель книжных стра- 
ниц, — монстр того времени; желудочный кризис наступал 
тут же, за Данте; новый ужас хозяек: Эллис бросался на- 
долго страдать в не столь удаленное место, откуда являлся 
с зеленым, сведенным лицом; надо бы судить Эллиса — за 
корзины дюшесов, похищенных у гостей К. П. Христофо- 
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ровой; тайна дюшесов: только ими питался он; не успокаи- 
вался, пока оставался последний дюшес; тут же и тайна 
желудочного недомогания, открытая В. О. Нилендером; 
Нилендер урегулировал питание Эллиса отнятием у него 
гонорарика и покупкой на него абонемента на обеды 
в трактире с машиной, ревущей «Сон негра»; с тех пор 
Эллис стал полнеть и белеть (до этого ходил зеленый); 
машина бацала бубнами; желудок же — поправлялся. 

Появление В. О. Нилендера в «Дону» — революция бы- 
та жизни; Нилендер заставил Эллиса мыться; завел гре- 
бенку ему, урегулировал финансы; Эллис приходил 
в умиление: 

— «Владимир Оттоныч — обмыл, напоил, накормил!» 

Тем не менее шли пререкания: из-за «орфических гим- 
нов», которые изучал Нилендер'°”, разложив в смежной 
комнатке огромные греческие словари; являлся Эллис, 
саркастически крутя усик и отпуская замечания по адресу 
древних греков: словари надо предать сожжению. Нилен- 
дер с плачущим криком кидался: 

— «Молчи, Лев!» 

И после бросался — ко мне, к Петровскому, к Со- 
ловьеву: 

— «Все кончено между мною и Львом!» 

Эллис бежал ночевать к Рубановичу, Сене, откуда яв- 
лялся: мириться с Нилендером. 

Друзья прибирали гроши Эллиса, чтобы он их бес- 
смысленно не метал; личности с подбитым глазом и с уса- 
ми в аршин являлись брать не Бодлера, а эти гроши; что 
оставалось — исчезало у будки с холерным лимонадом, 
который он лил в себя: в неимоверном количестве. 

На вечерних собраниях пересиживал всех, заводя с хо- 
зяевами часа в три ночи (для Эллиса — ранний час) уди- 
вительные беседы; их бы стенографировать; у хозяев сли- 
пались глаза; Эллиса... гнали; уходя, прихватывал меня 
или Шпета — в ночную чайную. 

Великолепно протекали журфиксы Эллиса; «паства», 
человек до тридцати, — гудела, сопела; с дикой решитель- 
ностью пережигала она огромное количество папирос; 
окурки низвергались на пол; иной раз — вместе с... плев- 
ками; все — растаптывалось, ибо — 


Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног''0 — 


тональность бесед, с постановкой вместо революции — 
«святого костра» новой, Эллисом задумываемой инквизи- 
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ции, ордена «безумцев», от которых должна была заго- 
реться вселенная; в дыме и в вони табаков тонули силуэты 
«свергателей»; когда я сюда открывал дверь, — то отска- 
кивал от густеиших, стремительно выпираемых клубов; из 
них неслось: 

— «Га-га-га... Го-го-го... Шарль Бодлер... Гогого... 
У Тристана Корбьера... Гага!» 

Эллис под бюстом сурового Данта, с протянутым паль- 
цем — сгорал, окруженный кольцом самогара: сжигалися 
ценности; даже сжигали себя в своем ветхом обличии; во- 
образите же негодование Эллиса, когда раз пошляк и ци- 
ник положил на голову Данте нечто вполне непристойное, 
чтобы подшутить; он был мгновенно выгнан из клубов 
дыма. 

«Самосгорание» тянулось до четвертого часа ночи; по- 
том шли, гудя, из распахнутой двери немым коридором: 
угрюмые люди и сизые клубы; Эллис, Нилендер с кем-ни- 
будь — валили тоже в извозчичью чайную, открывавшую- 
ся в час ночи; за желтою, пятнами, скатертью происходил 
обмен лозунгов; брались клятвы; и — нни-каких! При- 
служивал спиногрудый горбун: половой; храпели кругом 
тяжкозадые ночные извозчики: в черных лаковых шапках; 
кому-нибудь из них приносился в огромном чайнике осо- 
бый вид кипятка, именуемый «водой»; спиртные напитки 
запрещались; и их приносили в чайнике, под видом воды; 
позднее в чайную приводили — Бердяева, Вячеслава Ива- 
нова, Гершензона: с заседания Религиозно-философского 
общества, происходившего в морозовском особняке (угол 
Смоленского и Глазовского). 

Из чайной, в пять с половиною, Эллис шел в «Дон»: 
работать, то есть строчить перевод иль очередной мани- 
фест в «Весы», после которого валились от ярости — 
Стражев, Вячеслав Иванов, Борис Зайцев, а Иван Алексее- 
вич Бунин испытывал сердечный припадок: 

— «Весовская собака!.. Разбойник с большой дороги!.. 
Бездарность!.. Прихвостень Брюсова!» 

«Левушка», отстрочив, валился на жесткое и холодное 
ложе, чтоб прокошмарить: до следующего пробуда; не 
спал, а — «кошмарил», вскрикивая и катаясь под одеялом: 
являлись-де «монстры» — душить его; рассказы об этих 
кошмарах — лучшие страницы Эдгара По; но их не запи- 
сывал он: все талантливое в себе отдавал он кончику язы- 
ка; бездарное — кончику пера. 

Так жил годами Лев Кобылинский. 
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ГОНЧАРОВА И БАТЮШКОВ 


В 901 году на моем горизонте являются два человека, 
которые ходят в друзьях; до 901 года они не имеют каса- 
ния к символизму; и уже после 905 года — отходят от нас; 
но года четыре мы причисляем и их к «аргонавтам». 

«Аргонавтизм» — не был идеологией, ни кодексом пра- 
вил или уставом; '' он был только импульсом оттолкнове- 
ния от старого быта, отплытием в море исканий, которых 
цель виделась в тумане будущего; потому-то не обращали 
внимания мы на догматические пережитки в каждом из 
нас, надеясь склероз догмата растопить огнем энтузиазма 
в поисках нового быта и новой идеологии; пути, на кото- 
рых блуждали мы до переворота, происходившего в каж- 
дом из нас, и до встречи друг с другом, — что общего меж- 
ду нами? Владимиров, Петровский, Челищев, Малафеев, 
Кобылинский — свободный художник, химик, математик 
и музыкант, народник, бывший экономист до потери волос; 
и все — «аргонавты»: в простертости к еще неясному им 
будущему, в отказе от породившего их быта; Кобылин- 
ский хвалил жизнь, построенную на параллелизме; Вла- 
димиров мечтал о новых формах искусства, о новом вос- 
стании народного мифа; он волил коммуну символистов; 
Малафеев же сфантазировал по-своему новую крестьян- 
скую общину. 

Наш коллектив силился обобществить стремления 
каждого, понять их как восставшие из точки кризиса, пе- 
реживаемого каждым, поскольку он отказался от породив- 
шего его вчерашнего дня. 

Вставала проблема отнюдь не подтягивания тенденций 
каждого к своей тенденции, а гармонизация всех тенден- 
ЦИЙ В ИСКОМОМ И еще не найденном, еще только загаданном 
социальном ритме. 

Такова была лично моя тенденция того времени: осво- 
бодить каждого от узкого догматизма его «школьной исти- 
ны»; и этим разглядом расширить свое «я» до «мы», и эта 
переоценка собственных сил и меня окружавших людей 
привела к краху этой установки; и в этих усилиях коре- 
нятся мои прегрешения этого периода; ими же объясняет- 
ся неотчетливость и в выборе попутчиков. 

И всецело этим объясняется наше братание с двумя 
чудаками в этот период... Один был безвреден, благороден, 
но узок; другой и вреден, и неблагороден, но широк... до 
ужаса. Я разумею Батюшкова и Эртеля. 

Сперва о первом. 
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Отец припял участие в судьбе П. Н. Батюшкова, ока- 
завшегося сиротой, дав кузинам его, Гончаровым, план до- 
машнего воспитания ПЦ. Н.; ЦП. Н.— внучок поэта Батюш- 
кова; с А. С. Гончаровой, родственницей жены Пушки- 
на '*, отец был связан приязнью, философией, отчасти 
судьбою П. Н., студента, являвшегося в день именин отца; 
П. Н.— длинноносый трепет в студенческом сюртучке 
и при шпаге, с белой перчаткой в руке и с испуганными 
вороньими глазками, с носом, достойным индусского муд- 
реца Шанкараачария, издающим звуки, напоминающие 
крик слона издалека, — свирепо отшаркивал''3. 

Он вызывал у одних представление о чудачливом су- 
ществе; и у других — о герое Достоевского, Мышкине, го- 
товом повергнуться в эпилепсию: от трепета идей в нем; П.Н. 
проходил естественный факультет; с пафосом говорил 
он, з”ащищая позиции Льва Толстого; споры с П. Н. о Тол- 
стом я, ребенок, выслушивал, скорчась калачиком в крес- 
ле; П. Н., дергавший носом, подскакивал от избытка своих 
впечатлений; он мне виделся помесью грача с... марабу; 
прощаясь, перетряхивал руку матери; и казалося, что — 
оторвет; я любил его шарк, его щелк — каблучками: по 
каблучку каблучком; он, вцепившийся в руку, с пощелком 
летел: с середины комнаты в угол; и руку, которую рвал, 
отрывал. 

— «ОЙ, ой, ой, — оторвете!» — ему моя мать. 

— «Да-с,— Павел Николаевич», — бывало, отец, пере- 
живая смесь иронии с нежностью; тронь кто Батюшко- 
ва...— отец бросится: 

— «Нет-с, вы — оставьте-с!» 

Схватяся за нос, глядит строго: 

— «Он — очень не глуп-с!» 

М. С. Соловьев, встретив Батюшкова, наклонился ис- 
пуганно к уху: 

— «Ато этот?» 

— «Да Батюшков». 

— «Страшный какой: совсем индус!» 

Батюшков и Гончарова сливались в моем представле- 
нии в эпоху 1888 — 1892 годов как что-то неделимое, напо- 
минающее... двуглавого орла; «кузина» дарила книжки по 
естествознанию; «кузен» являл иллюстрацию птицы ма- 
рабу; «кузина» первая из женщин взошла на Монблан; 
и первая из русских женщин стала доктором философии. 

С начала 1893 года исчезли: в Париж; и не являлись на 
нашем горизонте. 
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Летом 1901 года отец сломал руку; мать и я, прочтя из- 
вестие об этом, бросились в Москву, и — застали отца 
с забинтованной рукою, но в радостном споре с А. С. Гон- 
чаровой; она явилась из Франции; осенью из Парижа 
явился и Батюшков; он зачастил: сперва — к родителям, 
потом — ко мне. 

Он, как и прежде, боготворил «кузину», следуя за нею 
во всем; она увлекалась Шелли; и — он; она — работала 
у Рише; он — говорил о Рише; она — в эстетику; он — 
в эстетику; она — в теософию; он — в теософию. 

Но жизнь менялась: когда-то состоятельный «кузен» 
в 1900 году для «высших» интересов «кузины» совсем ра- 
зорился; «кузина» прилетела в Россию: реализовать жал- 
кие остатки денег и с ними уехать в Париж к «высшим» 
интересам, но — без Батюшкова, которого жестоко швыр- 
нула в Москве, сперва превратив в ветер его состояние; она 
была исключительно некрасива, умна, начитанна и остра; 
но — черства, хищна, холодна; и все вздрагивала, тонко- 
сухая, как палка, с оливковой кожей и носом, напоминаю- 
щим клюв: то молча сидела со всосанными щеками, об- 
рамленными вьющимися прядями каштановой пляшущей 
шапки стриженых волос, закрывающих и лоб и уши; то 
подскакивала на вскриках птичьего голоса, переходящего 
в грудное контральто, показывала собеседнику два верхних 
передних зуба — желтых, огромных и точно кусающих; 
потрясала интеллектуальным до жути видом и холодно- 
страстным пламенем интересов своих; не то Гипатия, 
не то птица Гарпия; '"“* сияли, не грея, черные, вспы- 
хивающие и проницательные глаза в такт нервно поры- 
вистым жестам и встряхам волос: не то танец звезд, не то... 
пляска смерти; черное, узко обтягивающее платье, с чем-то 
ярким и желтым (может быть, шалью); леденил стрекот 
надетой на шею цепочки бус, которую, сухо и страстно 
ерзая, рвала на себе крючковатыми пальцами; не делалось 
уютно, когда она, носолобая (как сестра жены Пушки- 
на)''°, выскакивала из-за коричневой портьеры в холод- 
ную коричневую гостиную, чтобы откидываться пафосом 
и шапкой волос, трещать черными четками; здороваясь, 
схватывала руку, встряхивала ее по-мужски, точно соби- 
раясь рвать; и, как кондор, стрелою слетала идеями на 
беззащитную «курицу» — слушателя. 

Ледяной пафос! Низала словами, расставленными про- 
чно и выпукло; начинала же с интервью: мои мысли, вку- 
сы, знакомства, намерения? Понимала — с полунамека; 
и тотчас включала ответ в цепь своей мысли, вызывающей 
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протест, треща цепочкой и вздрагивая волосами; и появ- 
лялись тексты «Бхагават-Гиты» *, которую специально 
изучала она, проваливаясь в недра Самкьи ** средь серо-ка- 
рих портьер, откуда она выскакивала в пыль жизни, в бега 
по ростовщикам: денег, денег! Вылезали враги мои — буд- 
дийские схемы; с чем бы ни приходил я, после разговора 
с А. С.— я был обрамлен ее миром мысли; доказывалось: 
я-де забрался в теософские недра, не подозревая о них. 

Делалось не смешно, но досадно: цепкая кошка, черная 
кошка! А я — немного «мышь»; встряхом волос и голосом, 
выточенным из слоновой кости, перелицовывала она мой 
символизм в теософский догмат какой-то; я уходил — раз- 
досадованный. И у нас появлялся робеющий Батюшков, 
молча внимавший мне и Гончаровой; заплетаясь, всхли- 
пывая, он мне совал книжечки Ледбитера, Безант, Паска- 
ля или брамана Чатерджи: книжки подсовывались «кузи- 
ною» 7. 

— «Вот... Анна Сергеевна... прислала... прочесть». 

Прочитывал: и — приходил в раж; что у Гончаровой, 
кончившей Сорбонну, выглядело остро в оправе текстов из 
«Гиты», то у Безант кричало жалко; возмутила книжка: 
«Уегз 1е Тетр!е»; ''8 я, бывало, бросался на Батюшкова; 
и кричал, что шагаю от Канта, Гегеля, Ницше и что не ну- 
жен мне винегрет из буддизма и браманизма. 

П. Н., слабо защищаясь, пленял незлобивс-тью и ис- 
крой ума; виделось: его теософия — цапкие, как у орлицы, 
пальцы «кузины». 

Он — поникал; но вновь оживал: в простосердечной 
беседе, вне теософии; был интересен как собеседник: кон- 
чал вздохами: 

— «Анна Сергеевна». 

Нодавали к ужину... кашку, которую клевал он. 

— «Зернышки! Птица небесная!» — разводил руками 
отец. 

Через день или два я шел снова биться с «кузиной»; 
бить в лоб не давала она, выслушивая, «понимая» и «при- 
нимая»; вдруг затараракав, как из пулемета, словами, 
полными какого-то прикладного и очень холодного блеска, 
сверкая цитатами, как перстнями, осыпанными бриллиан- 
тами, она доказывала: мой протест — теософия же; вся 
культура оказывалась в своем движении вперед... переме- 
щением пищи в кишечнике... Будды; в ловком маневре 


* Поэма, время появления которой У век до нашей эры ''°. 


** Самкья — философская система древней Индии. 
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приятия моей революции (с подменой плацдарма) — было 
нечто возмутительное. 

Наши споры о теософии были мне мимикрией — враж- 
дебных разведок под флагом дружбы: разведок «мисти- 
ческого», древнего Востока, собирающегося внедриться 
в буржуазную жизнь Европы. 

Индия под флагом теософского модернизма вставала 
передо мной; и, если я потом сидел над Ведантою *, логи- 
кой буддизма (тома академика Щербатского) ''”, много- 
томным сочинением Дейссена'?°, — это результат годовой 
схватки с интересной и хищной А. С. Гончаровой, самой 
образованной из теософок, с которыми мне приходилось 
встречаться; и — самой холодной и черствой; видя, что 
взят на прицел, я принял свои меры: я выщупывал слабые 
стороны буддизма и браманизма. 

Видя меня удвоившим интерес к «теософии», А. С. по- 
лагала, что убедила меня. 

Игра в прятки, или дружба-вражда, охватывает сезон 
1901—1902 годов, являясь одним номером в каталоге моих 
тогдашних забот. 

Так я попал на первое собрание кружка будущих тео- 
софов в качестве юноши, заинтересованного Востоком; 
А. С. отсутствовала: тонкая «бестия» не ручалась за пуб- 
лику; был Павел Николаевич, какой-то студент-медик, 
психиатр, дочь хозяйки (теософки), добродушной старуш- 
ки, которой, вероятно бы, шло... заниматься трикотажем; 
ее дочь, со сверкающими глазами, но бледным, помятым 
лицом и с белой болонкой на руках, производила впечатле- 
ние истерички; была едва ли не единосущая тогда — ста- 
руха Писарева из... Калуги '“', с неприятным, точно жева- 
ная бумага, серовато-морщавым лицом, высокомерным и 
злым; она-то и была — референт; сидела протонченная 
семнадцатилетняя бледноснежная девушка, млеющая от 
собственной тонкости: золотые кудри, перловое лицо, голу- 
бые, расширенные от изумления перед всем, что ни есть 
(не то перед собой), глаза — вызывали впечатление, что 
это не барышня, а вздох, веющий в ухо: 

— «Как странно!» 

Вид прелестный, но слабый, извечно надломленный: 
жизнью до... жизни. 

— «Ато?» — спросил я у Батюшкова. 

— «Замечательная художница: тайком от родителей... 
Маргарита Васильевна Сабашникова». 


* Система индусской философии. 
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Так встретился я с художницей =". 


Был чернобородый Александр Александрович Ланг, 
сын книготорговца, один из могикан от «декадентства» 
(псевдоним «Миропольский»)'?3, спирит с шевелюрой: 
длинный и бледный, как глист, со впалой грудью, узкими 
плечами и лукаво-невинными голубыми глазами, он про- 
изводил впечатление добряка, словам которого нельзя 
верить: невинно солжет и даже не заметит. Он сиял благо- 
волением от... спиритизма, который, кажется, и пришел 
проповедовать; «старуха» все скашивала на него глазки, 
рассматривая его, как карася в своем неводе, которого она 
вытащит, чтоб зажарить в сметане: в честь Будды. 

Реферат «старухи» был жалок; я бы и не взорвался, 
если б не разложила она карты небес и культур; европей- 
ская культура помечена маленьким кружком где-то в под- 
вальном помещении схемы; из небесной высоты падали 
красные, как молнии, стрелы, указывающие на подчинен- 
ный смысл подвального кружка; в точке пересечения стрел 
стучал карандашик: 

— «Небо буддизма!» 

Помнится, закусив удила, я произнес злую речь; ста- 
руха поджала губы; Батюшков затрубил; дочь хозяйки, 
вцепясь в шерсть болонки, метала молнии, едва не плача 
от злости. 

Выступил Ланг замять инцидент с... рассказами 
о своем спиритическом опыте; и... привел нас в смущение, 
ибо он рассказал, под флагом случившегося с ним, фан- 
тастический рассказ Конан-Дойля; мне стало страшно за 
этого больного ребенка с черной бородой, когда он, выги- 
баясь, просил виновато поверить ему. 

— «Я вбежал в комнату, запер дверь; воплотившийся 
единорог, бегавший за мной, ее просадил рогом; и — раз- 
воплотился». 

— «НУ, а рог, остался в дверях?» — хотелось спросить. 

— «Да», — кисло мямлили теософы: собрание, начав- 
шись во здравие, кончилось за упокой: рассказом Ланга. 

Посещение теософского кружка выжгло в душе непри- 
ятный след: и я до 1908 года старательно обходил «теосо- 
фов» за исключением... Батюшкова, который, вероятно, 
пережил настоящие муки на этом собрании. 

Я думал: 

«Бедный Павел Николаевич: на попечение кого сбра- 
сывает его «кузина»? Нет, надо его загородить от «ста- 
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Он стал каким-то подкинутым «младенцем», старшим 
по возрасту; с любопытством и тактом силился он зажить 
в наших стремлениях, проявляя вкус, чуткость, общитель- 
ность; он делается посетителем меня, Эллиса, почти жиль- 
цом У Владимировых; его теософский хвостик не мешал 
нам в 1903 году, вызывая добродушные замечания о его 
«плене» у Паскаля — не знаменитого, не Блэза, а париж- 
ского учителя теософии. 

П. Н. отошел от нас к 1906 году, обидясь за отношение 
нас к М. Эртелю и отдаваясь атавистическому культу 
своего тогдашнего теософского хвостика. 


РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ 


Павел Николаевич Батюшков! 

Французский писатель написал бы рассказ: «Батюш- 
ков»; англичанин, француз, немец, швед, прочтя перевод, 
повторяли бы: 

«Это же — Батюшков!» 

Повторяем же мы: «Тартарен, Тартюф!..»'^* Батюш- 
ков — тип; я — немного писатель; у меня нет времени на- 
писать книгу рассказов: «Мои друзья». Следовало 6: кол- 
лекция чудаков импозантна. Батюшков — незабываемая 
фигура. 

Есть Дон-Кихоты;  Батюшков — супер-Дон-Кихот; 
к Дон-Кихоту прибавил он штрих, отсутствующий у Дон- 
Кихота: раскаленное до температуры солнца стремление: 
принести подарок. Чем мог он, бедняк, одарить? Ведь 
в 901—902 года он являл вид дограбленного... нищего, 
ютящегося по каморкам, клюющего «зернышки» и несу- 
щего их рою нищих родных, волоча на горбе какую-то по- 
лусумасшедшую «тетю», которую он содержал и которую 
должна была содержать Гончарова. 

Нищие имеют «ноль» денег; ЦП. Н. имел «минус ноль», 
равняющийся содержанию в лечебнице «тети», которая 
бурчала на него; он нес крест хищности кузины и сума- 
сшествия старухи — с экстазом радости; и произносил сло- 
во «тетя», как нюхал букет роз; лицо — помесь старого 
индуса-иога, галчонка и ребенка — кривилось улыбкой; 
делалось и страшно и радостно: хрупкое, хилое, к труду не 
способное тело это с улыбкою семенило в переднюю, что- 
бы... захлопнув за собой дверь, сброситься в омут; крест 
страстотерпца торчал под моим носом: с простотою и лег- 
костью! 
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Не знавшим социального положения Батюшкова не 
могло прийти в голову, что приподнятый, вскрикивающий 
от восторга человек этот проходит опыт нищеты, трудов 
и тайно проливаемых слез: гладенький, маленький, внут- 
ренне чистенький, внешне потрепанный, он имел вид ка- 
тающегося в салазках... по маслу. 

Этим он поразил воображение — матери, отца, нас. 

Поразил, раздражая, и другим: нелепою щепетиль- 
ностью: не имея гроша в руках, а за спиною имея корящий 
его рот старухи, съедающей все, — ни у кого не одолжался 
и выявил действие плясуна на жердинке; жил как на ве- 
точке, без одолжений, являясь ходатайствовать за неиму- 
щих и передавая дрожащей ручкой просительное письмо 
и волнуясь за прятавшихся за его спину просителей, он 
вскрикивал резким, птичьим голосом, поглядывая глазами 
ребенка и... марабу: 

— «Эн — действительно, — вскрик, всхлип, — нужда- 
ется!» 

Он стал ходатаем, передатчиком поручений, несносных 
по щекотливости; между «тетей», уроками, собраньями 
«аргонавтов», где дебютировал он вскриками подчас бое- 
вого голоса, напоминая петушка, клюющего за оскорбле- 
ние Блаватской и Безант, — он выполнял ряд повинностей, 
от которых другие отказывались; таща свой куль, тащил 
чужие кули, но — втихомолку; и мы поражались: тще- 
душная эта фигурка с ручками, не умеющими перетащить 
фунтик, тащила на спине целые квартиры с их обита- 
телями. 

Случись несчастье, — Ц. Н., застегнутый на пуговицы 
ветхого сюртучка, — тут как тут: скрывая следы не совсем 
чистых крахмаликов, бодрит кстати, бодрит некстати — 
перспективами от теософии; хоть — от печного угла! Мо- 
тив то — рвущего сердце себе пеликана *. 

Представала сила впалогрудого, немного смешного со- 
зданьица с длинным носом, с зализанными черными воло- 
сами, не скрывающими ранних седин и лысинки; не беда, 
что заносились зернышки от... Ледбитера; всякому роду — 
своя пища; тигр несет мясо; птица — зернышко: от струч- 
ка акации; когда кричал он о «белом лотосе», тешил не 
«лотос», а нос. 

Доставалось ему за «лотос» ; ** досадовало: сильный ду- 
хом, неглупый человек с невидимыми богатствами, точно 


* Теософская эмблема и 
** Эмблема '°. 
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собачка, привязан к... Паскалю * (не Блэзу): таскает его 
на себе, как переношенный сюртучок. 

Э. В. Метнер, встретясь с Батюшковым и изумясь им 
(нето — францисканец, не то — щелкунчик), увлекся раз- 
говором о мыслях Блэза Паскаля; оба впали в гармониче- 
ское согласие; но через четверть часа обнаружилось: 

— «Да о каком вы Паскале: о Блэзе?» 

— «Нет!» — взвизгнул П. Н., брызжа слюной и вы- 
пуская килограммы нагретого воздуха из огромного но- 
са: он разумел... руководителя парижской теософской 
группы. 

Водворилась странная пауза. 

Доверие, ангелизм, граничащий с «дурью», превраща- 
ли его в мишень насмешек; у Владимировых такою ми- 
шенью сделалась теософия: в 1904 году; П. Н. доставалось 
от бестии Челищева, от народника Малафеева, от тихого 
Янчина; и я переходил пределы приличия; ПП. Н. нес шут- 
ки с сияющим видом: мы злились на злую судьбу в виде 
хищной «кузины»; ПП. Н. и сам понимал слащавую бездну 
теософских теток на фоне «аргонавтов», среди которых 
зажил, внося недурные лепты короткими рефератиками, 
читавшимися в виде докладов; написав их, обходил пооче- 
редно друзей, отчитывать каждому; мы — слушали; рефе- 
ратики — отдушина в горькой жизни его; рефератики бы- 
ли изящны. 

Дай он на себе перерезать бечевку, соединявшую с 
«кузиной» его, как бы он оперился! Коснуться же бечев- 
ки — нельзя было: честь обязывала, Дон-Кихот оживал: 
упорство делалось ослиным. Отсюда и посиды его у Вла- 
димировых часто превращались в злые вечера смеха над 
святынями — «кузины»; П. Н. терпел, но нес «святыни» 
эти и своим оскорбителям в виде зернышек от «теософ- 
ской пророчицых». 

На меня, пародиста теософского быта, бросался: спа- 
сать, утешать, в 904 году, как никто, утешил; в другой раз 
маленький, черный, бессильный галчонок этот бросился, 
как орел... на матерого, как кабан, Валерия Брюсова, оду- 
шевленного мыслью о поединке со мной; в редакцию «Ве- 
сов» явился маленький, взъерошенный, пылающий гне- 
вом Батюшков; встав в позицию, с угрозой он произнес 
перед Брюсовым панегирик мне. Передавали: нечто по- 
добное умилению скользнуло на хмуро-скуластом лице 
Брюсова. 


* Парижский теософ. 
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П. Н. был храбр, являясь средь «скорпионов» 
и «грифов»; * допустив над собой град ироний со стороны 
друзей, которым он помогал, как умел, он тихо исчез из 
нашего круга, когда насмешки посыпались на его друга, 
Эртеля, которого он после умершей «тети» взвалил на 
плечи и понес сей «перл» мудрости: к теософам. 

Донкихотизм загубил Батюшкова: в усилиях налагать 
на себя неудобоносимые бремена в виде изживания чужих 
грехов он ставил себе шах и мат, развивая софистику, со- 
гласно которой он, в чем-то виноватый (ни в чем!), должен 
брать на себя кресты чужих заблуждений; и его воротило 
от Безант; он же вообразил себя искупителем теософского 
общества, взвалив на плечи весь Адиар **, не подозревав- 
ший о существовании Батюшкова; и — замер под тя- 
жестью скрещения борющихся станов, отрезав линии ис- 
ходов от точки своего кризиса; простоял жизнь в точке 
кризиса, ставшего перманентным; он доказал, что и кризис 
жизни без исхода — превращается в «бытик»; и «бытик» 
П. Н. обернулся в ряде лет для него в кресло одинокой ка- 
морки, из которой он в кои веки выходил перечитывать 
знакомым... им знакомые рефератики, писанные четверть 
века назад. 

Так виделся мне он издалека в 1921 году; не знаю, ка- 
ким он стал; я описываю его таким, каким явился он мне 
на заре моей жизни. 

Маленький, вздрагивающий от усилий длить взрыв 
восторгов, чтобы не замерзнуть в отчаяньи, влетал к нам 
с подшарком — года; и схватывал нас двумя руками за 
руки, тряся и кивая носом, с улыбкой до ушей: 

— «Ну?» 

— «НКак?» 

Садился, шлепнувшись в стул и наставив нос в пол, 
чтобы сложить ручки (два пальца в два пальца); и выго- 
варивал: паром воздуха: 

— «Гэк»,— то есть «так»: выходило же «тэк». 

Чувствовалось: хочет тобою самообремениться; нужда, 
«кузина», рот «тети» — не бремя, а легкость, с которой 
взлетал: под потолок; басом рокотал витиеватые истины, 
символизирующие настоящий момент его прохождения 
по жизни; вставал образ мостика, по которому он пере- 
ходит над омутом вод; и все знали о «мостике» Батюш- 
кова. 


* Сотрудники издательства «Скорпион», «Гриф». 
** Теософский центр в Индии '"'. 


74 


И Владимирова, с папироской, нога на ногу, пере- 
давала: 

— «Павел-то Николаевич — споткнулся на «мостике». 

«Мостик» превратился в барометр, повешенный нами 
на стенку; он показывал: «ясно», «дождь»; закручивался 
до «великой суши»; слетал к «урагану»; заболеет кто, — 
является П. Н.; и — рассказывает: 

— «На моем мостике выпала балка... Ничего... Тэк!» 

И мы знали, что «павшая балка» знаменует насморк 
Екатерины Васильевны или жизненную неудачу Евдокии 
Ивановны (его друзья). 

Когда же нечто случалося с ним самим, то на мос- 
тик являлся какой-то «дракон»; и П. Н.— бился с ним; 
«дракон» означал земные чувства П. Н. к некой особе; 
П. Н. превращал эти чувства в небесные, а «дракон» — 
мешал. 

Слова о мостике, о драконе, о пролетающих над мости- 
ком птицах были понятны в кругу друзей, знавших био- 
графию Батюшкова; часто «птицы» означали зарю над 
Воронухиной или Мухиной горками, что у Дорогоми- 
лова моста (П. Н. одно время жил на Воронухиной 
горке). 

Но он заставлял хозяек переживать и конфуз, когда 
влетал на журфикс в перетрепанном сюртучишке и в не 
совсем чистых крахмаликах (чистая смена манжет не для 
бедного), громко вскрикивал перед ему неизвестными 
очень почтенными деятелями науки или земства: 

— «На мостик опять прилетела птица». 

Почтенный деятель вздрагивал: 

— «Ато это?» 

И ему объясняли: 

— «О, это — Павел Николаевич!» 

Поразил и меня, видавшего виды с «мостиком», когда 
влетел к Христофоровой, угощавшей профессора И. Х. Озе- 
рова ореховым тортом; перед Озеровым провизжал на 
всю комнату: 

— «Ая...— килограммы пара из носу, — запер «драко- 
на» на ключ», — что означало: П. Н. поборол свои земные 
страсти. 

И шлепнулся в стул: 

— «ТГэк». 

У Озерова глаза полезли на лоб. 

Я бы мог долго перечислять трогательные деяния Пав- 
ла Николаевича в нашем кругу и огромные заслуги в деле 
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«спасания на водах», ибо он, стоя на «мостике», то и дело 
бросал свои спасательные круги — то одному, то другому. 

Была темная точка в светлой сфере души его: непрео- 
доленная гордость и самомнение, заставлявшие полагать, 
что он, слабенький, способен на подвиг, который был бы не 
под силу и Будде; гордость эту не развеяли ему слащавые 
теософки, затащившие его в патокообразный быт и проба- 
рахтавшиеся с ним года: в сладкой патоке слов... о «лото- 
сах» и «синих птицах»; по существу, он был чужд этому 
быту; но ослиное упорство и ложно понятое благородство 
заставили его взвалить на себя многих «тетей», чтобы их 
всех превратить в дев небесных снятием «тетства» и воз- 
ложением оного на себя. 

«Тети» остались «тетями». П. Н., «отетив» себя, сел 
в полуобморочном состоянии: не то — просто сна и не 
то — Буддова сна; жестокая судьба, удивительное несоот- 
ветствие: меж моральным размахом и его плодами! 

Рубеж двух столетий настолько врубался в многих из 
нас, что иных — перерубал: одна половина сознания пере- 
живала «лотосы» в кресле; другая — погружалась в омуты 
мещанских зевков. 

Последнее доказал мой временный «друг», Мишенька 
Эртель. 


МИШЕНЬКА ЭРТЕЛЬ 


Разложившийся быт производит чудовищ, не снивших- 
ся кисти художника Иеронима Босха, изобразителя ужа- 
сов; произрастая на ситчике кресел, вполне благодушном, 
«чудовища» мимикрируют пыльный ковер какого-нибудь 
домика, например Мертвого переулка Москвы, сохраняю- 
щего ритуал обыденности; окружающие и не замечают 
ужаса. 

Это мне доказал, некогда друг, потом — враг, Миха- 
ил Александрович Эртель. 

Он проживал в Обуховом, рядом с Мертвым, в белом 
домике княгини Девлет-Кильдеевой, что рядом с таким же 
белым домиком братьев Танеевых; '?° двухэтажных белых 
домиков с проходом на дворик в виде дуги — десятки ты- 
сяч в Москве; орнамент не покрывает известки, кое-где 
лупленной; редок ремонт: обеднел дворянин-собственник, 
некогда — барин со средствами, потом — барин с претен- 
зиями, но без средств: купцы, вломясь в дворянский рай- 
он, рушили особняки подобного рода, возводя «вавилоны», 
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меж которыми терялся еще не дорушенный белый домик: 
лупел и принижался под пучимыми, как брюхо, «фанта- 
ЗИЯМИ». 

Пробежав по Мертвому мимо роскошеств купецкого 
ренессанса начала века, мимо бывшего дома Якунчиковой 
и попав в Обухов, останавливаюсь: и говорю себе: 

— «Не повезло Обухову». 

Купцы, ввалясь в Мертвый, превращали фасады его 
в фасоны всех стилей. 

Обухов — не тронули. 

Не выглядят нищими в нем два соседских домика среди 
им подобных: бывший Танеева, бывший Девлет-Кильдее- 
вой; не скажешь, что в первом ютились чудаки братцы, 
композитор и адвокат, что в нем раздавалось слово Чай- 
ковского, Рубинштейна, Гржимали, Урусова, Боборыкина, 
Иванюкова, Муромцева. 

В смежном домике, подобно первому, проживало... сто- 
рукое, тысячеглазое «сиамское божество». 

Мишеньку Эртеля любили, принимали; ему прощали: 
слаб, добр, хил, любвеобилен. Что врет — всему миру из- 
вестно: Эртели же!.. Эка важность: болезнь, подобная не- 
держанью мочи; зато — «свой»: умен, начитан, находчив, 
тонок! ИНИвартирка — затрапезная, московская, «своя», 
с потером дворянской мебели, с пылью, с уютом, с чепцом 
старушки — любвеобильной, подвязывающей —’подбород 
и принимающей, как детей, друзей Мишеньки, с дебелой, 
возвышенной старою девой, сестрой, верной памяти «Ни- 
колушки», жениха, скончавшегося в 1891 году. 

Мать и сестра едва Мишеньку отходили от туберкулеза. 

Где же «сиамское чудище»? 

Вспоминая проход звезды Миши сквозь «аргонавти- 
ческий» зодиак, меня охватывает испуг, что в недрах 
квартирок скопляются бациллы болезней, перед которыми 
холера — ничто, что бациллоразносители пьют чай с ба- 
ранками, с мамашей, с сестрицей и с Пиритишей, прислу- 
гою; кругом — падают люди в страшных конвульсиях. 

Не пьет, не курит, не кутит: примерный брат, пример- 
ный сын, примерный друг, примерный собеседник! 

Условимся: М. А. Эртель обладал богатыми данными; 
зло не жило в этой «агнчьей» душе; силуэт же его в венке 
силуэтов необходим, чтоб в иных местах книги автор не 
мымкал бы: 

— «Мм... ММ...» 

— «Что с вами, товарищ писатель?» 
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— «Мм... Пропуск... Ээртель...» 

Да не подумает читатель, что мы с ним ограбили бан- 
кирскую контору Юнкера;'2? мы изолировали «болезнь» 
Эртеля; «больной», не питая бацилл, оставил вредные за- 
машки, возвратив своей лжи ею утраченное благодушие; 
исчез лишь... «великий лгун» °’ и рой мироносиц, его 
таскавших. 

Эртель опять силуэт из книги: «Мои друзья»; Дюа- 
мель, Джером Джером — книгу бы написали. 

Эртелей знали: сестра Миши чуть не стала женой Л.; 
другая сестра стала женой другого Л.; Л.— всемосковское 
семейство; старушка в чепце, Софья Андреевна, — танеев- 
ский друг; Мишеньку вижу при В. И. Танееве; * В. И., 
фурьерист, с бородой Грозного, клал руку на голову 
Мише: 

— «Что, Мишенька?» 

— «Гыы, Владимий Иваныч», — картавил Миша. 

— «Все лжется?» 

— «Гыы-ыы...» — гырчал Миша. 

Владимир Иванович нюхает розу, бывало, и объясняет 
плачущим голосом, кланяясь в ноги себе: 

— «Прекрасный юноша: болен семейной болезнью». 

Суровейший критик Боборыкиных, Ковалевских и Му- 
ромцевых открыл ворота Демьянова, своего имения, се- 
мейству Эртелей, разрешив Мише его грешок: за благоду- 
шие и за начитанность; — угрюмому фурьеристу мил Ми- 
ша: Боборыкины, Ковалевские, Янжулы — не высоко за- 
летели; чудаки — лучше их. 

Эртели мне в памяти сплетены с Танеевым; поздней 
зажили они в Обухове — домок в домок: в районе Мертво- 
го, где дворянство вырождалося с быстротою падающего 
болида, где доктор Михаил Васильевич Попов в церкви 
Власия хаживал вместе с просвирней с тарелочкой, где 
доживала моя бабушка, где Ф. И. Маслов сплотил старых 
дев и холостяков, где доедались остатки богатств Гончаро- 
выми, где ребенком за ручку водили Павлушу Батюшкова. 
В Сивцевом Вражке слеп Егор Иванович Герцен, которому 
Танеев, отец старика В. И., слал каждодневно обед; дочь 
его, София Егоровна, давала уроки словесности Шуре 
Егоровой, моей матери. Тут видел я гроб Григория Аве- 
товича Джаншиева, обитавшего в Сивцевом, в квартире 
присяжного поверенного Столповского; меня здесь водили 
к кукушке старушки Серафимы Андреевны (к часам 


* См.: «На рубеже двух столетий» (силуэт Танеева). 
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с «кукушкой»); Серафима Андреевна рассказывала 
о кистах, ранах, опухолях. 

Тут вздулась на Мише его пожиравшая опухоль. 

Эртели — воспоминания детства о лете в Демьянове, 
о рое «танеевят» в сарафанах и в красных рубахах, с под- 
девками на плечах, в картузах на затылке, с подсолнечным 
диском в руке, с разговором о рези в желудке — в нос ба- 
рину, Феоктистову, и даже: в нос... государственному кон- 
тролеру, Островскому, гостящему у Феоктистовых; аромат 
ананасной теплицы, сапог, терпких конюшен, кумачовых 
рубах! Среди молодежи — гимназист, поливановец, Миша; 
в красной рубахе. 

— «3Здо-0-0, бгат», — он картавил, грудь — впалая; си- 
ленок — нет. 

Володя Танеев — подкову согнет; промозолила руки 
Лилиша, подтягивая шлею; Бармин, Миша, иль Ваня Бу- 
ланин свистнут — слышно в Клину; мускулисты, горазды; 
а Мишенька — лягушонок; не передуться ему до «вола», 
мужика, здесь выращиваемого в сене конюшен системой 
Жан-ЯЖака Руссо заодно с ананасом и персиком. Миша 
выглядит пугалом, которого не боится и галка; не толще 
бараньей кости; овечьи глаза; врет вместе с прочими: где- 
то он десять подков согнул. 

— «Миша,— плачет Танеева, Сашенька, — как не на- 
доест: что ни слово, то ложь». 

— «Да я, гы-ы-ы, Сасенька!» 

Весело — всем; всего более — Мише. 

Его тем нежнее ласкают, чем больше он врет. 

Вдруг Эртели пропали; прошло лет двенадцать: в 
1901 году — звонок, в дверях — шарик от головки берцо- 
вой кости, оттянуты щеки, грудашка, прилиз нафталинных 
волос (чтоб моль не ела); усишки как сгрызаны; жидкая 
горе-бородка, очки; перекатывались, и выглядывая и уны- 
ривая, карие малые глазки '?'. 

— «Миша, — вы ли» 

— «Я — гы-ыы-ы... Аександья Дмитгиевна». 

Всплыли Эртели! 

Мишенька, оставленный при Герье, прекратил ученую 
деятельность, когда открылась чахотка; семейство, спасая 
Мишу, уехало под Сергиев Посад; в уединении больной 
оправился, ведя жизнь аскета; глотал библиотеки, изучал 
языки, историю культур и религий; руками и ногами пи- 
сал диссертацию — труд, о котором он говорил, что в нем 
он соединит методологию с философией культуры, с исто- 
риеи наук и осветит по-новому историю культов; выходи- 
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ло: надо соединить Гиббона, Уэвеля, Тьера, Карьера, Жо- 
реса и Моммсена с Дейссеном, Фразером, Роде, чтоб полу- 
чить представление о гигантище; в крутое тесто пыжился 
Мишенька всыпать и экономику, и Маркса, и естествозна- 
ние; он прибавлял при упоминании о своем «труде»: 

— «Мы юди науки». 

Том первый — написан; второй — еще пишется; чу- 
десное возвращение больного ученого к жизни — сверши- 
лось; теперь ищет связи он с новыми веяньями (две трети 
рассказа — мне в нос): 

— «Не как пыйкий художник, Боинька, а как чеаэк, 
тьезво гьяжу я на могодые искания». 

Подавалось это с умом, с жаром, с весом, с цитатами 
(Моммсен, Маркс, Куно Фишер, Кант, Конт). 

— «Мы юди наюки». 

Я думал, вот человек, овладевший историей и доисто- 
рией. Подавал руками такие трамплины для наших прыж- 
ков в царство будущего; вид же скромного труженика. 

Не человек, а клад! 

Эртель же, угадавши утопию, во мне жившую, мне ее 
подал под формой себя; отца очаровал эрудицией; мать 
пленил памятью о незабвенном Демьянове; веяло чем-то 
уютным, как... старое кресло, как чепчик с оборками, как 
часовая кукушка, как шамканье Серафимы Андреевны 
Лебедевой: об опухолях; понесло в нос — чехлом, наф- 
талином, пыльцою и липовым чаем; каждому давалось 
право по-своему судить о нем; мне видеть в чехле стилизо- 
ванную личину; матери подавались Танеевы; отцу — 
наука. 

— «Мы с вами, Ниаай Васильич, тьезво смотьим на 
увьечения Боиньки». 

Отцу это нравилось. Мишенька Эртель частил, предла- 
гая изюминки: 

— «Это надо понимать в пьескости тьянсфинитных 
чисей». 

Отец — сиял: историк, а — трансфинитные числа! 

Первое явление Эртеля — триумф Эртеля; он ходил: 
освещать нас; и была уютность в привире, сперва безобид- 
ном: маленький недостаток, без которого выглядел бы бес- 
плотным духом; а тут попахивало: псиной, чепцом Софьи 
Андреевны, нафталином сестры Маруси. 

Эртели же! 

И привир котировался, как... деяние Моммсена, 
однажды притащившего с рынка им стибренный в рассе- 
янности цветочный горшок: не вор же Моммсен! 
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ВЕЛИКИЙ ЛГУН 


Скоро арбатский, пречистенский, поварской и хамов- 
нический районы вспахал своим ртом, точно червь, Миша 
Эртель, в десятках квартир оставляя уверенность: здесь-то 
и высказал он существо своей тысячегранной позиции; 
у Масловых был холостяк, их потом обманувши женить- 
бой; в Демьянове он укреплял биологию В. И. Танееву и 
К. А. Тимирязеву: парень-рубаха, с «го-го» да «га-га»; мне 
же он намекал: я — «струя теургии»; поддакивал он Бобо- 
рыкину: против Астрова; поддакивал Астрову: против 
П. Д. Боборыкина. 

Втер нам всем веру в себя: добр, умен, чуток! Произво- 
дил чудеса, поднимаяся точно на двенадцать друг на друга 
поставленных стульев и выглядя выше жираффы, но со- 
храняя вид... серенькой блошки; и став «аргонавтом», 
братаяся с Эллисом, В. В. Владимировым, Христофоровой, 
мной; с П. Н. Батюшковым он лобызался взасос. 

Мы — трамплин, от которого он совершил свой скачок: 
к Сен-Жермену. 

Был горазд и находчив: и ввертываться, и выверты- 
ваться, выпекая весьма интересные «штуки» из сотен про- 
читанных книг, в них всыпая заглавия собственного изоб- 
ретения: на подмогу себе владея французским, немецким, 
английским, чуть-чуть итальянским, владел-де санскри- 
том, которым никто не владел; и на этих на всех языках он 
выдумывал литературы; с глазу на глаз филологу цитиро- 
вал математиков, математикам — филологов, никогда не 
существовавших. 

Чуткость сделал подножием лжи. 

Не зная имени Блока, он после прочтения стихов Блока 
воскликнул в 1901 году: 

— «Вот первый поэт!» 

Мотивировал так, что увидел Белинского в нем: вос- 
приимчивостью — покорял (что ж — актив!); не имея 
сведений о теософии, но выуживая их у Батюшкова, на 
ходу подчитал и Ледбитера; поразил Батюшкова Ведантой 
и Самкьей *, с которыми был знаком: по Максу Мюллеру, 
и Вейшешикой **, с которой не был знаком; !3? объясняя 
Ведантой Безант, он ошарашивал Батюшкова, воспри- 
нимавшего Веданту: по Безант; так сразу он взял тон 
учителя. 


* Философские системы Индии. 
** То же. 
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Эртель и Батюшков спарились; Эртель поревывал о ве- 
личии души Батюшкова; Батюшков выпускал носом пары, 
заикаясь о том, что Михаил Александрович человек зага- 
дочный, принявший вид привирателя-добряка как подвиг 
юродства;$ бедному Батюшкову принадлежит почин 
пустить ракету о «посвященном»; «аргонавты» ее встре- 
тили хохотом; ракетная палка ушибла мозги каких-то ста- 
рух, которые намотали на спицы: есть-де некий Эртель; но 
он — «скрывается». 

Будет день, и покрывало Изиды спадет с его лика! 

Эртель втирал в души Индию как историк древних 
культур, читавший и Дейссена; пленил он Бальмонта, взяв 
тон превосходства над ним; Батюшкова перевертывал 
он — Так и эдак, эдак и так: с объятиями, с потрясением 
рук, поглаживанием по плечу и с лобзаньем взасос: «До- 
рогой Павел Николаич — гыы-ы-ы». «Дорогой Павел Нико- 
лаич — гы-ы» выпускал килограммы пара; и взвизгивал: 


— «Миша...— как свистком в потолок, с оскалом до 
ушей; пауза, пых: — глубже, чем о нем думают». 
— «Тэк». 


И Батюшков впадал в каталепсию размышлений 
о миссии Миши; Эртель был потрясением Батюшкова; 
роль «посвященного» свалилась, как на голову снег; он 
был нервен; мнения о нем в нем пылали видениями «соро- 
ка тысяч курьеров»; '3° бледнел, зловеще блистал косым 
карим глазом, зеленым от лжи; огонь разрывал благоду- 
шие, пересыпанное нафталином. 

И — 

— в кресле сидело нечто — непередаваемое: по ужасу! 

Компресс на голову! Навалиться бы скопом, связать, 
положить на диван! Быт препятствовал: мамаша, сестри- 
ца, Танеевы, Масловы; эти не понимали, как может Миша 
калечить жизни. 

Вопили хором: 

— «Не обижайте Мишеньку!» 

Блюли Мишу и механицизм, и наивный реализм от... — 
«символистов», поставивших задачу сорвать с него маску; 
Миша возобновил посещенья Танеевых, являясь в Демья- 
ново, где разгуливал по аллеям с «Аркашею» Тимирязе- 
вым (так его называл), с его папашей и с богохульником, 
Владимиром Ивановичем; когда я поздней написал фелье- 
тон-притчу, в которой изобразил Мишу под маской «вели- 
кого лгуна», то материалист танеевского толка корил 
меня: 

— «Зачем ты ушиб Мишу: он — добрый!» 
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Последний его приют — Москва восьмидесятых годов; 
материалист Танеев его защищал. 

Перевоплощаясь в каждого, этот Пер Гюнт“ с остер- 
венением вздувал «болезнь» в каждом, ее унюхав; таская 
меня по Пречистенскому бульвару, схватывал за руки, ка- 
тался овечьими глазками: 

— «Боинька, пожай теуйгии охватит всегенную». 

Делалось — нехорошо. 

Когда упирались, то, вдохновленный видением «сорока 
тысяч курьеров», апеллировал к сочиняемой им литерату- 
ре несуществующих предметов знания; эти «предметы» 
вылуплялись из потребности вывернуться, когда его лови- 
ли на лжи. 

Сперва он врал в мелочах, рассказывая, как плавал 
в лодке с Харитоненками по залам харитоненковского 
особняка: в дни наводнения; потом ложь стала причинять 
неприятности: взволновав Грабаря сведениями о старин- 
ных ‘особняках, уверил его, что где-то есть неописанный 
памятник Фальконета; говорят, — Грабарь лупил за ро- 
зысками в какие-то медвежьи углы. 

Встал вопрос о «труде»: есть ли он? Показывалась не 
рукопись, а запертый стол, в котором она неизвлекаемо 
пребывала; явились сомнения, что он знает эпоху Юлиана, 
которого-де был специалист; вырвали у Мишеньки рефе- 
рат: «Юлиан»; ждали, сбежавшись к Астрову; Миша, учу- 
яв западню, не явился; вырвали обещание, что через неде- 
лю прочтет; притащили Вячеслава Иванова: ловить Эртеля 
на незнании эпохи; Миша исчез вторично; был пойман — 
в гостях, откуда его приволокли на извозчике: к Астрову. 

Перепуганный лгун, картавя, катаясь глазом, лепетал 
что-то нищенское; стало ясно: профан; 3” но припечатать 
его и тут не смогли: мала мышь, да увертлива; перепуган- 
ный насмерть, метался меж пальцев Вячеслава Иванова, 
сконфуженного ролью ловить мышей и по слабости ща- 
дившего Мищу. 

Стало Мише не по себе в кружке «аргонавтов»; но с тем 
большим жаром являлся: отвечать на смешки удвоением 
патоки и учетвереньем объятий, способных смутить и... 
удава; крался потной рукой ко мне, чтобы... пригладить: 

— «Гыы, Боинька, гыы...» 

Не плюнуть же в руку! 

Являлся подставить и левую щеку и правую, подписы- 
ваясь под насмешками и правой и левой ногой и рукой. 

Шепот рос: 

— «Одному посвященному эта кротость доступна!» 
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Когда я обрывал его, он, придя в раж, ревел: я-де схва- 
тил быка за рога. Все так — в обычном разрезе; он-де за- 
жаривает «истины», сообразуясь с законами трансфинит- 
ных чисел; вывертываясь, имел вид падающего в пески 
верблюда. 

Где-то шептали, что он меня вырастил, что мои сти- 
хи — от него; как и мои ему возраженья; он — «тайный» 
учитель, ведет-де меня к «посвящению». 

Воображенье сумасшедших старух — ужасно! 

В 1906 году Эртель заволновал не в шутку: 

«Он знает санскрит: перевел «Гориваншу» *. 

Миф о санскритологе вырос, как плевелы; полешь гря- 
ду, выполол, — вдруг крапивища выросла под носом: так 
рос санскрит, проходимый сперва с Поржезинским, потом 
в Посаде, в эпоху, когда Миша, таясь, проходил «пути по- 
священия»; факт овладенья санскритом — перевод «Гори- 
ванши», которая — не переведена. 

Оказалось поздней: таки был перевод, по-английски, 
прошедший незамеченным (Эртель же был чертовски на- 
читан); Поржезинский сделал признание: всех русских 
санскритологов знает по именам он; Эртеля — нет. 

Эртель ретировался: под прикрытие Батюшкова; мать 
продолжала бывать у «старушки в чепце»; ей подноси- 
ли — примерного брата, примерного сына: не курит, не 
кутит, не пьет. В воспоминаниях матери подымалось 
исконно: лето в Демьянове, липы, запахи дегтя, персика; 
мать умилялась: 

— «Накая старушка! Какой нежный сын!» 

Братец с сестрицей появились у матери; Миша по- 
прежнему клал руку мне на плечо: 

— «Что, Боинька?» 

Был и вздошек: я-де, калиф на час, просиял с его по- 
мощью книгой стихов «Золото в лазури», и без него — зо- 
лото зорь рассыпалось у меня в «Пепел». 

Раз ему крикнул: 

— «То, что ты говоришь, — круглый нуль». 

Глаза Эртеля вспыхнули: 

— «Именно: ты схватий, бгат, быка за гога» («за 
рога» ). 

— «НУ да: нуй иги эдакая баганка», — т. е. «нуль или 
эдакая баранка». 

И он показал мне руками, какая баранка: огромная! 
Верно, пекла Пиритиша: для Миши. 


* Заглавие философской поэмы '3°. 
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Эртель пропал с горизонта. 

Рассказывали, будто с Батюшковым он на бульваре гу- 
ляет; ну, — пара: полуперый галчонок с кукушкой без 
перьев; держа крючковатые палки, они после третьего ша- 
га, став сблизясь носами, схватяся руками, трясутся рука- 
ми-де, их вздергивая от микиток к носам и отдергивая от 
носов под микитки; де слышится: 

— «Гы-ы, Науша!» 

— «Вшзл... Миша... Визл!..» 

«Вшзл» — звук всхлипа Батюшкова. 

Аругом — слякоти, гниль, воробьи. 

Эртель стух года на два; вдруг слухи открылись о но- 
вой звезде: явился-де оккультный учитель; он-де догремел 
до Германии; он-де кует магические свои цепи; он знает-де 
рецепт разведенья русалок; я ахнул: Миша! 

Мать попала на его курс; среди слушательниц — 
Кистяковская, Климентова и Урусова; Боборыкин являлся 
на Мишу: зарисовать его; мать восхищалась «пастырем» 
душ: понесло эпидемией. 

Я, изучивши канон теософов, взял в руки себя, перепер 
через строгий кордон, явясь слушателем; встретило зрели- 
ще: старый очканчик, полуплешивый, картавый, косой, 
с жидко-жалкой бородкой, в усиных обгрызках, в по- 
трепанных и незастегнутых штаниках, точно Дионис, тер- 
заемый страстью вакханок, введен был в гостиную роем 
слащавых, шуршащих шелками старух, лепетавших, как 
хор приживалок из «Пиковой дамы», вводящих «каргу» 
в белом чепчике: 

— «Благодетельница наша, как изволила гулять?» '37 

Усадивши «каргу», теософские старицы слушали, точ- 
но романс, песни о том, как каталися волны любви до со- 
здания мира и как в тех катаниях мир созидался. Эртель 
увиделся мне бабушкой-волком, рассказывающим Крас- 
ным шапочкам сказку; блистали глаза, став зелеными; 
щелкали зубы гнилые; слюна разлеталась; сидела старуха: 
княгиня Урусова. 

Я, ощутив себя Германом *, выслушал курс, чтоб под- 
нять пистолет на «каргу»; и — поднял требованием дать 
список источников (теософы меня поддержали), назвать 
своего «посвятителя»; знал: шах и мат его теософской 
карьере! Свой ему шах и мат подготовил я, как верную 
мышеловку; перехитрил хитреца. 

— «Гы-ы... Боинька!» 


* Герой «Пиковой дамы». 
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Эртель, как мышь, улизнул, в этот дом не вернувшись: 
был взорван-таки в собственной штаб-квартире; чтоб он не 
искал себе новой квартиры, я ухнул в него своей притчею 
«Лгун», напечатав в газете ее, перечислив проделки «лгу- 
на» (не назвав его имени); '3° все испугались «скандала»: 
и Эртель притушен был; скрылся, женился; жена взяла 
в руки его; нашла место учителя; и не пускала его в места 
злачные, где он пас оккультисток, занимаясь сплошным 
разведением турусов и «нимф»; «посвященный» исчез; 
Миша — умник, добряк и жалкий лгунишка — остался; 
являлся с невиннейшим видом в Демьяново, будто и не 
было в прошлом сомнительных экспериментов, будто по- 
стародавнему он — честный позитивист. 

— «Гы-гы... Юди наюки!» 

Слушали: В. И. Танеев, В. А. Тимирязев и — ...моя 
мать, оказавшаяся вместе с Мишей в Демьянове и посе- 
щавшая его «курсы»; мать не сдержалась, поставив вопрос 
при Танееве: 

— «А с теософией как же?» 

Он очками блеснул: 

— «Аександьа Дмитгиевна, — я сказай все, что мог: 
свою миссию выпойний; пусть же дьюгие тепей говогят». 

Выходило: зажег теософию, ученикам своим пере- 
дал ее светоч, ушел в катакомбы: таиться и иогу свою уг- 
лублять; катакомба — Демьяново; «иога» — поддакивание 
К. А. Тимирязеву. 

А ученицы «великого», прежде меня проклинавшие за 
удар, нанесенный Мише, попеременно мне признавались: 

— «Вы — увы! — были правы». 

Лишь Батюшков еще «верил» «карге»; но в двадцатом 
году даже эта «божья коровка» воскликнула: 

— «Предпочитаю... Тэк!.. Мишу не видеть|.. Тэк!..» 

И опустила нос. 

«И ты, Брут!» — мог воскликнуть Эртель. 

Вскоре он умер. 

Весьма неприятно оперировать опухоли: гной, пальцы 
мажутся, грязно; а — надо; в 1910 году я срезал опухоль, 
назревавшую в круге нас обстававших перезрелых дев, 
возвращая старой Москве невинно привирающего добряка; 
«великий лжец», «жрец» — был выставлен, как спиртовой 
препарат: в музее типов '3. 

Встреча с Эртелем — класс изучения шарлатанизма. 

Сколько раз шарлатаны встречались потом; я сталки- 
вался с рядом еще не изученных в психике явлений; при 
них вырастали люди, объявившие неизученные явления 
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неизучаемыми, но бравшие патенты на их объясненья; тип 
шарлатана цвел многообразием разновидностей отъявлен- 
ного до... невинного; на Эртеле я развил особое обоняние, 
позволявшее потом мне унюхивать шарлатана. Подлец, 
спекулирующий на доверии, — безобидный «зверь» в фау- 
не шарлатанства; слабые, часто чуткие, часто добрые лю- 
ди — порою рассадники более опасных бацилл: шарлатан 
в них даже неуловим. Эртель — тип без вины виноватого 
шарлатана; в Эртеле виноваты все: я, старушка Софья Ан- 
дреевна, старик Танеев. 

От грубого Калиостро не стоит спасать: опасности Ва- 
лиостро ничтожны в сравнении с той, которую представ- 
лял Миша, «ученый-историк». 


ЭМИЛИЙ МЕТНЕР 


Вспомните роман «Давид Копперфильд»: Тротвуд, 
юноша; *°и — Стирфорс, блеск талантов, старший това- 
рищ Тротвуда; история друзей — себя повторяющий миф; 
у каждого бывает свой Стирфорс, свой блеск; жизнь отни- 
мает Стирфорса; но сон о нем длится. 

Он — кипение юных сил в нас; он — нас отражающее 
зеркало. 

Встреча с Метнером — встреча юноши с сильно во- 
оруженным мужем, поражающим воображение; я, Эллис, 
Петровский имели возможность обобществить наши опы- 
ты: борьбы с бытом; связь «аргонавтов» — попытка утили- 
зировать опыт каждого как ценный и независимый; для 
изучения науки надо было Эллису записаться на семина- 
рий по Марксу; мне — записаться на класс литературове- 
дения Брюсова, на коллоквиум по истории церкви — к Ра- 
чинскому; но ни у Брюсова, ни у Рачинского не учился 
я связывать интересы: в культуру; в кружок «аргонавтов» 
шли: увязать в культуру знания каждого; не мои стихи 
интересовали меня, а социологический опыт Эллиса, исто- 
рический — Эртеля, теоретико-познавательный — Шпета, 
уже поздней временно подходившего к нам. 

Метнер был старше на несколько лет в эпоху, когда «на 
год ранее» — значило: на метр глубже в трясине рутины; 
десятилетие боролись с нами; а с футуристами — года 
полтора. 

Брюсову было труднее, чем нам; с 93 года оскалился 
он; на его же плечах мы с Блоком проходили в литературу. 
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Метнер был в возрасте Брюсова; жил же он в полной 
закупорке; сфера Брюсова — уже; музыка не интересовала 
его; он не был мыслителем; в Метнере же схватились: 
мыслитель и композитор тем, которые прозвучали в куль- 
туре Запада запоздалым откликом на думы его юности, — 
у Шпенглера, у Чемберлена, у Файгингера и у Вейнинге- 
ра; они — шире, богаче, свободней жили в душе молодого 
Метнера, как подгляды лишь. 

Не было литературы предмета: не было в литературе 
«предмета»; «предмет» — культура мысли вместо истории 
философии; не было постановки проблемы музыки как 
смысловых волнений сознания; читали историю в архиве 
документов; не было представления о палеонтологической 
психологии, — о том, что ископаемый птеродактиль в ре- 
бенке, пробегающем ракурс всех исторических и доисто- 
рических фаз, жив в кошмаре о драконе, миф о котором — 
итог опыта передачи памяти о встречах первых людей 
с последними птеродактилями '“'. 

Все это поднимал Метнер из своей катакомбы. С не- 
обычайною яркостью — без литературы, без отклика. 

Более богатый культурой, чем Брюсов, он был замуро- 
ван без единой отдушины; никто не слушал; не умел ска- 
зать; не было и трудов, на которые он мог бы сослаться. 
Ницше и Гобино еще не были в России известны: и он 
хватался... за Константина Леонтьева, за Аполлона Гри- 
горьева, ломая в себе труд «Философия культуры»; напи- 
ши он его, — многие бы твердили: «Это — по Метнеру»; 
мы же часто твердим: «Это — по Шпенглеру»; но труд, не 
написанный им, в сознаньи моем перевертывал свои стра- 
ницы '“°, играя яркою краской; две им написанные кни- 
ги — «Музыка и модернизм» и «Размышления о Ге- 
те» “3 — бледные перепевы им уже сказанного. 

По Эртелю знаю: и «ничто» может казаться «всем»; по 
Метнеру знаю: и яркий талант мимикрирует подчас не- 
удачника; иные таланты с легкостью выражают себя; по- 
тенциям гения присуще рубище нищего; в Метнере жи- 
ло — нечто от «гения»; но «гений» в нем — обрел рубище. 

Как луч из окошка, погас за окошком. 

С Метнером познакомил Петровский: в 901 году. 

— «Что там! — отмахивался он, — поговорите с Эмилем 
Карловичем: вы с своим Шопенгауэром, аон — по Канту». 

Метнер да Метнер! 

Я досадовал; мои мнения угонялись крокетным шаром: 
от шара Метнера; подать Метнера! 
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Цетровский, выпятив губы, силясь выговорить, торо- 
пясь, — вспыхивал: 

— «Эмилий Карлович слышит в оркестре каждую 
фальшивую ноту; братья Метнеры кидаются друг на друга 
по окончании симфонии и, не сговариваясь, восклицают: 
«Две, Коля, ошибки!» — «Две, Миля, ошибки!» — «Ужас- 
но!» — «Чудовищно!» Где нам с вами: куда уж!» 

И, убив меня, облизываясь, как кот, Петровский при- 
бавлял: 

— «У Эмилия Карловича брат, Николай, — сочиняет: 
замечательный пианист и композитор; он — произведение 
рук Эмилия Карловича». 

Петровский, бывало, кого-нибудь возведя в перл, — им 
гвоздит: где уж, куда уж, — не Метнеры мы! 

Выяснилось: Метнер — западник, немец с испанскою 
кровью; отец его — имел дело; ““‘ а прадед, артист, был 
знаком с Гете!“?, которого Метнер боготворил, состоя 
в «СоеШе-Сезе!]5сВай» и заполняя библиотеку трудами 
«Соефе-СезезсВаЙ»; '\° еще гимназистом Петровский за- 
ходил к Метнерам. 

Раз шли с ним арбатским районом; вырос стройный, 
эластичный мужчина в карей широкополой шляпе, в зеле- 
новато-сером пальто; бросились: узкая клинушком кашта- 
новая борода и лайково-красная перчатка, подымавшая 
палку, когда он остановился как вкопанный, точно внюхи- 
ваясь расширенными ноздрями тонкого носа и поражая 
загаром худого, дышавшего задором и упорством лица. 

Вдруг лицо взорвалось блеском больших зубов с волчи- 
ным оскалом и вспыхом зеленых глаз, пронизавших на- 
сквозь, когда он, сорвав шляпу, ее уронил к тротуару, от- 
вешивая четкий поклон и косясь исподлобья: длинные, 
жидкие, но кудрявые пряди волос с ранней лысины трепа- 
нул ветер; я увидел надутые височные жилы и линии 
костей черепа, сросшиеся буграми. 

Глаза угасли: задержь, напоминающая оцепененье ще- 
тину поднявшего волка, готового и к скачку вперед, и 
к легкому скоку от нас в глубь переулка. Петровский 
представил: 

— «Эмилий Карлович Метнер». 

Настороженно вперились друг в друга; запомнилась 
поза Метнера: подозревающий задор, дразнимое любопыт- 
ство, могущее стать и угрюмым молчаньем, и жестом дет- 
ской доверчивости. Впоследствии мне казалось, что в миг 
первого столкновения на улице всплыл лейтмотив отноше- 
ний, и бурных и сложных, где и пиры идей, и ярость вза- 


89 


имных нападок пестро сплетались до первого разговора, 
единственного, длившегося года в поединке взаимопрони- 
цания, признания, отрицания. 

Памятна пауза немой стойки — до первого слова: 

— «Здравствуйте». 

У Диккенса есть такие моменты, когда он рисует 
судьбу. 

Метнер отчасти — судьба; фантазия наших моральных 
игр воплощена книгоиздательством «Мусагет»; друг труд- 
ных часов жизни и оскорбитель ее светлейших момен- 
тов — и утешал, и нападал бескорыстным разбойником, 
ударяя по фикции снящегося ему «дракона» на мне, введя 
в жизненный быт символы «Кольца нибелунгов» Рихарда 
Вагнера и чувствуя себя в им созданном мифе убиваемым 
Вельзунгом; * лейтмотив «вельзунгов» — его рассказ 
о себе: для меня он и жизнь читал ухом, иллюстрируя ее 
сцены сценами боя Гунтера с Зигмундом, освобождением 
Брунгильды, ковкой меча **, чувствуя себя бродягой по 
лесным трущобам Европы пятого века, а не туристом, пере- 
секающим — Берлин, Дрезден, Цюрих, Москву, где он оби- 
тал, как древнии германец в пещере, а не в домике Гнездни- 
ковского переулка (окнами в окна квартиры д’Альгеима, 
воспринимаемого Хагеном ***); в поднятой пыли цивили- 
зации видел он дым пожара Вальгаллы; его девиз: сечь 
голову Фафнера **** и выслеживать подлого гнома, Миме, 
выславшего Хагена: вонзить меч в беззащитную спину 
Зигфрида '“8. 

Ликом древнего мифа поглядывал он на нас. 

— «Посмотрите, — бывало, толкает меня, показывая 
в Обществе свободной эстетики на модного журналиста: — 
Что за ужимки, каков подлец!» 

Хагеном виделся ему и д’Альгейм, выросший из Миме- 
Листа; '“? «Дом песни» — ловушка для Зигфридов двадца- 
того века, которых-де миссия — культура Гете, Бетховена, 
Канта; бьюсь об заклад: и занятие Рура негрскими легио- 
нами переживалось бы Метнером в унисон с «Домом пес- 
ни» Д’Альгеймов, подготовлявших, по его мнению, ядови- 
тую музыкальную смесь: из Гретри, Мусоргского, Листа. 

Мифом он оперировал, точно формулой, исчисляя со- 
бытия будущего и порою кое в чем предвидя их тонко; для 


него миф — и Берлин, и Москва, и угол Кузнецкого Моста, 
* Древний род, изображаемый в «Кольце нибелунгов» '“'. 
** Темы «Кольца». 
*** Хаген — убийца Зигфрида. 
**** Дракон в «Кольце нибелунгов». 
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и Лейпцигерштрассе; отсюда его — требовательность 
к друзьям и удесятеренная настороженность: мелочь жиз- 
ни — симптом-де; в атомах воли бьет-де мировой пульс; 
людские дуэты и трио — молекулы-де химического сцеп- 
ления: в мелодиях мирового ритма; от того, с кем дру- 
жишь, зависишь; химия качеств — не изучена; в каждой 
группке людей — иная она; мы не знаем, какие ядовитые 
или полезные свойства для целей вселенной приготовляем 
мы, дружа с тем, не с иным; отсюда — его придирчивость 
к слову и к каждому жесту того, на ком сосредоточивал 
внимание он. 

Все то, поздней сознанное, встало тональностью перед 
тумбой арбатского переулочка, где столкнула нас лбами 
судьба и где мы перебросились незначащими словами; по- 
том встречались издали, хватаясь за шляпы, настороженно 
КОСЯСЬ. 

И шли мимо. 

Первый разговор — моя встреча с ним в Колонном зале 
тогдашнего Благородного собрания '®°. 

На генеральной репетиции Никиша мне издали броси- 
лись. темно-зеленое пальто и красная перчатка, сжимав- 
шая крючковатую палку; Эмилий Метнер скользил, как 
волк в чаще, в давке людей, скрыв усами зажатые губы, со 
вздернутыми плечами, с откидом долихоцефального чере- 
па: не то художник, не то франтоватого вида брюзга, не то 
рыцарь, не то вор, — викинг-волк, Вельзунг. 

— «А? вы?» 

Мы сели рядом; как собака на стойке, пружинно-чет- 
кий, он молча впивал деловитые разъяснения Никиша, 
когда тот, трижды махнув дирижерской палочкой, рукой 
обрывал оркестр, бросая с пульта: 

— «АБег Мег шиаззеп Зе...» * 

Метнер же, подняв плечи и закосясь вопрошающим 
глазом, стискивал в руке шляпу; и поражало, что мало 
осталось длинных волос и что крепки кости фигурного че- 
репа; вдруг, не выдержав собственных мыслей о Шуберте, 
Никише, себе и мне, он, упав локтем в колено, задирижи- 
ровал кистью руки, отбивал такт ногой, напевал в ухо: 

— «А... а?.. Слышите... Ти-та-та... Ну, что?.. А?» 

Не дождавшись ответа, — бросал: не мне, не себе: 

— «Дик мотив под токкато: сквозная веселость; под 
ней — страх... Великолепно... Та-та», — напевал он, при- 
нимаясь вгонять обертон впечатления всей живой панто- 


* А здесь вы должны... (нем.) 
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мимой в... проблему культуры приведением в параллель 
к теме рои напеваемых фиоритур из Бетховена, Шума- 
на — в ухо мне: с подкивом на Никиша; и случайная ме- 
лодия становилась связью мелодий, из которых звучала 
полная блеска дума его: и о Шуберте, и о Никише, интер- 
претаторе Шуберта. 

— «Вспомните: у Фридриха Ницше...» 

И — что это? Фридрих Ницше собственною персоною 
встал как бы для меня на пульт, заслонив дирижера 
Никиша. 

Я ж разевал рот на комментатора никишевских ком- 
ментарий не к це-дурной симфонии'?', а к европейской 
культуре, в лекции о которой он мне превратил репетицию 
Никиша простым подчерком музыкальных тем и их смыс- 
ловым раскрытием в связи с философией. 

— «Культура есть музыка!» — по Новалису резюмиро- 
вал он. 

И, отдернувшись, тянул клин бородки — в звук труб, 
в ветер скрипок. 

К концу репетиции не Никиш отдирижировал Шубер- 
та, — Метнер отдирижировал Никиша: во мне. 

И бросил: 

— «Идем к Никищу». 

Никиш стоял в пустом зале; казавшийся издали и вы- 
соким и строиным, вблизи казался он толстою коротыш- 
кою; Зилотти ему подал шубу, лицом зарываясь в меха; 
Метнер обменялся с Никишем несколькими словами; я их 
наблюдал: 

— «Дирижер оркестра и дирижер душ!» 

Таким увиделся Метнер. 

Бетховена, Гете и Канта он мне вдирижировал в дущу; 
ему философия была только нотой в культуре, которая ви- 
делась симфонией, где инструменты — «великие» лич- 
ности-де. | 

Прощаясь с ним, недоумевал, почему мы не условились 
встретиться; шел... с репетиции на лекцию профессора 
Анучина и... не дошел; представилось жевание резинки 
после... бокала шампанского, поданного мне: Шубертом, 
Никишем, Метнером... 

Когда вышла «Симфония», Метнер решил: автор — 
я; вскоре же резкий звонок; Петровский и Метнер с лука- 
во-веселым лицом, без волчьей настороженности, — в том 
же пальто, в той же шляпе и с тою же крючковатою пал- 
кой. Он мне подмигнул: 

— «Идемте гулять». 
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Вертя тростью, подталкивая под локоть, с веселыми 
каламбурами скатились по лестнице — в воздух, под солн- 
це; он несся по Денежному переулку вперед; и Петровский 
едва нагонял его; розовела заря за заборами; светились бе- 
лые гроздья сирени; он палкой показывал — в зори. 

— «Симфонией» дышишь, как после грозы... В ней 
меня радуют: воздух и зори; из пыли вы выхватили кусок 
чистого воздуха, Москва — осветилась: по-новому... «Сим- 
фония» — музыка зорь;'?° брат отметил зарю; у него есть 
мотив: титета, татата», — напевал он. 

Он мне окрестил этот год, назвав его годом зари. 

А прохожие, верно, дивилися мужу и двум оголтелым 
студентам; вот — Смоленский бульвар, вот — Пречистен- 
ка, где Нобылинский подчеркивал мне пыль тротуара. 
Здесь именно Метнер увидел зарю, осветившую нас ко- 
сяками. 

Метнер отстаивает личность: вскочивши, согнувшись, 
рукою схватился за бок, он другою, в перчатке, сжимаю- 
щеи палку, как бы рисовал силуэты значительных лич- 
ностей; с невероятною силою невероятных размеров из 
слов его встает лицо Ницше. 

— «Нет, нет, я — за личность: Перикл начинал гово- 
рить перед массой, как перед неким хаосом; словом учите- 
ля своего, Демокрита, он организовывал толпы, влагая 
смысл в смысл, точно вписывал в круге круг; когда кон- 
чал, то стоял каждый в круге своем; уже не было массы, 
а был организм, средь которого стоял Перикл образом са- 
мого Логоса: вот человек!» 

Метнер задирижировал душами, гармонизируя их уст- 
ремленья: в усилиях вырастить близкую тему в другом 
становился тираном он, подозревал и подглядывал, пере- 
ворачивая все ваши мотивы, ощупывая их изнанки, вры- 
ваяся в жизнь, угрожая разрывом мне; он впоследствии 
мне говорил: спутница же жизни моей 2? отделяет меня — 
от меня самого. 

— «Она есть «королевна» из вашей «Симфонии»; за 
ней — Клингзор'?“, Петр д’Альгейм, с Листом, с католи- 
цизмом, с больною мистикою; он вас погубит, — я вам го- 
ворю... Гете не одобрил бы вас: вам нужна «Сказка» 
московской «Симфонии» ‘2? — не «королевна». 

И уже миф возникал в нем; он подхватывался и д’Аль- 
геймом, но им развивался обратно: Альберих-де *, Нико- 
лай Метнер, подкапывался под «Дом песни»; д’Альгейм в 


* Злой гном в «Кольце». 
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безысходной тоске из окошка косился на окна противопо- 
ложного дома, где Метнеры жили; оттуда же Метнер — 
косился: на окна д’Альгейма. 

И весь Гнездниковский разламывался для нас; две 
культуры, два воина: француз д’Альгейм нес дар Фран- 
ции, т. е. отраву для Метнера, немца, вербуя в отряд своего 
родственника, француза Мюрата, профессора Л. А. Тара- 
севича, С. Л. Толстого, княгиню Кудашеву и всех Олени- 
ных; за Э. К. Метнером шли: Гольденвейзер, Морозова, 
Шшпет, Эллис. 

Слушали: 

— «Или — со мной, или — с Метнером!» 

— «Или — со мной, иль — с д’Альгеймом!» 

Рос миф уже не о «руне», а о «золоте Рейна», которое 
выкрали гномы; и Метнер, оскалясь, чувствовал: гибель 
Вальгаллы; и Вольфы, и Вельфы, и гвельфы, и гибелли- 
ны °° — сливались в одно: в мифе Метнера; эпоха Атти- 
лы — с эпохою Фридриха Барбароссы связывалась два- 
дцатым столетием, централизуяся здесь, в Гнездников- 
ском; мы с Эллисом и с Соловьевым — Арбат утверждали, 
а Метнер с д’Альгеймом — район Гнездниковского, между 
Тверской и Никитскою. Впоследствии, когда искал себе он 
псевдоним, я сказал: 

— «Искать нечего: «Вольфинг» *. 

«Вольфингом» стал'°’. 

Сквер у храма Спасителя — порог к дружбе; летом 
902 года он напечатал в провинциальной газете обо мне 
фельетоны; '°° его критика лишь подчеркнула: «Симфо- 
ния» — не в сумасшедших домах (мысль Л. Л. Кобылин- 
ского), вовсе не в «мистике» (мысль Соловьевых) и не 
в «архиереях» (Рачинский), а в символе радости, 
в «Сказке» (героиня моей первой КНИГИ). 

И я радостно согласился. 

Осенью 902 года я стал ежедневным гостем уютной 
квартирки, наполненной звуками Шумана и Николая 
Метнера; великолепный, сухо-стройный лысый старик 
в синих очках, с бородкою а-ля Валленштеийн, белой, как 
серебро, Карл Петрович, зорко внимал нам с милой супру- 
гой, урожденной Гедике;'°°’ а композитор, брат Коля, — 
квадратный, кряжистый, невысокий, с редеющими волоса- 
ми, с лицом молодого Бетховена, с медвежьей неповорот- 
ливостью силился передать свою мысль; не находя ее, он 


* Вольфинги — род (см. «Кольцо нибелунгов»). 
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сердился, хватаясь за спички и пережигая их в пепельнице 
(его привычка), поглядывая строго и мило напряженным 
лицом с морщиной на лбу, со стиснутыми губами: как па- 
ровоз на парах, он пыхтел, себя сдерживая и слушая нас; 
было усилие понять ритмы Тютчева, Пушкина, музыку 
к которым замыслил; о Гете судил он словами брата'°". 

Много было от детской мешковатости в строгом крепы- 
ше этом; и «Миля», брат, разъяснял культуру ему, работая 
над ним, как педагог-художник. 

Как «икарийским» играм предавались мы с «Милей» 
над чайною скатертью, а «Коля», брат, молча пыхтел, пе- 
режигая в пепельнице за спичкою спичку; вдруг, бросив- 
шись вперед тяжелым квадратом корпуса, падая руками 
на скатерть, со строгим вопросом, скрипя своим стулом: 
«Позвольте». 

Поняв, — откидывался, оглядывая нас; и валился в пе- 
пельницу: пережигать спички. 

Раздавались звонки; являлись женатые братья: хорошо 
одетый остряк, в стиле Диккенса, брат Карл Карлович 
и молодой Александр Метнер с испуганными голубыми 
глазами; являлась сестра, Софья Карловна, ее муж, Сабу- 
ров, тривиально самоуверенный, немолодой и неглупый 
художник Штембер, родственник Метнеров; многочислен- 
ное семейство внимало «Миле», верховоду и дирижеру. 

Бывали: и нервный Г. Э. Конюс, и флегматично-наду- 
тый, тяжелый, чернобородый Гедике, и нервно-неудовле- 
творенный, восторженно-впечатлительный худой блондин, 
Александр Борисович Гольденвейзер, чтитель «Коли», 
к которому сразу же я почувствовал тягу. 

Придешь — все на цыпочках: Карл Петрович, Алек- 
сандра Карловна, братья Александр и Карл, сестра Софья, 
Сабуров и Штембер: 

— Тесс... Миля — работает... Тс... Воля сочиняет. 

Николай Карлович чувствовал ужас к столовому ножу 
и к яичной скорлупе; ему разрезали мясо и Александра 
Карловна и сестра Софья; Сабуров и Штембер очищали 
яйца от скорлупы; Эмилия Карловича сражали задохи; 
и он капризничал, слушая, как произносят сентенции 
«Мили» словами «Мили» — брат Карл, брат Александр, 
Саша Гедике; великолепный старик, с белою, как серебро, 
бородкой а-ля Валленштейн, вынимая сигару из рта, — 
бывало, старается: 

— «Толпа, Миля, становилась цельным организмом, 
среди которого стоял Перикл, как мне кажется». 

— «Вы не о том, папаша». 
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Великолепный старик с белою, как серебро, бородкою 
а-ля Валленштейн, бывало, с достоинством поправляет си- 
ние очки: 

— «Я хотел только выразить, Миля». 

— «Хотели сказать, — нервно схватывается руками за 
кресло 3. В.,— что у Шумана музыкальное напряжение 
обратно Бетховену». 

— «Вот именно», — обретал точку опоры папаша, ста- 
раясь усвоить мысль «Мили», чтобы через день выпорх- 
нуть с сигарным дымком: 

— «Я хочу сказать, Карл, что у Шумана музыкальное 
напряжение обратно Бетх...» 

— «Весь вопрос в том...— вскакивал, бросая салфетку, 
Миля, за день углубивший вопрос; и, простирая руку над 
скатертью, супом и «В!ег» *, как над бездною, — весь во- 
прос в том, что вопрос не так прост, как некоторые полага- 
ют...» 

«Некоторые» — 93. В. за день до этого. 

— «Нонечно: хотя...» — следовал анализ «хотя»: 
«однако» — следовал анализ «однако»: великолепный, 
блистательный. 

И мамаша, я, Карл, Александр, Николай и Сабуров, 
бывало, моргаем и рты разеваем: ножи выпадают из рук; 
проливается «В1ег» на чистейшую скатерть; папаша вни- 
мательно вслушивается: усвоить и выразить: 

— «Толпа, Коля, становилась организмом, когда к ней 
Перикл говорил, хотел я только сказать, — Алексей Серге- 
евич: весь вопрос в том, что вопрос не так прост, как мы 
все полагаем, — сигарой на нас, — потому что хотя му- 
зыкальное напряжение, Миля, у Шумана...» 

Милый старик: он упорно учился, годами учился 
у Мили; выучивался — шаг за шагом; и выучившись, — он 
учился дальнейшему; в десятилетиях здесь вычеканива- 
лось восприятие музыкального слуха: и уха и духа; студия 
музыковедения, а не квартира директора фабрики; в сту- 
дии этой учились и Конюс, и Гедике, и Гольденвейзер; по- 
чтительно ухо склонял Кусевицкий; считался с ней Скря- 
бин; здесь высидели высший тон музыкальной Москвы: 
Кашкин, Кругликов, Энгель, тогдашние музыкальные 
критики, тону внимали; но Альберих — злой Каратыгин, 
тащивший культ Регера, Миме — д’Альгейм, — в свою 
очередь Листа тащивший, — единственные исключения; 
произнесите-ка здесь «Кара-тыг...» — и с Эмилием Карло- 
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вичем приключается: странный вздох, лицо — в пятнах; 
нарушалось равновесие в ухе, когда упраздняется Бах, 
творец «У/обКетрешеге КЛамег» *, — целотонною ** «ка- 
кофонией» Регера. 

Регер и Лист — враги дома. 

Братья — Карл, Николай, Александр и Эмилий, 
и Штембер, и Конюс, и Гедике, Саша, вскочив с налитыми 
кровью челами, взволнованно перебивая друг друга, ножа- 
ми, бывало, стучат по столу; а Сабуров, немой, белоку- 
рый, — метается молча. 

Милые люди! 

Э. В. часто искал подкрепления к мысли своей в музы- 
кальных примерах: 

— «Ты, Коля, дай «Клара Вик»' 

Коля с пыхом усаживался за рояль. 

— «Тата-ти-тата... А?— севши рядом со мной, подняв 
плечи, Э. В. наклонялся к глазам моим. — Вы понимаете?.. 
Коля, дай первую тему сонаты своей: татата-тата-та». 

«Коля» корпусом падал, скрипя табуретом, на клави- 
ши, точно битюг, выволакивающий грузы мыслей взволно- 
ванного, захватившего руку мою брата «Мили», к заре 
вывозя ее; «Миля» же тряс карандашиком над моим 
носом: 

— «Монашенка вашей «Симфонии» — а?.. Коля, — те- 
му вторую: тари-тара-ра...— лицо наклонив под лицо. — 
Тема «Сказки», встречающей вашу монашенку: не узнаете 
себя?» '5° 

Узнаю, узнаю, — и подскакиваю в непомерном вол- 
нении: 

— «Заря? Наша?» '°“ 

— «Стой, Коля!» 

Коля стирает испарину и ожидает: чего еще? Но 
брат — не требует: став золотым и светящимся, он говорит 
про гимн к радости (тема Девятой симфонии): '°? музыка 
в ней — культура; в ней — будущее; так, связав образ 
«Сказки» *** с мелодией брата, с культурой по Гете, он Гете, 
Бетховена, Канта, меня, нас — сплетает утонченными 
аналогиями в стиле Шпенглера: за восемнадцать лет до 
появления книги его; '°° а за окнами взвои метели ноябрь- 
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* Рояль, изобретенный Бахом путем слияния минорных и мажор- 
ных полутонов. 
** Целотонная гамма развоплощает синтез звука, произведенный 
Бахом. 
*** «Сказка» — действующее лицо моей «Симфонии». 
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ской; снежинки мельтешат; и тему метели, как тему зари, 
во мне поднял он — в 902 году: брат за стеной сочинял 
первый опус, свои «ЗИиттипе ег»; '57 в нем звуки ме- 
тели даны; за окном — купол церкви; зеленая мебель. 
А Гете глядит со стены: 


Бывало, вьюга песнь заводит... 
К нам Алексей Сергеич входит *. 


И дуэт становится трио: я, Метнер, Петровский. При- 
соединяется брат, Николай: и — квартет; Метнер вско- 
чит: 

— «Снежинки, первые... А? Гулять?» 

Вихрь снежинок: сквозь них — мы несемся; мельк 
улиц: Никитская, Арбатская площадь, Пречистенский; пес 
ободранный стоит, подняв ногу на снег, а лукавый Пет- 
ровский показывает на него и подмигивает: 

— «Брат, писатель... — и мне: — Есть ведь в участи ва- 
шей — суровое нечто». 

Метнер, встав подбоченясь, другою рукою схватив за 
руку: 

— «Ваш лейтмотив — прилагательные, как в «Симфо- 
нии» фраза: «Невозможное, грустное, милое, вечно старое 
и новое: во все времена...» '°?’А где существительное? Его 
нет; вы — найдите его». 

И меня озаряет подгляд: как найти? 

Метнер — соединитель людей; из них строил фигуры 
культуры он; вот почему его культ — отношение к людям: 
таким-то, таким-то; какие чудеснейшие составлял трио он? 
Метнер, Эллис и я — одно трио; оно родило «Мусагет»; 
я, Петровский и он — трио тоже: другое; Морозова, 
я, он — опять-таки трио; он в каждом — иным был; и я, им 
вводимый в фигуры людей, им задуманные, изменялся; 
соединяет, высматривает, не родится ли новое качество со- 
единения; для качеств он опыты производил, точно химик; 
культуру же видел он в коллективочках маленьких; ждал, 
что из эмбрионов разовьется то, что называл существи- 
тельным: 

— «Невозможное... милое... новое... Где ж существи- 
тельное? Его нет». 

Я — искал; а пока его не было, тростью своей сквозь 
снежинки порхающие на зарю нам показывал Метнер: он 


* Из стихотворения, посвященного Метнеру. Алексей Сергеич — 
Петровский '°8. 
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верил в нас; ждал все чего-то, нас соединяя: ревновал, му- 
чил, требовал. 

— «Сами-то вы почему такой робкий на людях: смелее, 
Эмилий Карлович: вы предводитель!» 

Махнувши рукою, темнел: 

— «Я ведь «вельзунг», преследуемый: нянька я». 

Странно робел в большом обществе. 

Раз принялся развивать мне переживания своей жиз- 
ненной темы, после того, как напел лейтмотив свой: «тата- 
татата» из «Кольца». 

— «Тема «вельзунгов»... Вы понимаете, Борис Нико- 
лаевич, — глаза зажмурил и слушал, — такая в ней тонкая 
сладость, что сердце мое останавливается, — мне в ухо 
шептал перепуганным шепотом: — в ней — любовь к гибе- 
ли... Знаете: я болел самоотравлением организма на почве 
переживаний...» 

И с детским испугом: 

— «Перед болезнью и ночью и днем моя кровь запева- 
ла мотивами «вельзунгов», переплетенными с «гибелью 
Вальгаллы»; казалось, что выпил я солнца: и солнце во мне 
стало ядом: смерть солнца во мне — моя тема, мой рок... 
Бойтесь темы моей: она вам угрожает: «Зачем этот воздух 
лучист, зачем светозарен до боли» ’’— у вас с стихотво- 
рением; «светозарен, как яд», — во мне воздух культуры 
моей». 

— «Что вы, бросьте, себя вы не видите». 

— «Не утешайте: проиграна жизнь... Тридцать лет: 
неудачник, задох этот странный; нет, кабы не Коля, кото- 
рому нужен, то... Кто я? Юрист''"'. Дирижер вроде Моттля 
во мне не нашел выражения». 

Пробовал он усложнять свои трио — в секстеты, в де- 
кады людские, ища гармонического коллектива и склады- 
вая нас в него; Шпет, Рачинский, я, Эллис, Петровский, 
Нилендер, Сизов, Киселев, Степпун, Коля, брат, Блок, Яко- 
венко, Иванов — таков коллектив «Мусагета», позднее за- 
думанный им и приведший не к химии нового качества, 
высеченного им из нас, — только к фыку и рыку и брыку 
сплошных какофоний, в которых метался, за уши хвата- 
ясь; «редактор» задумал голосоведение редакционной 
симфонии: я — виолончель; скрипка — он; Эллис — мед- 
ные трубы; Шпет — скепсис фагота; Нилендер — флей- 
тист; барабан, две литавры — Рачинский. 

Сорвался он: заголосили все сразу, являя собой разло- 
жение звука, в котором окрепла гнусавая и деритонящая 
отвратительно, нас разлагавшая дудка: дудел... Кожебат- 
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кин, непрошено Эллисом втолкнутый в «Мусагет»; Метнер 
удрал под Москву; он, обрившись, затиснувши зубы, глаза 
погасив, надев маску «редактора», мертво-сухую, как му- 
мия гальванизированная, появлялся, в редакторской ком- 
нате прячась: в неделю раз; надев очки, заткнув уши, он 
сухо выслушивал и — полагал резолюции; а за стеною: 
бубнил литургически громкой литаврой Рачинский; 
и флейтой орфической плакал Нилендер; но все заглушал 
скрежет стекол разбитой бутылки из-под коньяка, — ко- 
кебаткинской. 

В 1912 году, не умея справиться с хаосом, водворив- 
шимся в редакции «Мусагет», набитой слишком культур- 
ными людьми, способными проговорить год о том, печатать 
или не печатать броппору, и при этом наговорить толстый 
том ценнейших комментарий к никчемной брошюре, — ис- 
стонавшись от такого обилия красноречия, Метнер — 
шапку в охапку, да из Москвы за границу, куда я бежал 
раньше его, тоже исстонавитись в тогдашней Москве; за 
границей его застала война. 

«Мусагет» же остался без редакции. 

Осепь 902 года — перманентная моя беседа с 3. К. пе- 
реродилась в пятилетнюю переписку: мы бурно встрети- 
лись в 1902 году, бурно дружили всю осень, потом виде- 
лись редко (он не жил в Москве); '”? появившись вновь 
с 1907 года, он прочно вошел в наш дружеский коллектив; 
появлялся у Рачинского, у Морозовой, у д’Альгейма, у ме- 
ня, У Эллиса, став членом Общества свободной эстетики, 
а потом и заведующим музыкальным отделом «Золотого 
руна», о котором отзывался с юмористическим ужасом; 
с 1909 года он стал серьезно искать возможности иметь 
нам журнал или книгоиздательство. 

Результат его усилий — книгоиздательство «Мусагет», 
начавшееся с широчайших планов и севшее на мель: 
с 1912 года. 

Моя беседа и переписка с Метнером до начала недора- 
зумений с ним не имела перерыва; прощаясь, мы как бы 
говорили друг другу: продолжение следует; встречаясь, 
продолжали неоконченную фразу нашего речитатива. Не- 
скопчаемый разговор — о культуре Канта, Гете, Бетхове- 
на, Вагнера, которых он впервые приподнял передо мной, 
усиливаясь меня ввести в «гетизм»; последний без него 
воспринял бы я как-то академически; он молился на Гете, 
мечтал едва ли не о «церкви» гетистов; музей гетевских 
реликвий был ему «храмом»; в нем он «молился»; но он 
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имел несчастную тенденцию подтащить к Гете Канта, ко- 
торого воспринимал совершенно мифически; его Кант не 
имел ничего общего с Кантом подлинным: ошибка Метне- 
ра — неучет Гете-естественника; впоследствии выясни- 
лось: великолепно комментируя строчки «Фауста», пони- 
мая, как никто, содержание лирики Гете, он элементарно 
путал там, где выступал Гете-натуралист. 

Во время наших встреч 1902 года он усиленно зани- 
мался материалами к биографии Ницше”? (впоследствии, 
в Веймаре, познакомился и с сестрой Ницше, и с ближай- 
шим другом Ницше, Петером Гастом, которого пригласил 
сотрудничать в «Мусагете»); он многое мне разъяснил 
в стиле Ницше, сближая Ницше с романтиками и с поэтом 
Гельдерлином; он играл огромную роль в жизни своего 
брата, композитора; в нашем кругу он был органом связи 
с музыкантами; его ценил, но боялся до нелюбви Скрябин. 

Метнер мне постоянно подчеркивал все опасности 
«мистицизма»; и — неизбежное перерождение в мистику 
иных нот романтизма; под влиянием разговоров с ним 
я написал в 1911 году статью «Против мистики», напе- 
чатанную в «Трудах и днях» "". 

В 1902 году все темы нашей десятилетней дружбы им 
были подняты передо мной, так сказать, с места в карьер. 

Однажды, в начале ноября 1902 года, зайдя к нему, 
я застал его в возбуждении; ткнувши руку в окно, он мне 
бросил: 

— «Что вы видите? Церковь?.. Я завтра венчаюсь 
в ней... А послезавтра с женою я — в Нижний; совсем; вы 
же — шафер!» '” 

Как обухом по голове. 

Так и было: женившись на А. М. Братенши, уехал он; 
я был у него в Нижнем в 1904 году; мы оживленно пере- 
писывались; вскоре в Нижний послал ему стихотворение 
«Старинный друг»; ’° в нем описывалось возвращение 
сквозь сон позабытого, древнего друга, зовущего из ката- 
комбы — на солнце, на воздух: к свободе; он тотчас отве- 
тил: «Старинный друг — я». В конце же стихотворения 
появляется гном, или Миме; он нас заключает обратно 


в гроба”. 


Через тринадцать лет понял: эти «гроба» — разделив- 
шие нас идеологии, о которых разбилась прекрасная друж- 
ба: с 1915 года уже не встречались мы; '”” Метнер стал — 


«враг» Бы 


101 


РАЧИНСКИЙ 


Кобылипский, Батюшков, Метнер — не старшие; пер- 
вым из старших внезапно и бурно примкнул к нам Григо- 
рий Алексеевич Рачинский, заведясь сразу же на всех 
тропах; каким вбежал, Таким и дымил. 

О Рачинском стал слышать с 901 года; а в 902 он уж 
вот — в дымках рядом; не помню, когда стал бывать у него 
и когда стал врываться ко мне он: журить, покровительст- 
вовать' 5°. 

Он — строитель моста к нам: из стана «старцев»; тру- 
бач, стягоносец и бард, он приходит — со стягом враждеб- 
ного лагеря, с длинной трубою: трубить, веять стягом; от- 
веявши и оттрубив, трубит, веет «старцам», среди Трубец- 
ких и Огневых впервые поднялся глухой, защищающий 
меня голос; у нас он твердил: надо-де понимать и Лопати- 
на; «им» он меня разъяснял; мне развертывал взгляды 
о Логосе: по Трубецкому; в прекрасном усилии сделать 
понятными нас, молодежь, старикам, он «их» обегал с Бе- 
лым, с Блоком в руках; а нас обегал он с Новалисом, с Гете 
и с Пушкиным. 

Г. А. Рачинский — двоюродный брат С. А. Рачинского, 
профессора ботаники, ставшего сельским учителем в селе 
Татеве, корреспондента Толстого'' и — скольких; худож- 
ник Богданов-Бельский изобразил его в рое мальчат. 
С юных лет эрудит, вытвердивший наизусть мировую по- 
эзию, перелиставший философов, всяких Гарнаков, Г. А.— 
энциклопедия по истории христианства, поражавшая нас 
отсутствием церковного привкуса; нам казалось, то, что 
именует он мировоззрением, — энциклопедия, а что счита- 
ет досугом — канон его. 

Жил он — в центре‘ °”, в крошечной квартирушке, на- 
битой книгами и украшенной, как бомбоньерочка, вышив- 
ками из Абрамцева; скучающе поднимался на верхний 
этаж: отбыть службу, о которой он не любил говорить, жи- 
вя связями с рядом ученых обществ; казалось странным, 
что яркий эрудит — не профессор; отбывал служебную 
повинность ради хлеба, освобождал себя от повинности: 
подпирать устои; в рое профессоров Г. А. Рачинский 
мелькал яркостью стремлений и жестов с подергом, являя 
контраст с седоватой бородкой, с профессорскими золоты- 
ми очками. 

Жена — рожденная Мамонтова; '8° Г. А. плавал в сти- 
хии искусств: старик Поленов, собиратель картин Остро- 
ухов, Серов — друзья дома Рачинских: Г. А. был культурою 
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«Мира искусства» — до «Мира искусства», вынашивая 
платонически лозунги Абрамцева: с Якунчиковой, Серо- 
вым, Коровиным, Врубелем, но и великолепно разбираясь 
в классиках-итальянцах: поклонник Баха, Генделя, Гло- 
ка, понимал Скрябипа, восторгался музыкой Метнера 
и д’Альгеймами. 

Ходил по Москве парадоксом; староколенный москвич 
с «традициями» сороковых годов, рукоплескал всему сме- 
лому, уныривая из быта, с которым видимость створяла 
его; чтимый профессорами, им зашибал носы озорным ду- 
хом. То, чем пленял нас, его умаляло в быту, где исконно 
вращался он; котировали его остроумцем; он импонировал 
фонтанами текстов: на всех языках. 

Не ценили способности тонко вникать, понимать, а це- 
нили — личину его, эрудицию, которая в нас вызывала 
протест, когда он наш жест, рвущий с компромиссами, 
утоплял в цитатах. Но архаичность Рачинского эквива- 
лентна дерзости его приятия нас. 

Э. К. Метнер явил подвиг бунта — из одиночества; 
а Рачинский являл давний надлом: перебой холерических 
взрывов и меланхолической мрачности; бунт его — по 
кривой рикошета; «служба», как фига: Янжулу; если по- 
следний — «талант», то Г. А.— «Гений» в сравнении с Ян- 
жулами. 

Когда я или Эллис устраивали передряги, то он являл- 
ся журить; а по блеску очков было видно: доволен; неда- 
ром подчас, хватая за фалду Л. Л. Кобылинского, имел вид 
седого «Левы»: тот выдвигал «покой» желтого дома; этот 
жундел о «небесном покое», а строил Гоморры, скрываяся 
К «архиерею»; знали, что «архиерей» — погребок; и знали: 
Г. А.— устал, заработался. 

А. С. Петровский его отвозил в санаторий: под Ригу. 

Скучая в укладах, устраивал «кубари»; влек его Эллис, 
которого он честил; раз под речью П. д’Альгейма о музыке 
Гретри к мертвой лысине Эллиса он приложил воспален- 
ное свое чело: 

— «Тоска,— клубом дыма из рта: паф!— Тоска Кобы- 
линского, Левки, с тоской — паф!— Рачинского, Гришки, 
сливаются — паф! — в мировую тоску». 

«Седой Гриша» — его под шумок называл Кобылин- 
ский. Запой слов — из рыдающего трепетания, что он 
в лапах косматого быта; и мы понимали тоску этого порой 
обнаженного Ноя. 

Рачинский, став другом, еще был немпого отцом благо- 
детелем: каждого из нашего кружка; помнится, как, поло- 
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живши свою воспаленную руку ко мне на плечо, а другой 
взявши под руку, он, припадая на ногу, меня проводил 
в кабинетик душнеющий, чтобы замкнуть в нем, часами 
жундеть, наставляя премудрости, опыту жизни: отец уже 
умер; еще Гершензон пе явился; Рачинский в ту пору яв- 
лялся мне образом, связывающим Гершензона с отцом; 
после смерти М. С. Соловьева он выбран был опекуном его 
сына: и он опекал, грозя правой рукой за проказы, а левой 
толкая к проказам; казалось, — «бунтами» нашими он пи- 
тался. 

Когда завелся своим собственным обществом, став 
председателем в нем, ужасался покойному Эрну, что — 
«вандал», Булгакову, что — провалился в келейности, по- 
ка Булгаков и Эрн не втащили его: в церковную догму;: 
тогда, меня вспомнив, руку схватив, закачавшись, задергав 
рукой и плечом, усадил и, елозя ногами под стулом, мета- 
ясь бородкой, жундел в клубах дыма: 

— «Паф, паф... Теологии много!.. А разве они тео- 
логию знают? Поизучали б апостольские постановле- 
НИЯ! › 

Тыкался толстой своей папиросой; и мне мотивировал 
необходимость вступить в совет общества, перелетая на 
«ТЫ» С «ВЫ». 

— «Гы понимаешь — паф, паф!— я тебя, черт дери, 
бы сам вытурил... Паф!— из совета — паф, паф...— Я тебя 
бы — паф, паф!— ницшеанского пса, — исчезал он в Ды- 
му, — сам бы вытурил в шею из общества, — вновь он яв- 
лялся из дыма; и — с молниеносной быстротою: — кабы не 
Булгаков... Да вы понимаете сами, Борис Николаевич, ты 
понимаешь, боюсь я густого поповского духа... Булгаков 
способен, способен — ты понимаешь — па заседании — 
паф, паф, паф!— дернуть: паф, паф, паф, паф, паф!» 

Нет Рачинского: клубы; из них как жундение шершня: 

— «На заседаниях не религиозного, а философски-ре- 
лигиозного, — бил пальцем в палец он, — общества — 
паф! — фи-ло-соф-ского, черт побери, еще дернет Булгаков 
какое-нибудь там: «Святися, святися — во имя сына, от- 
ца, — папиросой взлетал в потолок, — и святого духа...» — 
Паф, паф!..— Тут-то вот выпускаю тебя: «Слово принад- 
лежит Борису Николаевичу Бугаеву». Лай на Булгакова, 
пес ницшеанский! Эрн встанет, а я ему — Левкого: для 
равновесия!..» 

И помолчавши: 
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— «Идите-ка в совет общества: паф!» 

Припадая на погу, повел из прокуренного кабинетика 
в дыме «осанн» — к диванчику, где Т. А. Рачинская нас 
ожидала: с Парашей, сестрою: 

— «Ну, Танькин, — Борис Николаевич выбран в совет!» 

И свободно висела широкая, широкобортная, широко- 
плечая синяя куртка его; видом точно отец; юным духом 
как кукиш, который показывал он и на службе, приводя 
в ярость и в страх начальство. 

Как он тащил из квартирки в служебный этаж опекае- 
мого Соловьева, Сережу, еще гимназиста: «вампуки» по- 
казывать, «Степушке» (С. С. Перфильеву, начальнику по 
службе), Сережа исполнял оперу «Пиковая дама»: 
оркестр, хор; лучше эке всего у него удавался квинтет: 
«Мне страшно», графиня, кпязь, Томский, Лиза и Герман 
(бас, тенор, сопрано, контральто и баритон) перебивали 
друг друга на все лады: «Мне... не...е... стра... тра... ра... 
страшно... Мне... не...» — рыком, кваканьем, писком и ла- 
ем, перебиваемым гудом флейт, дудом труб, писком скри- 
пок и «гогом» фагота, сверлил чудовищно слух; Сережа, 
придя в исступленье, крича, топоча, кулаками, глазами, 
ногами, растерзанной курткой, космою, слюною показывал 
попеременно жест Томского, Германа, Лизы, графини; в ту 
минуту он был гениален, чудовищности выдумывая; и ма- 
монта разорвало б6, а не ухо. 

Рачинский, втащив нас в «святое святых», притворив 
дверь в соседнюю комнату, где скромно скрипели пером, 
где являлись просители с улицы, поставив перед добро- 
душным толстяком, своим начальником, Степушкой, кото- 
рого в Демьянове знавал я студентом, — требовал, чтобы 
Сережа пропел «Мне страшно» ; все помещение дрожало от 
рявка, от хрюка, от топа и ора Сережи, от фыка и брыка 
Рачинского, в форменном сюртуке откалывавшего антраша 
и совавшего рассеянно папиросу зажженным концом в рот 
под заливистый визг «начальника», Степушки, колыхав- 
шего толстый живот в кресле; не знаю, что происходило 
в мозгах низшего служебного персонала: летели «устои» 
московские — к чертовой матери. 

Это был — «кукиш»; потребовали, чтоб «седой Гриша» 
был убран со службы. 

До 901 года числился он и в редакционном совете «Во- 
просов философии и психологии», при Л. М. Лопатине, 
нашем «враге»; но и там он показывал «кукиши»: звуко- 
сочетание «Ницше» в сем месте в 1901 году звучало как 
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кукиш, а он напечатал статью, разбирая толково смысл 
Ницше! 8“. 

Увидел Рачинского я на заседании, посвященном па- 
мяти философа Преображенского; после маститых мужей 
вдруг на кафедру выскочил муж седоватый и быстрый; 
блистая очками, махая руками в огромную аудиторию, он 
глухим, лающим голосом начал выкидывать море взволно- 
ванных слов, набегая на слово словами, стирая словами 
слова; взволнован я был; от Соловьева же слышал: 

— «Рачинский Г. А.— одинокая умница». 

Мне передали, как он появился впервые за чайным 
столом Соловьевых, совпав с Кобылинскими, тоже впервые 
ЯВИВШИМИСЯ. 

Он — холерик; жестикуляция — Тарантелла; слова 
и движенье, ломая друг друга, как смазываясь, дают — 
мельк экрана кино, — фыки, дымы и сверки цитат способ- 
ны ввинтить с непривычки мигрень в висок; Кобылинский, 
Лев, живя у меня, заставлял меня падать в диван от верча 
и жестов своих; увидя, что пал, припавши к груди, он ер- 
зом и прыгом вгонял в каталепсию. Братец Сергей, раз 
явившись ко мне часов в восемь, застав полный стол, а ме- 
ня — в разговоре, ко мне привалясь, растоптав разговор, 
начал что-то доказывать: в ухо; и тотчас стол, полный 
гостей, закрылся в тумане; я впал в каталепсию, еле следя: 
стол пустеет, пустой; гасят лампы-настенники, кроме 
одной; затворяются двери в гостиную и в коридор; гаснет 
лампа, последняя; мрак; только в ухо бьет голос, как 
костью; вдруг — возглас матери издалека (из постели): 

— «Да что ж это?» 

Уже проснулась она, отоспавшись: тут я пробуждаюсь 
и чиркаю спичку: гляжу — пять утра; Кобылинский, Сер- 
гей, мысль своо, им начатую в десять вечера: доизложил. 

— «Поздновато... Поговорили!» 

Напомнив читателю о характере Кобылинских, упомя- 
ну об явлении Рачинского: в дом Соловьевых. 

Кобылинские, появясь к Соловьевым впервые, ткнув 
хозяевам руки, себя перебили, сцепясь в долгом споре; 
вдруг звонок; что-то затопотало в переднюю ботиками; 
братец Лев произнес: «Ницше». Из шубных, медвежьих 
мехов тотчас вывалилось седоватое нечто в очках, меж 
сцепившихся братьев; и шесть рук, шесть ног, — взрывы 
дыма: из тявков! В сплошном телотрясе прошел этот ве- 
чер; Соловьевы молчали испуганно перед сцепившейся 
троицеи, вылетевшей только к часу в переднюю: скатиться 
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с лестницы и спорить на улице; в передней просунулась 
лысина Льва на Сережу — спросить: 

— «Ито это?» — пальцем в О. М. Соловьеву. 

— «Да мама же моя». 

— «А». 

И Лев — вылетел. 

С тех пор стал Рачинский бывать у С. М. Соловьева; 
я дивился дарам седоватого Дамаскина: '°° он подмигивал 
мне моей же «Симфонией»; и ласково звал: к себе в гости; 
так я оказался в уютной квартирке, в ней встретив певицу 
Оленину и ее мужа, д’Альгейма' 5. 

Рачинский мне связан с кривым переулком Пре- 
чистенки. 

Градация домиков: синенький, одноэтажный, с забор- 
чиком, с садом; за ним, отступя, занавесясь рядком топо- 
лей, желтоватый и белоколончатый каменный дом с ба- 
рельефами; шестиэтажного куба, слепого и глохлого, бок; 
ниже, выше и ниже, — зеленый, белясый и розовый, — до- 
Мики, с колониальною лавкой; забор, убегающий влево, 
с отдером доски, позволяющим видеть: склад дров; лед не 
сколот; и — трясы ветвей, крики галок, над тумбами, — 
около церкви Покрова Левшина, сереброглавой, четырна- 
дцатого столетия, — с сутуловатеньким, глухим священни- 
ком: ста пяти лет; его правнуки сидели за... музыкой 
Скрябина и спорили о Метнере; наискось — блеск израз- 
цов сложил голову; дом строил, наверное, Шехтель, коли 
не Дурнов. 

Кое-где пробежит пешеход; генерал Щелкачев чешет 
мимо; Истомина, бледная барышня, за угол скроется; Эл- 
лис в шубенке с чужих плечей дергает: в Неопалимовский; 
к вечеру в саночках едет кудрявый Бердяев; и — шапка 
в мехах; и под мехом вихляются черные кудри, сереб- 
ристые снегом. И ходит расчесанный, мытый козел, пере- 
вязанный лентой, бодает прохожих с большим удоволь- 
ствием. 

Левшинский, Мертвый, Обухов, Гагаринский? Точно не 
знаю; но знаю: в домах этого пречистенского переулочка 
было жунденье — «святися, святися» — меж водкою и меж 
селедкою; перед закусочным столиком сидел застенчивый, 
пристальный и коренастый Серов. 

Всюду быстрым, танцующим шагом с седою улыбкой 
Рачинский влетал, оправляя свой галстук, склоняясь к ру- 
ке, и над ухом жундел, точно шмель над цветком: он вра- 
чу, коммерсанту, профессору, барыньке бархатным очень 
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невнятнпым густым тембром голоса мед свой с пыльцою нес 
в ухо, как шмель в колокольчик вникая; и слышалось: 

— «Первосвященник, надев — Урим-Туним... Бара 
берешит... Бэт харец...» — сыпал текстами: по-итальянски, 
еврейиски, немецки, по-русски. 

Устав, впав в невроз, поднимал, точно жужелжень му- 
ший; мозаика пестрых цитат в ускорениях голоса пере- 
трясалася: каша во рту! 

Появлялся Петровский; и, бережным жестом извлек- 
ши, его увозил. Один критик в 1902 году назвал Рачинско- 
го балаболкой, забывши, что — всякие есть; и тимпаны, 
и гусли, если угодно, суть балаболки; но я их предпочту 
критику-пошляку; среди Булгаковых и Трубецких был 
единственный он песнопевец; его гимны о культуре — 
д Альгейму, Морозовой, Метнеру доселе мне памятны; 
средь «Дома песни», в «Эстетике» — он поражал жизнью 
нас; пестун всех нас, в известный период вынашивал он 
наши молодые стремления; в часы же досуга писал он 
стихи: грустны и строги строчки его антологий; пародии 
на Алексея Толстого (поэта) — и сильны и звучны; один 
из первых он оценил Брюсова, Блока; от Мережковских 
его воротило; Евгению Трубецкому меня объяснял. 

Роль Рачинского, певшего в уши старопрофессорской 
Москве о культуре искусств, ей неведомой, в свое время 
была значительна. 

Бывало, придешь к нему: из кабинетика он, припадая 
на ногу, выходит, сжимая толстеишую, скрученную им же 
самим папиросу; свисает гладчаише короткая синяя ши- 
рокоплечая, короткобортная курточка; и расплываются 
пухлые губы на белопухлявом, а то красно-розовом (ко- 
ли — приливы) лице; припадая стриженою бородкою 
к уху, он теплую руку кладет на плечо: 

— «Сотвори господь небо и землю... Бара берешит 
Элогим». 

И раввины московские перед лицом Иеговы проорали 
не раз благодарность Рачинскому, их выручавшему; чтим 
был раввином Мазэ; чтил раввина Мазэ; дервиш с дерви- 
шем и Далай-лама тибетский он с Далай-ламой тибетским: 
к столу ведет; за столом — жена, Т. А. 

— «т... прекрасно... И Поццо... ТТ... т... И Мазэ... 
и владыко с Маргошей... Тт... тт... И Мюрат... И Паппэ... 
И... давайте все вместе». 

Что вместе? 


Давайте все, кому не лень, — 
В Москве устроим Духов день! 
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Бескорыстно-взволнованный, —благородно-восторжен- 
ный Поццо — студент — соглашается; А. С. Петровский — 
кривится. 

— «Вы что?» 

— «Не люблю болтовни!» 

Г. А. любили: кого любишь, над тем и подтруниваешь; 
я рассказывал в лицах, как был в кабинетике заперт на 
ключ в час обеда меня посекавшим за рифмы «стеклярус» 
и «Парус» Г. А.; не понравились рифмы — «парус — 
стеклярус»; ''’ снобизм! Бильбокэ! Заперевши, от- 
читывал. 

— «Я говорю тебе, вам: вы оставьте-ка — паф! — 
бильбокз». 

Отпустил бы! А то — без обеда... шалишь! Вспомнил, 
что едет куда-то; достал свой сюртук, снял пиджак, про- 
должая отчитывать: 

— «Парус — стеклярус»...— Паф!— Вспомни, а что 
в «Аналитике» Канта'88 стоит? Не «ветер» не «сетер» не- 
бось!.. Что сказал Шопенгауэр? Не «бисер — людьми-сер». 

И тут снял штаны: 

— «Можешь ли привести мне различия первого и вто- 
рого издания «Критики»?.. Можешь, — спустил он кальсо- 
нину, нижнюю, — то и подкидывай рифмами «парус — 
стеклярус». 

И — скинул сорочку: в костюме Адама, в очках, с папи- 
росой стоял, посекая меня за изысканность рифм и взывая 
к различию кантовских «Критик»; супруга, Т. А., колоти- 
лась в дверь. 

— «Гриша, поздно: скорей... Отопри, опоздаешь». 

— «Брось, Танькин!.. С Борис Николаичем мы обсуж- 
даем». 

Достав из комодика нижнюю чистую пару, облекся; об- 
лекся в крахмал; достал чистый платок, стал опрыскивать 
одеколоном себя: в сюртуке, черном, длинном, свисающем 
фалдами, вырвался в двери со мной; мы — на улицу; я — 
на Арбат, чтоб к обеду попасть... Стой — куда? Он сил- 
ком усадил на извозчика; и прочь от Арбата повез. Спрыг- 
нуть? Как бы не так. Держал за руку; так — до Мясниц- 
кой, где бросил в подъезде какого-то дома, руку сунув 
рассеянно; в дверь пронырнул; дверь захлопнулась; я 
же голодный тащился с Мясницкой пешком: денег не 
было! 

Раз рано утром ворвался он к Метнерам, на полотеров, 
сдвигающих мебель, наткнувшись; ему тотчас представи- 
лось, что стулья — полки; сдвинув их, объяснял: так сто- 
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яли полки перед Карлом Двенадцатым; и между двух по- 
лотеров, вихрами мотающих, пляшущих, зарецитировал 
Карлу Петровичу Метнеру: 


Швед, русский — колет, рубит, режет'®°. 


Распевы о Гете, о Данте, о Ванте и тучи цитат из «от- 
цов», из литургики, изображенные в лицах церковные та- 
инства как продолжение арии хором, уже перешли в пред- 
седательствование, в приветствия — Брюсову, Герману 
Когену, Матиссу, Верхарну, Морису Дэни, Боборыкину; 
всюду совали ему колокольчик; и всюду, поднявшись, зве- 
нел: «Заседанье открыто». И — «слово предоставляется»; 
второстепенное дело — кому: Эрну, Булгакову, биокос- 
мисту иль — Фуделю; стиль, ритуал, председательствова- 
ние в Р.Ф.О.; '°° и он, Дамаскин, взвивший гусли, — запел; 
дай гитару, — с ней пел бы; антифанатичный, не «столп», 
но подпертый насильно «столпами» — Булгаковым, Эр- 
ном, — он стал детонировать, фыркая и извлекая фальши- 
вые звуки; бывало, — багровый, с надутыми жилами, он 
запевает: «Святися». А как — «Не таи рыданье» — вы- 
ходит. 

Готовясь К открытию заседания, фыркая дымом, мета- 
ется он: от угла до угла; шебуршит листом белым, опра- 
шивая: «Оппонируете?» Тычет руку направо входящему 
«члену», вытягивая свою шею налево, жундит в ухо Эрну, 
толкаясь в толпе, через зал, подзывая кивочком меня; и все 
сразу; оказываясь меж Бердяевым и меж Булгаковым, од- 
новременно беседует с ними, с двоими: с Булгаковым — 
жестами рук, а с Бердяевым — жестами ног; сам же слово 
обдумывает; и вдруг рывом — ко мне: 

— «Ну, Борис Николаевич, — я — начинаю; скажу-ка 
им всем: «Петр Бернгардович, я, зверь матерый... Святися, 
святися!..» Скажу им — в носы: и Бердяева выпущу: он 
им покажет язык; номер — два: выпускаю тебя: «Куси, 
пиль!..» Ты, наверное, — переборщишь: Эрна я — за бока: 
«Куси Белого». Ну... Пора: с богом!» 

ВР.Ф.О. его просто затуркали; прежняя роль — педа- 
гогика свободомыслия — шла к нему более; слабую точку 
нащупавши (Кант не доучен), бывало, гвоздит: 

— «Можете всякими — паф — запускать ананасами 
в небо'?”', коль «Критику чистого разума» знаете». 

Или, нащупав, что в Канта ушел: 

— «Нант да Вант... Как писали-то, — а? «Голосил низ- 
ким басом...» — Паф-паф!— «В небеса запустил анана- 
сом». — Паф!..— Это вот я понимаю: паф!» 
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К каждому он приставал с дополнительной краскою, 
синтеза требуя, силяся нас синтезировать; выглядел же 
синкретистом, порою срываясь и позднюю Александрию 
являя; и древний археец, Нилендер, стенал; Киселев кло- 
нил нос в «Инкунабулы»; в этом стремленье к абстракт- 
ному, все еще, синтезу он ударялся: лбом в лоб; Нобылин- 
ский кричал: «Нни-каких!» И они друг пред другом друг 
друга затопывали, как зенит и надир, отрицая друг друга, 
но втайне притягиваясь друг ко другу, как два двойника, 
как две тени искомой конкретности, не находимой Рачин- 
ским и Львом Кобылинским; отсюда и рявки: 

— «Госка Кобылинского, Левки, с тоскою Рачинского, 
Гришки, сливаются — паф!— в мировую тоску!» 

Неудачник он был, как все мы, «аргонавты», как Мет- 
нер, Петровский, Нилендер, — расплющенные двумя бы- 
тами, фыркающие на труды, юбилеи; и — гордые ру- 
бищем. 

Беседы с Рачинским в уютной квартирочке впаяны 
в воспоминанья мои как пиры сэ. В. Метнером, как пови- 
санье над бездной с Л. Л. Кобылинским;: бывало, сидит 
кто-нибудь: или — криво помалкивающий, иронический, 
кряжистый и белокурый Серов, с добродушием щурясь на 
нас; он — друг детства Рачинской; '9? или владелец типо- 
графии А. Н. Мамонтов; или сухой и седой Остроухов, сму- 
щающий молокососа, меня; или Оленина, сестра певицы; 
или Д. Д. Плетнев, не профессор, еще молодой и талант- 
ливый доктор, худой, молчаливый и едкий; он пуговкой 
носика, усиками выражает особое мнение; или профессор 
Л. А. Тарасевич; или с лицом Мюрата, потомок Мюра- 
та — Сергей Казимирович Мюрат, кузен П. И. д’Альгейма, 
учитель французского, — худой, культурный, протонченно 
вежливый невероятный чудак; или В. С. Рукавишникова, 
«Варя», сестра поэта; звонок: и певуче звучит из пе- 
редней: 

— «Ратшински... Э бьэн!» 

И Петр Иваныч д’Альгейм изумительными разговора- 
ми о символисте Вилье де Лиль-Адане, о песенных циклах, 
о Шуберте или Мусоргском перебивает Рачинского; оба 
мы, рты разевая, внимаем д’Альгейму: как мэтр Виль- 
он он! 

Я учился культуре: в квартире Рачинского. 

Останавливаюсь на ряде тогдашних новых друзей; они 
мне семинарий по классу культуры, или — проблемы 
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увязки: моих личных знаний со знаниями, мне показан- 
ными в живом опыте; литературные, даже научные инте- 
ресы — еще не культура, пока они — замкнуты. 

Мне размыкал Кобылинский круг личного опыта и на- 
блюдений, врываясь со списочком книг, где стояло: Маркс, 
Меринг, Рикардо, Бернштейн, Шмоллер; Рачинский явля- 
ется с «Гарнаками»; Метнер культуру Германии вскрыл, 
разъясняя, как музыка, мысль и поэзия великолепно увя- 
заны; чтоб не думал я, что вся культура — Германия, 
встал утонченный француз, Пьер д’Альгейм, — с Ламарти- 
ном, Ронсаром, Раблэ ит. д. В. В. Владимиров выдвинул — 
проблему формы; культуру стиха раскрыл Брюсов; уж 
Фохт беспокоил подобранной полочкой книг: по теории 
знания; скоро явились: Нилендер и В. И. Иванов; и Роде, 
и Фразер, и Бругман возникли тогда; возникали: отец 
с своим Лейбницем, с аритмологией; а Гончарова — с про- 
блемой Востока; и даже полезен был Эртель, подчеркивая: 
знать Гиббона и Моммсена — надо. 

Обстанья моих интересов другими растягивало во все 
стороны, не позволяло заснуть в круге книг, мной 
отобранных; и голова кружилась, рябило в глазах! Но ца- 
рили еще: Стороженки и Янжулы, не оставляя нам пяди 
«культуры»; Арбат нас сжимал. 

Чем он был? Фоном всех разговоров; Арбат не менялся. 
Арбат 901 года — такой же, как в прошлом столетии. 

Жить, как мы жили, в обстаньи Горшковых, Мишель- 
Комарова и Выгодчиковых, — нельзя! И картина сознания 
без к ней приложенного, как виньетки, Арбата восьмидеся- 
тых годов (он Арбат и 901 года) — неполная. 


СТАРЫЙ АРБАТ 


Помнится прежний Арбат: Арбат прошлого; он от Смо- 
ленской аптеки вставал полосой двухэтажных домов, то 
высоких, то низких; у Денежного — дом Рахманова, бе- 
лый, балконный, украшенный лепкой карнизов, припод- 
нятый круглым подобием башенки: три этажа. 

В нем родился; в нем двадцать шесть лет проживал '”“. 

Дома — охровый, карий, оранжево-розовый, палевый, 
даже кисельный, — цветистая линия вдаль убегающих 
зданий, в один, два и три этажа; эта лента домов на закате 
блистала оконными стеклами; конку тащила лошадка; 
и фура, «Шиперко», квадратная, пестрая, перевозила ар- 
батцев на дачи; тащились вонючие канализационные бочки 
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от церкви Микола на камне до церкви Смоленские божия 
матери — к Дорогомилову, где непросошное море стояло: 
коричневой грязи, в которой Казаринов, два раза в год ди- 
рижировавший в Благородном собрании танцами, в день 
наносивший полсотни визитов, сват-брат всей Москвы, — 
утонул; осенями здесь капало; зимами рос несвозимый 
сугроб; и обходы Арешева, пристава, не уменьшали его. 

Посредине, у церкви Миколы (на белых распузых 
столбах), загибался Арбат; а Микола виднелся распузым 
столбом колокольни и от Гринблата, сапожника (с Доро- 
гомилова, с площади); в церкви Миколы венчался с Ма- 
шенькой Усовой Северцев, А. Н., профессор; Микола — 
арбатский патрон; сам Арбат — что, коли не Миколина 
улица? Назван же он по-татарски, скрипели арбы по нем; 
Грозный построил дворец на Арбате; и Наполеон проез- 
жался Арбатом; Безухий, Пьер (см. «Война и мир»), пе- 
ред розовою колокольнею Миколы Плотника что не на 
камне бродил, собираясь с Наполеоном покончить; '° Ми- 
кола — патрон, потому что он видел Арбат: от Миколы 
и до Староносова; и — от Миколы до «Праги»; и, видя 
до «Праги», предвидя Белград, за арбатцами, текшими 
в Прагу, в Белград, он не тек по проливам до... Константи- 
нополя; староколенный арбатец, идя мимо, шепчет молит- 
ву «Арбатскую» — может быть? 


Крепись, арбатец, в трудной доле: 
Не может изъяснить язык, 

Коль славен наш Арбат в Миколе, — 
Сквозь глад, и мор, и трус, и зык’'. 


Микола ведь, изображенный на камне плывущим, дер- 
жавшим собор наподобье сращенья просфорок, с мечом, 
в омофоре, — арбатца так радовал. 

До Староносова длился Арбат; '* от него, что ни есть, — 
относилось к Москва-реке, к баням семейным, где мылся 
Танеев, С. И., композитор известнейший; мыться с Плю- 
щихи ходили — и Фет и Толстой, на Плющихе живавшие:; 
Писемский, кажется, под боком жил; бани прочно сидели 
меж Мухиной и Воронухиной горками; с горок тех — пер- 
вые зори увидел я: у Воронухиной; в Первом Смолен- 
ском — живет Вересаев; жил — Батюшков П. Н. и жи- 
ли — Кохманские; близ Староносова жили: Нилендер 
и Лев Кобылинский. 

Дом каменный, серо-оливковый, с «нашей» аптекой, 
с цветными шарами, зеленым и розовым, принадлежавши- 
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ми Иогихесу, аптекари; '°? с сыном его я учился; папаша 


в пенснэ за прилавком пред банками с ядами, медикамент 
отпуская, стоял; в боке дома — Мозгин, или «Мясоторгов- 
ля»: Мозгин — в котелке и в очках, с видом приват-до- 
цента, филолога, гнулся к конторке, а лиловолицые парни 
в передниках, ухающие по бычиной ноге топорами, средь 
заицев и тухлых тетерок, — метались; и мать говорила ку- 
харке: «Тетерька-то — тухлая: переходите к Аборину, а 
с Мозгиным надо кончить». Мозгин, в котелке, в своей, 
в собственной, ездил в пролетке, гордясь своей, собствен- 
ной, лошадью, бледно-железистой. 

Далее — одноэтажное длинное здание (в двадцать чет- 
вертом году подновили двухцветной окраской) лупело: 
Замятины, братья, — стариннейшее керосиновое дело;“! 
Зензиновых, сыновей, — чай, сахары; сын-то, сын, говорят, 
стал эсером; *°° напротив — гнилые домки, зеленные лав- 
чонки, Ффруктово-плодовые протухоли, слизи рыжиков, 
постные сахары, морковь, халва и моченые яблоки; среди 
всего — толстый кот. 

И уже — «Староносов» (по черному золото), красный 
товар: сперва — лавочка, потом лавчища; фасонистый га- 
лантерейный товар; Староносов был городовой: стоял годы 
под нами, в скрещеньи Арбата и Денежного, — сизоносый, 
багровый, моржовьи усы прятал в шубу; на святках ее вы- 
ворачивал, вымазав сажей лицо, и плясал по всем кухням; 
и папа, и мама, и дядя, и тетя, и я отправлялись на кухню: 
с улыбкой смотреть на запачканный нос Староносова и на 
меха его шубы; от жуликов он охранял; эти жулики с чер- 
ного хода вводились в пустые квартиры Антоном, вторым 
нашим дворником, пока Антона не выгнали в шею, сперва 
протузивши: не стоит в участок тащить, потому что хозя- 
ин, Рахманов, — приват-доцент Лейста,— в науку уйдя, 
дом забросил. 

Профессор, Владимир Григорьевич Зубков, рядом жил, 
коль встать влево; коль вправо, — проулком и за угол, — 
жили Бальмонты (поздней); в угловом доме, наискось, 
много годов торговали различными средствами против 
клопов; когда после, в двадцатом году, развалили тот до- 
мик, открылося изображение дьявола: прямо в стене; 
и болтали: мол, здесь сатаписты года, под шумок, алтарь 
дьяволу строили, голую женщину еженедельно кладя на 
алтарь. 

Тут и Троице-Арбатская церковь, с церковным двором, 
даже с садиком, вытянутым дорожкою в Денежный; там — 
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и ворота; в воротах — крылатый Спаситель; колодезь 
и домики: домик дьячковский, поповский и дьяконский; 
в дьяконском, двадцатилетьем поздней, останавливался 
мой издатель, Алянский; меня приносила Афимья, корми- 
лица, — в садик; С. М. Соловьев здесь в салазках катался 
позднее. 

Протоиерей, Владимир Семенович Марков, сребрясь 
рыжевато-седой бородо1о, волною расчесанных серых во- 
лос, благолепил лицом, не худым и не полным, очком тем- 
но-синим и серою шелковой рясой (под цвет волос), круп- 
ным крестом, прикрывающим маленький, академический 
крестик; он, стройно-прямой, с наклоненной в приятном 
покое главою, неслышно ступал, восходя на амвон, где 
дьячок ожидал с золотою широкою эпитрахилью, расши- 
тою чтительницами; — после в тихом величии руки над ча- 
шею он разводил, в предвкушении митры, слетевшей собо- 
ром Успенским, которого стал настоятелем, с императри- 
цей яичком обмениваясь в праздник Пасхи, которую цари 
встретили в Первопрестольной. 

Величие великопостных служений прославило Мар- 
кова. 

В церкви все знали, кто где проживает, как служит, 
какого достатка, когда дети женятся, сколько детей наро- 
дят, чем внучата в годах расторгуются, когда успение при- 
мут они. 

Байдакова, маман; сын — «Торговля строительными 
материалами»; дама сухая, седая и строгая; шляпочка — 
током, с атласными серыми лентами; рядом — невестка, 
шикозная, рыжая, очи — лазуревые; Байдаков поздней 
старостой стал; и — безусый, безбрадый ступал, задыха- 
ясь жирами, с тарелочкой медной, бараний бурдюк, не 
живот, опустив пред собою самим: до колен; говорили: 
жену-де — имеет; жениться ж — не может: мешает — 
живот. 

До него Богословский (дом собственный в Денежном, 
с «белой старушкою»-призраком, с Карцевым-книготор- 
говцем, с профессором Гротом — жильцами) был ста- 
ростою нашей церкви, пронзив сердце дряхлой, трясущей- 
ся дамы амурными стрелами, красным бульдожьим лицом 
с бородавками; а сын — историк, профессор, профессорст- 
вовал над Москвой — сколько лет! 

Богданов с женою и сыном (опять особняк, опять в Де- 
нежном) — гривенник клал на тарелочку: он — коммер- 
сант; Патрикеевы (дом на Арбате) — блондин бело-розо- 
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вый, дамочка с родинкой, с легким уклоном полнеть: ах, 
какая! Мишель Комаров (опять дом на Арбате) ?°? — под- 
жарый, стареющий, прежде гусар и танцор, похищающий 
женщин, жен, тоже с похищенною женою, венгеркой, 
склоняет колено здесь; после — катает венгерку, жену, — 
в шарабане с английскою упряжью; и стоит говор: «По- 
ехал Мишель Комаров в шарабане английском: катает 
венгерку, жену». 

Это — правильно. 

Здесь прихожане — достойные люди; причт — тоже; 
хотя бы трапезник, Величкин, имеющий Ваню, сынка, 
в золотом стихаре, проносившего свечу пред дьяконом, 
выросшего в психиатра с всклокоченным воображеньем, со 
склонностями к символизму, выскакивавшего на трибуну 
сражать: Мережковского иль Вячеслава Иванова: в пре- 
ниях Религиозного общества. 

Тип! 

Около церкви — Горшков: зеленная торговля; быва- 
ло, подвязанный фартуком, «сам» перекладывает астра- 
ханские виноградины; более крупные — в сторону улицы; 
черный такой, горбоносый, надвинет картуз на глаза — на 
косые; из яблоков смотрит, как спелая клюква, — Горшчи- 
ха: в бурдовом платке, с выражением едким и лисьим; их 
«чадо», в картузике — «чего-изволите», — спинжак с вы- 
пускными — «два фунтика, фунтик» — штанами: штибле- 
тами щелкнет, взыграет цепочкой и розовым — «клюк- 
вы-с» — младым своим ликом; отщелкнет на счетах какой- 
нибудь вальсик; и, счетную лиру поставивши в воздухе, — 
дзакнет костяшками, всеми: 

— «С полтиною рупь!» 

Когда «чадо» венчалось, — то ахнул Арбат, запрудив 
тротуары у Горшковой лавки: стояла карета, сквозная 
и белая вся изнутри, запряженная шестериком и с гайдуч- 
ным мальчишкою в треуголочке; с кучером (в заду — пе- 
рины); Горшков-млад, во фраке, в штиблетах оранжевых, 
в белом жилетике, с бантиком (цветик жасмин), в сере- 
дине атласных и белых подушек кареты воссел, поло- 
жив две ладони на Ффрачных коленях; и — все десять 
пальцев расставил; и — десять проехал шагов, отделяю- 
щих лавку от церкви, где ахнули хором «Гряди, голу- 
бица». 

Горшковова лавочка окнами — в Денежный; тут и до- 
ма: Богословского, Берга, Истомина, с древом разве- 
систым, из-за забора склоненным, где дом, «Школа крой- 
ки», синявый, которым когда-то патронствовала мадам 
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Янжул; и — церковка, Покрова Левшина: берговский дом 
после строился: Мирбах, германский посол, в нем убит: 
мировая история!?0° 

Лундберг — при ней жил. 

Напротив Горшкова — наш дом; внизу булочник Бар- 
тельс — не тот, знаменитый” 8, а Бартельс-«эрзац»; от- 
равлялись сластями его производства; поздней уже 
в окнах открылся Торгово-промышленный банк (ныне 
тут продаются предметы резинового производства). 

Напротив — дом Старицкого, двухэтажный, оранжево- 
розовый, с кремом карнизных бордюров и с колониальным 
магазином «Выгодчиков» (после «Когтев», а после него — 
«Шафоростов»):?°7 чай, сахар, пиленый и колотый, свечи, 
колбасы, сардины, сыры, мармелад, фрукты, финики, ра- 
хат-лукум, семга, прочее — чего изволите-с! Выгодчи- 
ков — за прилавком: курносый, двубакий, плешивый 
и розовый, в паре прекраснейшего василькового цвета, 
в пенснэ, перевязанный фартуком: 

— «Сыру?.. Мещерского? Есть... Вы, сударыня, видите 
сами: слеза... Поворачивайтесь!» 

Молодцы — поворачиваются: И — летит молодец: 
с колбасой, и — летит молодец: со слезой от мещерского 
сыру! 

— «ИА которому часу прислать?.. Так-с: будет при- 
слано!» 

И отвернется солидно, достанет часы золотые с массив- 
ной цепочкой, зевнет; лишь для шика он, собственник да- 
чи, весьма элегантный своим котелком и покроем пальто, 
когда бродит с газетой в руках по бульвару Пречистенско- 
му, зажимая тяжелую трость с набалдашником, — здесь 
подпоясался фартуком, как молодец с молодцами: сынок, 
«коммерсант» *, третьеклассник, бивал поливановцев, нас, 
при заборе, — как раз под балконом, с которого граф Сали- 
ас, старичок-романист, любовался закатом весною, когда 
поливановцы, мы, возвращались с экзамена Денежным; 
раз, поплевавши в кулак, этот Выгодчиков-третьекласс- 
ник, воскликнув «не хочешь ли в рожу», — с размаху ску- 
лу мне взбагрил; я — бежал от пего, подняв ранец. Он по- 
сле стоял за прилавком, указывая на слезу от мещерского 
сыра. 

Как Выгодчикова мне забыть, коли первое слово мое 
продиктовано им: поднесли годовалым к окошку; в коло- 
ниальном магазине Выгодчикова зажигали огонь: я за- 


* Ученик коммерческого училища. 
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трясся; и первое слово, «огонь», — произнес; Прометеев 
огонь для меня просто — «Выгодчиков». 

Над ним жил симпатичный профессор Угримов, Иван 
Александрыч, а в гости ходил к нему Александр Иваныч, 
профессор Чупров; и Иван Александрыч и Александр 
Иваныч с Ивановым, Иван Иванычем, сиживали у Ивана 
Иваныча: Янжула, где и Иван Христофорович Озеров си- 
живал, не Христофорова, не Клеопатра Петровна, которая 
сиживала не у Янжула: у Стороженки. 

Дом — Старицкого, генерала, который садился в про- 
летку, в кровавых лампасах, запахиваясь в свою бледного 
цвета шинель на кровавой подкладке; бифштекс — не ли- 
цо: бритый; серая в яблоках пара несла его; он — прототип 
«генерала»: ребенку, мне; «Старицкие» — говорил я, бы- 
вало, увидевши двух генералов: что это есть род стариков, 
что командуют армиями и воюют, — не знал; и все дума- 
лось: серая в яблоках пара под синею сеткой по улицам 
носит их: тоже — род жизни. 

И «Старицких» я уважал; офицеры с пунцовым око- 
лышем, полненькие, при портфелях, — не трогали; много 
их бегало вкруг шоколадно-кофейного дома Военно- 
окружного суда; и меж ними — «брелок», офицеришка; 
прежде он розовый, нежный, околыш носил; бегал пыжич- 
ком (грудь — колесом, зад — другим колесом), с двумя 
бачками, рыженькими, на кривеньких ножках, дугою во- 
лоча за собою длиннейшую саблю; а мама, Ёкатерина Ива- 
новна, с ними Надежда Ивановна, Вера Ивановна — как 
в один голос: 

— «НУ как с ним в мазурку пойду я! Его бы брелоком 
на часики!» 

Папа же морщился, рявкая: 

— «Сальник». 

Ходил капитан, екатеринославец, с околышем крас- 
ным, Банецкий, мазурки откалывавший на балах, — 
с Пустоваловой, с мамой, с Мазуриной, с Лесли, с графи- 
ней Ланской, с Гамалей, с Востряковой, мамашей, — ком- 
плексом тогдашних московских бэльфам;? как поро- 
дистый конь, жеребец, бъет в конюшне копытом, так бил 
сапогом о сапог лакированный мысленно он день и ночь, 
приготавливая разговор за мазуркой на бале ближайшем 
с московской красавицей; он перещелкивал всех, открывая 
мазурку; плясал в первой паре; и редко плясал во второй; 
Подгорецкий и Постников, — те вырезывали на Натриар- 
ших прудах вензеля ледяные: коньками. Банецкий, подняв 
эполет, оборвавши полет над паркетом, схватясь двумя 
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пальцами за бакенбарду и даму оглядывая сверху вниз, 
придробатывал лишь каблуками подкованными, превра- 
щаяся в мумию, как фараон, Рамзес, — корпусом; и наво- 
дили бинокли; и дама не знала, что делать, как перетопты- 
вать ей — перед задержью этой. 

Вдруг, щелкнув и пав на колено, швырнув вкруг себя 
свою даму, вскочив, как взрываясь ногами, стрелою разре- 
зывал воздух; и, точно пловец на саженках, вывертывал 
правым и левым плечом и скользил на носках, точно на 
плавниках, — нежно-нежно: потом — боком, скоком, как 
конь, сапогом воздух храбро забрасывал; и сапогом о са- 
пог — бил. 

Играли — на тотализаторе; и — на Банецком: с какою 
красавицей? И — в какой паре: второй, первой, третьей? 
Сжигаемая, как огнями, красавица, стиснувши веер, блед- 
нела и падала в обморок — от ожидания ангажемента, 
глядя вожделеющим оком, как вздрагивает в ожидании 
мазурок икра его, когда беседовал, не приглашая. 

Уже — пригласил! 

С кем он шел в первой паре, той — выдан диплом; на 
всю жизнь: «Танцевала с Банецким»; и значило это, что 
первая, или вторая, иль третья по счету красавица; уже 
с шестою по счету не щелкал; круг тесный танцорок; к не- 
му пробивалися, сил не щадя, перепудриваясь, оголяясь, 
ресницы черня, протыкая прически эгретками, к Минангуа 
приставая, чтобы туалет был такой, о каком только грезил 
парижский портной, чтобы Минангуа улетала в Париж; ?°? 
а Банецкий ходил по Арбату, под Нашковым, под парик- 
махером*!°. Тот — тоже центр: утонченнейше Пашков 
стриг бороды; рукою белою, нежною, взявши щипцы, — 
завивал парики; он, подстриженный и подвитой, в кудерь- 
ках бонвивана-художника, в белом жилете, худой и высо- 
кий, с бородкою острой, а-ля итальэн, простирал свои 
хлопоты над процветанием волосяного покрова макушеч- 
ной и подбородочной части — у Янжула, у Комарова Ми- 
шеля, у К. Д. Бальмонта, меня, Соловьева; весной, разре- 
шенные батюшкой Марковым от окаянства и грехов, раз- 
решались у Пашкова номером первым машинки от воло- 
сяного покрова; здесь сиживал я: гимназистом, студентом, 
писателем «Белым», пока благодатная бритва «жилет», 
мною приобретенная, не перерезала связей с родной па- 
рикмахерской, где, схватив за нос, бывало, меня, черно- 
окий поляк (в услуженьи) беседу со мной заводил о Тет- 
майере и Пшибышевском; два пашковских сына, худож- 
ника-строгановца, увлекались «Весами», читали меня 
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и Бальмонта; и в «третьей волне символизма» участвова- 
ли: их папа, уж седеющий, нежную руку протягивал 
к полу: 

— «Знавал-то — Таким вот, еще не писателем, — Бо- 
ренькой-с!» 

Входишь — сидит промыленный и белою простыней 
закрытый Бальмонт, вздернув кончик бородки в шипящие 
одеколонные токи. 

Попова старинная «Виноторговля» граничила с Паш- 
ковым; кофеино-кремовый домик как тортик; проезд со 
двора дома собственного Комарова, Мишеля, с венгеркою, 
мимо кирпичного, красного дома, где «Ремизов»; °'' коли 
я был обут, в том «заслуга» ”'” сапожника Ремизова. 

Дом Нейгардта, одноэтажный, кисельный; и после — 
фисташковый; окна — зеркальны: барокко; дом в пупри- 
нах, три этажа; цвет — крупа «Геркулес»; и — чулочно- 
вязальное в пем заведение; дом угловой, двухэтажный, 
кирпичный: здесь жил доктор Добров; тут сиживал я, раз- 
говаривая с Леонидом Андреевым, с Борисом Зайцевым; 
даже не знали, что можем на воздух взлететь: бомбы дела- 
ли — под полом; это открылось позднее уже. 

Меж Никольским и Денежпым серый забор заграждал 
неприятные пустоши, посередине которых уныло валялись 
могильные памятники, продаваемые на Ваганьково; не по- 
нимали еще: это есть аллегория: в месте сем будет Арба- 
ту — капут; полагали: под памятниками тот уляжется, 
этот; и — только. Перед самой войной с места этого встал 
дом-гигант, унижал Арбатский район, двухэтажный, об- 
лупленный, — восьмиэтажной своей вышиной”', чтобы 
в дни Октября большевистскими первыми пулями в стекла 
приниженных «юнкерских» особняков — тарарахнуть; 
единственный дом-большевик победил весь район; стало 
быть: и надгробные памятники назначались — Горшкову, 
Мишель Комарову, маман Байдаковой, Зензиновым, Ста- 
рицкому или — «старому Арбату»: всему! 

Здесь кончаю обходы домов; знавал — все: от Горшкова 
до Гринблата;?'“ мог бы представить отчет о развитии пис- 
чебумажной «Надежды»”'? (зеленая вывеска, принадле- 
жавшая сестрам, двум); сестры, «Надежды», бумагой, 
чернилами, которыми написано все, что писал, меня долго 
снабжали, надежду двоя; и позднее, наверное, стали «ка- 
детками»; мог бы отчет написать о седеньи мосье Реттере 
(специальный кофейный магазин), чернявом, проседом, 
седом (в Новодевичьем — крест), о явлении Белова, кол- 
басника, тяжким ударом колбас поразившего Выгод- 
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чикова, отчего он торговлю свою передал; мог сказать 
бы еще о «Распопове», мастере дел золотых, и о «Буро- 
ве», в буреньком домике, угол Никольского: «Трости, 
зонты». 

В детстве круг интересов и знаний о мире граничил 
с Арбатскою площадью, где — «Базбардис парфюмерия» 
(«Келлер» — потому) и где «Чучела» Бланка — Харибда 
и Сцилла; и — океанская неизвестность за ними («Амери- 
ка» же — Моховая); и далее — только стена шоколадного 
цвета и вывеска строгая в ней: «Карл Мора»*'° (а магазин 
«Друг школ» появился поздней); кто и что «Карл Мо- 
ра» — неизвестно; она, он, опо? Горизонт! Подведут меня 
малепьким; я постучу в «Карл Мора»; и — назад: на Пре- 
чистенский. 

Смутно лишь чуялось — там океан опоясывает, огра- 
пичивая «нашу» площадь: Арбат, Поварскую, Собачью 
площадку, Толстовский, Новинский, Смоленский, Пре- 
чистенку;, домики, что над бульваром; и снова: Арбат; 
круг — смыкался: арбатцы свершали свои путешествия 
в круге, прогуливаясь на бульваре Пречистенском и воз- 
вращаяся Сивцевым Вражком домой: на Арбат. 

Зато все, что свершалось в пределах арбатского мира, — 
опознано было: подъехал купец Окуньков под портнихину 
вывеску (тут, на Арбате, портниху завел); знают, что бу- 
дут делать портниха и он, сколько времени (когда на ночь, 
когда на вечер); едет, а от букиниста — Распопов идет; 
глядь-поглядь — и мальчонку к Горшкову за рыжичками 
посылает — Горшчихе шепнуть; а Горшчиха в бурдовом 
платке, всем и каждому — с лисьим лицом: 

— «Под портнихой стоят окуньковские лошади». 

Это всезнание вместе с домами и личностями сохрани- 
лось до самого до 904 года; бывало — студентом идешь; 
а из правого дома, за шторкою, — око; из левого дома, из 
форточки, — высунутся: и согласно решают, что «Борень- 
ка», мол, Николая Васильича сын, с «Апокалипсисами» 
под мышкою шествует в дом Осетрипкина, что у Остожен- 
ки, чтоб о семи громах мудрствовать; все же эдакого вез- 
десущего знания, как у Петрова (магазин его часовой на 
Остоженке), — нет: седовласый, почтеннейший, интелли- 
гентный Петров не районный всеведец; он есть московский 
всеведец; ион — всемогущий: бывало, билеты распроданы 
на бенефис Ермоловой; мать — прозевала: в отчаянии; 
и Каблукова, профессора, — просит: 

— «Иван Алексеич — билет». 

Он разводит руками: 


121 


— «Никак невозможно: одно остается — Петрова про- 
СИТЬ». 

Разговор — в Благородном собраньи, в антракте кон- 
церта; на счастье, средь тонных причесок, проборов, про- 
фессорских лысин серебряная борода и серебряные, пыш- 
новейные кудри Петрова; к нему: обещается: может, — до- 
станет билет. 

Достает! 

Всемогущий, всезнающий и вездесущий Петров, — ча- 
совщик, заводящий часы у Толстого и многих великих лю- 
дей, — спутник жизни; сразил меня с первого же появле- 
ния К нему: починить часы; он — часы взял, повертел, за- 
писал, выдал номер; и с тонкой иронией (не признавал 
декадентов, читая, конечно же, «Русские ведомости»): 

— «Что же, все продолжаете посещать Гончарову? 
Ну — как? Деньги — достаны? Что теософия, — нра- 
ВИТСЯ? » 

До посещения этого думал я, что вездесущие духи Пет- 
рова, ну, там — аллегория; но посетивши — уверовал. 

Средний арбатец, конечно, не тем был: он — Выгодчи- 
ков плюс Горшков, разделенные на два; и недосягаемой 
высьюо, Ивановою колокольней над «Выгодчиков плюс 
Горшков, разделенные на два», стояла культура не Дмит- 
рий Иваныча Янчина вовсе, а Иванова, Иван Иваныча, 
критика, или Ивана Иваныча Янжула, оси пролеток ло- 
мавшего (грузен и толст); коли оси пролеток ломал, пред- 
водительствуя всем арбатским районом, умопостигаемо 
производя свой подсчет кулаков — староносовских, горо- 
довых и антоновских, дворничьих, будучи даже фабрич- 
ным инспектором, — делалось страшно за мысли немногих 
юнцов, катакомбно живущих, считавших Иван Иванычей, 
двух, — не Ивановыми колокольнями, в небо торчащими, 
скореи — Ивановой ямой; что, если Янжул узнает про то 
да дворовым Антонам расскажет? Антоны, надевши тулу- 
пы, студентов бивали ведь. 

Делалось страшно: нас — мало; «их» — много; мы — 
хилые юноши; «они» — мясистые мужи; меж ними и бы- 
том Арбата — естественная эволюция: с Доргомилова до 
Моховой; мужик сено приехал продать: на Сенную, на 
площадь; глядь — уже с лотком на Сенной; глядь — уж он 
Староносов: лавчонку завел; передвинулся, лавку расши- 
рил — Горшков; дело сладил — Мозгин, в котелке, даже 
Выгодчиков; уже он Байдаков, уж Рахманов, имеющий 
собственный дом и ученую степень: хозяин наш; сын будет 
Янжулом; а коли так, каждый — Янжул, или — естест- 
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венное увенчание сил, синтез духа тяжелого с телом деся- 
типудовым. 

А мы? 

Ощущали отрыв. 

Хорошо вспоминать, когда прахом рассыпались камни 
канонов арбатских; в описываемое время ведь «камни ка- 
нонов» еще не стояли в музеях: над нами висели, грозя 
раздавить. 

Я раздав ощущал, по Арбату бродя и обдумывая свои 
мысли... о символах под домом Старицкого, под Миколой 
на камне, глаза поднимая, чтобы не видеть прохожих; 
и ласточки реяли, тихо вывизгивая, над крестом колоко- 
лепным. 


АРГОНАВТИЗМ 


Таков кружок чудаков, изображенный в этой главе, 
кружок в очень условном смысле, выросший совершенно 
естественно; впоследствии Эллис назвал кружком «арго- 
навтов» его, приурочив к древнему мифу, повествующему 
о путешествии на корабле «Арго» группы героев в мифи- 
ческую страну (по предположению, в Колхиду): за золо- 
тым руном; я написал стихотворение под заглавием «3Зо- 
лотое руно», назвав солнце руном;”'’ Эллис, прицепив- 
шись к нему, назвал нас «аргонавтами»; «аргонавты» не 
имели никакой организации; в «аргонавтах» ходил тот, 
кто становился нам близок, часто и не подозревая, что он 
«аргонавт»; не подозревал о своем «аргонавтизме» Рачин- 
ский, еще редко меня посещавший и не бывавший у Элли- 
са; не подозревал Э. К. Метнер, весной 1902 года не жив- 
ший в Москве*!8, что и он — сопричислен; собственно, — 
никто не держался за кличку, и, вероятно, многие затруд- 
нились бы определить, в чем именно заключается пресло- 
вутый «аргонавтизм»; провозглашал обыкновенно Эллис, 
придя в восторг от того или этого: «он — аргонавт». Про- 
живи мой отец еще несколько лет, вероятно 6, старик-ма- 
тематик удостоился почетного звания, которым награждал 
Эллис, повинуясь минуте и прихоти; Блок почувствовал 
себя «аргонавтом» во время краткой жизни в Москве” '?, 
и скоро забыл о нас. Но прозвище «аргонавт» существова- 
ло, как помнится, до 1910 года, когда книгоиздательство 
«Мусагет» воссоединило Под кровлей редакции былых 
«аргонавтов»; они ютились в «Орфее», подотделе изда- 
тельства, и боролись там с «логосами», сотрудниками нео- 
кантианского журнала, который издавал «Мусагет»; 22° 
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с исчезновением Эллиса из России никто не вспомнил об 
«аргонавтах»; они — «утопия» Эллиса, его мечта, которой 
он защищался против твердого, нас обступившего москов- 
ского или, верней, староарбатского быта. Каково же было 
негодование Эллиса, когда присяжный поверенный Соко- 
лов через пять лет «спер» у Эллиса его лозунг и преподнес 
Рябушинскому в качестве заглавия журнала;”?' и появил- 
ся первый номер никчемно-«великолепного» «Золотого 
руна», вызвавшего в публике ассоциации, обратные элли- 
совским: «Золотое руно» — издатель-капиталист, которого- 
де можно «стричь»; Эллис проненавидел несколько лет эту 
пародию на его утопию; Рябушинскому же было все равно, 
как назвать, хоть — «Налаченное пузо»! 

Представьте себе мною изображенный староколенный 
Арбат, со староколенными тупичками и кривулями; в один 
из сих кривулей, еще доселе не сломленный, в Кривоар- 
батский переулочек, меня водили к старушке Серафиме 
Андреевне Лебедевой в одноэтажный, деревянный особня- 
чок (он, кажется, и доселе не сломан) с забором и садом: 
гулять в садике. Представьте себе кучку полуистерзанных 
бытом юношей, процарапывающихся сквозь тяжелые ар- 
батские камни и устраивающих «мировые культурные ре- 
волюции» с надеждою перестроить в три года Москву; а за 
ней — всю вселенную; и вы увидите, что в составе кружка 
могли быть «одни чудаки» или чудящие: Эллис, я, Ба- 
тюшков в эти годы — откровенные чудаки; Эртель — чу- 
дящий лентяй и враль-лежебока. А еще: Байдаков влачил 
свое пузо из Денежного переулка в Троице-Арбатскую 
церковь; и моченые яблоки продавала Горшчиха; еще ди- 
линькала конка и с угла Смоленского рынка; еще стояло, 
златело огромными буквами на черном на всем: «Старо- 
НОСОВ». 

И тем не менее «аргонавты» оставили некоторый след 
в культуре художественной Москвы первого десятилетия 
начала века; они сливались с «символистами», считали 
себя по существу «символистами», писали в символи- 
ческих журналах (я, Эллис, Соловьев), но отличались, так 
сказать, «стилем» своего выявления. В них не было ничего 
от литературы; и в них не было ничего от внешнего блеска; 
а между тем ряд интереснейших личностей, оригинальных 
не с виду, а по существу, прошел сквозь «аргонавтизм»; 
опять отмечаю: литературная слава, карьера, имя — ни- 
что; сколькие пустомели, пошляки, сплошные общие места 
стали именами, прописаны в энциклопедических словарях; 
например, Осип Дымов, когда-то имя (Чуковский назвал 
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его литературным лихачом);??? вспоминаю, в противовес 


ему, например, студента Нилендера; неказистый, скром- 
ный бедняк-студент для меня значил более, чем тысяча 
Дымовых; а Сергей Кречетов, победитель сердец в 
1905 году? А...— попита зип о41оза"?. 

Вспоминая судьбы многих «знаменитых» карьер, я 
с удовлетворением отмечаю: судьба «аргонавтов» в двух 
десятилетиях заката русского буржуазного общества — 
стать неудачниками; не литераторы (а — могли 0 ими 
стать), бедняки, — в то время как не стоящие мизинца их 
великолепно устраивались и шли кто — в профессора, 
кто — в литературные корифеи; с виду «маленькие собач- 
ки, которые до старости щенки» (никакой маститости!), — 
многие из друзей моей юности, если бы менее думами «из- 
меряли века» и более заинтересовались устройством своей 
жизни, конечно, оказались бы не чета Дымовым, Пиль- 
ским, Ликиардопуло, Кречетовым, которыми временами 
занималась Москва, «вся» Москва, многопудовая Москва 
купчих, присяжных поверенных, купецких сынков, изощ- 
ренно-протонченных, т. е. — та же «старая Москва», в два- 
три года перекрасившая свои особняки под цвет «стиль- 
нуво», перекроившая пиджаки в смокинги «а-ля Уайльд», 
а платья — в шелковые хитоны «а-ля Боттичелли». 

Подчеркнув, что никто из моих друзей юности не стал 
прилипалой, выскочкой, спекулянтом, дутой известностью, 
проваливаясь в неизвестность и скромно ютясь в тени му- 
зеев, редакций как ценные консультанты, я вовсе не вме- 
няю этим чудакам в заслугу их подчас преувеличенную 
скромность или брезгливость коснуться того, что захвата- 
но: старым бытом, продажностью! Надо было бороться, 
показывать кулаки; и бить рутину, не отступать перед 
нею; эти «Гамлеты», с точки зрения нашего времени, были 
бы справедливо заклеймлены, начинай они жизнь в наши 
дни. Но ведь юность каждого протекала в ужасных усло- 
виях; и каждый вступал в жизнь переломленным; воли, 
мужества и чисто физического здоровья недоставало 
МНОГИМ. 

И оттого-то судьба иных «аргонавтов» — стать не де- 
ятелями, а советчиками, ободрителями, часто няньками 
тех, кто боролся иль чья инициатива осуществлялась в ря- 
де начинаний. 

«Аргонавт» — психологический тип моего времени; 
и ныне он вывелся; но тридцать лет назад он сыграл свою 
роль; он был среди нас; но он же, вероятно, был рассеян по 
всей России; в провинции его особенно «ела среда», и там 
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он зачастую оканчивал жизнь самоубийством, если не по- 
падал в клинику для нервнобольных. 

Эта слабость саморазъеда тотчас же сказалась в нашем 
кружке, как скоро в 1903 году я и Эллис поволили в союзе 
с друзьями выход на культурную арену; выявились: репе- 
тиловщина, обломовщина, в соединении с «поприщинст- 
вом» ^* даже: выявились и Мышкин, эпилептический ге- 
рой «Идиота», и Алеша Карамазов — «герой» без продол- 
жения; выявился и Печорин Лермонтова, и действительно 
живший не католик, которому Гершензон посвятил 
исследование 

Кружок «Арго» напоминал впоследствии мне амебу, 
меняющую форму и выпускающую во все стороны свои 
псевдоподии, — с Тою разницей, что амеба их вовремя втя- 
гивает, а в кружке «Арго» не раз все содержание перели- 
валось во внешние выросты; центр же оказывался пустым 
местом вроде... квартиры мирового судьи, Павла Астрова, 
у которого мы собирались в 1904 году, или его как-то сра- 
зу, с налету, вопреки Эллису, Метнеру и многим другим, 
занял временно и не «аргонавт» и не москвич (в то время 
петербуржец)... Вячеслав Иванов, оказавшийся «мусагет- 
ским» гостем, зажившим в редакции и там правившим 
(это было в 1910 году). И состав тех, кого мы считали бли- 
жаишими «аргонавтами», настоящими «своими» и не- 
изменными, быстро менялся в годах: если этим, можно 
сказать, центром неожиданно для себя оказались в 
1902 году — Владимиров, Малафеев, Челищев, Эртель 
и Батюшков (вместе со мною и Эллисом), то в 1906— 
1907 годах в этом центре я вижу Нилендера, братьев Мет- 
неров, Киселева, Сизова, Петровского, себя и Эллиса; 
а места, где теплились наши беседы за чаем, — квартира 
Метнера, меблированные комнаты «Дон» и «Дом песни» 
д’ Альгеймов. Временами наш кружок делался каким-то 
проходным двором, где вчера чужой, сегодня показавший- 
ся близким, чувствовал себя как дома и нас поучал; и мы 
внимали, чтоб через неделю рассориться. 

В нашем кружке не было общего, отштампованного 
мировоззрения, не было догм: от сих пор до сих пор; со- 
единялись в исканиях, а не в достижениях; и потому: 
многие среди нас оказывались в кризисе своего вчерашне- 
го дня; и в кризисе мировоззрения, казавшегося устаре- 
лым; мы приветствовали его в потугах на рождение новых 
мыслей и новых установок; в общем: равнодеиствующая 
стремлений чалила на те образы, которые приподымались 
в произведениях тогдашних новых художников слова 
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(Ибсена, Гамсуна, Роденбаха, Брюсова), пока только 
в нашем кружке гремевшего Блока;??° и, конечно: боль- 
шинству из нас говорил символизм; но была иная тональ- 
ность подхода к произведениям, связанным с символиз- 
мом, резко нас отделявшая от «старших», от литераторов 
и поэтов, группировавшихся вокруг Валерия Брюсова, ко- 
торого я посещал и о журфиксах которого я рассказывал; 
там провозглашали символизм как литературную школу, 
главным образом связанную с традициями французских 
поэтов; у нас «символизм» понимали шире, но неопре- 
деленнее; Брюсов учил: символизм появился как Течение 
в Таком-то году; в таком-то году в таком-то кафе такие-то 
поэты постановили то-то и то-то; в Таком-то году в Герма- 
нию перекинулись такие-то лозунги, и т. Д., словом, — ВЫ- 
ходило: от сих и до сих пор (ясно, четко, определенно). 
Проблемы школы не интересовали нас; и, по правде ска- 
зать: только Эллиса интересовали французские поэты- 
символисты; нас интересовала проблема новой культуры 
и нового быта, в котором искусство — наиболее мощный 
рычаг, но которого формулы отчеканятся в будущем; по- 
ка — о них говорить рано; наша задача — принести по- 
сильную лепту на алтарь этого будущего, видимого смутно 
и противоречиво; тут мы, конечно, преувеличивали наши 
силы; и Репетилов, рождавшийся среди нас и над нами, 
как клубы дыма, выпускаемого разом из двадцати папи- 
рос, — рисовал нас, «пигмеев», гигантами (это Эртель во- 
всю зажаривал!); и потом: в оценке и в отрицании значи- 
мости старого и нового искусства мы расходились сущест- 
венно: для меня, например, непререкаемо было, с легкой 
руки Метнера, значение германской культуры в новом 
искусстве: Ницше, Вагнер, Григ, Ибсен, Гамсун и другие 
немцы и скандинавы перевешивали Бодлеров, Верленов 
и Метерлинков — всегда; ко мне присоединялся Владими- 
ров; Челищев вносил ноту польского модернизма; Рачин- 
ский струил из толстой своей папиросы дым хвалы немец- 
кому романтизму, тыкая нас носами в Новалисов, Эихен- 
дорфов и Шлегелей; а Э. Метнер издалека, в фунтовых 
своих письмах, читаемых мною друзьям, взывал к пере- 
оценке по-новому Нанта, Бетховена, Шумана; и слышался 
с его нервных, зигзагистых строк нервный крик: «Гете, 
Гете и Гете!» 

Диапазон наших интересов был необычайно широк, 
чрезмерно широк; и оттого — расплывчат. 

И кроме того: в начинавшемся «Скорпионе» не было 
четкого разделения на декадентов и символистов; публика 
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говорила: «Декаденты и символисты». Тогдашние «скор- 
пионы» принимали вызов, Доказывая, что «декаденты 
и символисты» не упадочники; у нас в кружке это «и» — 
союз, — может быть, впервые принял разделительный 
смысл: «символисты» — это те, кто, разлагаясь в условиях 
старой культуры вместе со всею культурою, силятся пре- 
одолеть в себе свой упадок, его осознав, и, выходя из него, 
обновляются; в «декаденте» его упадок есть конечное раз- 
ложение; в «символисте» декадентизм — только стадия; 
так что мы полагали: есть декаденты, есть «декаденты 
и символисты» (т.е. в ком упадок борется с возрождени- 
ем), есть «символисты», но не «декаденты»; и такими мы 
волили сделать себя. И я развивал: судьба декадентов — 
судьба разбившегося летчика, Лилиенталя;””’ но Лилиен- 
таль погиб перед тем, как судьба авиации, в принципе, 
определилась; «символист»-де — авиатор, осуществляю- 
щий свой полет; «декадент» — авиатор, кончающий полет 
гибелью. Бодлер был для меня — «декадент»; Брюсов — 
«декадент и символист», ибо в нем силы упадка казались 
уравновешенными потенцией к новому творчеству; в сти- 
хах Блока видел я первые опыты «символической», но не 
«декадентской» поэзии; так я проповедовал в те года; 
И доказывал поздней свою мысль приведением цитат. 

Мировоззрение декадента выражено-де в стихах Вале- 
рия Брюсова: 


Но лестница все круче. 

Не оступлюсь ли я, 

Чтоб стать звездой падучей 
На небе бытия??? 


Вто сомневается (не оступится ли?), в том силы полета 
подорваны: Брюсов-де — «символист и декадент». И он 
декадент, когда пишет: 


Так путник посредине луга, 
Куда бы он ни кинул взор, — 
Всегда пребудет в центре круга: 


И будет замкнут кругозор"””. 


Эгоцентризм, соллипсизм — судьба декадентства; на- 


конец, квинтэссенцией декадентских переживаний считал 
я строки стихов Сологуба: 


В поле не видно ни зги, 
Кто-то зовет: «Помоги». 
Что я могу? 

Сам я и беден и мал. 
Сам я смертельно устал. 
Чем помогу?" 
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Бессилью противополагал я жизненную уверенность 
в том, что полеты — будут, что помощь — возможна и что 
надо «связать» руки всем искателям новых путей; я — 
цитировал Блока: 


...вместе свяжем руки, — 
Отлетим в лазурь!“ 


В 1902 году я полагал: всенепременно «свяжем», т. е. 
будет коммуна новаторов; и — полетим; в 1904 году я сам 
полетел кувырком, но не в лазурь: в пыль и в пепел. 


Заканчивая эту главу, я должен сказать об одной из 
основных тем этой книги: о символизме, а то читатели мо- 
гут меня спросить, почему в книге, наполненной воспоми- 
наниями о символистах и спорах друг с другом их на про- 
тяжении сотен страниц, нет ответа на вопрос, что же пола- 
гал символизмом автор воспоминаний в 1901—1905 годах. 

Прежде всего: то, что он полагал символизмом, уже 
напечатано им в 1910—1911 годах в трех книгах, обнима- 
ющих не менее 1200 печатных страниц; * в них собран ма- 
териал статей, написанных гораздо ранее: в 1902— 
1903 — 1904 ит. д. годах; в этих статьях с достаточной пол- 
нотой отразилось юношеское мое «крэдо», со всею широ- 
той, Ннеопределенностью и достаточными промахами; 
о символизме писали: Вячеслав Иванов, Брюсов, Блок, 
Сологуб, Чулков; спец может найти ответ в соответствую- 
щей литературе; считаю, что наши споры и формулировки 
юношеских лозунгов в достаточной степени устарели; вос- 
производить раз воспроизведенное — неэкономично: дать 
рецензии на свои старые книги — значит: подменить точку 
зрения на символизм 1902 года точкой зрения 1932 года, 
т. е. изменить стиль воспоминаний, которого задание — 
показывать, а не указывать; в пятпадцатом году мои 
взгляды на символизм подвергались значительной перера- 
ботке; в 1929 году в своем дневнике я пытался ревизовать 
прошлые домыслы и дать очерк своего теперешнего взгляда 
на символизм; "°? но работа над романом «Маски» отвлекла 
меня: "°° с 1902 года до 1909 мои юношеские взгляды, по 
существу, не менялись; менялось методологическое обо- 
снование: попытка базировать психологически теорию 
символизма сменилась усилиями дать символизму гносео- 
логическое, т. е. чисто логическое, обоснование; по-одному 


* «Символизм», «Арабески», «Луг зеленый». 


5 Начало века 129 


я делаю экспозицию символизма в статье «Символизм как 
миропонимание» *, по-другому — в статьях «Смысл 
искусства» и «Эмблематика смысла» **. Скажу лишь: под 
символизмом разумел я художественно-творческую де- 
ятельность в нас; под теорией символизма разумел ответ: 
как она в нас возможна и каковы принципы, руководящие 
этой деятельностью; деятельность эту я видел автономной, 
первичной, цельной, определяющей не только художест- 
венное творчество, но и творчество мысли, творчество по- 
ступков, индивидуальных и социальных; и потому-то 
я признавал, что определение принципов символизма 
в чисто отвлеченных понятиях может быть только услов- 
ным, ибо самые принципы, как мыслительное творчество 
в нас, определяемы той действительностью, о которой ска- 
зать ничего нельзя; ведь то, посредством чего мы о ней го- 
ворим, ею же определено; и оттого все наши определения 
посредством понятий — эмблемы; а все отражения этой 
деиствительности образами — символы; символ есть типи- 
зация одного из моментов вечно изменной действитель- 
ности, вырванного из комплекса их («нераздельной цель- 
ности» на моем тогдашнем жаргоне); термин «понятие» 
есть типизация же, но другого порядка, осуществляемая в 
рассудочном синтезе, который я понимал в годы молодости 
по Канту (ис Кантом боролся); но «символ» и «понятие» 
условны (но по-разному): они не отражают всей полноты 
деиствительности, которая, будучи реальна в деятель- 
ности, эмблематична и в рассудочном познании, и в худо- 
жественном отражении; лишь в деятельности познанием, 
в которое сведена воля, мы осуществляем действитель- 
ность: искусство есть искусство жить (социально и инди- 
видуально); познание есть тоже искусство в перековке нам 
данного материала, каким являются предметы, природа, 
мысль И Т. Д. 

В развитии этого хода идей я наделал ряд промахов, 
обусловленных ограниченным кругом философской лите- 
ратуры, которою чрезмерно пичкал себя в ущерб ряду те- 
чений мысли, с которыми я был плохо знаком; *** школа, 
с которою боролся, преодолевая тяжести, была мне чужда, 
хоть известна; ход мой на символизм был кос; мне следо- 
вало бы уточнить, пусть условно, свое понимание действи- 


* См. «Арабески». 
** См. «Символизм». 
*** Так, мне не были известны позиции диалектического матери- 
ализма (Маркс и Энгельс, Ленин). 
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тельности, его развить и доказать, в каких дисциплинах, 
как и почему эта действительность не вполне отражаема 
и почему она отражаема: в принципе, который я силился 
нащупать своими силами; и уже после выявления контура 
действительности дать систему ее определений в ряде те- 
чений мысли, в действительности коренящихся, я же са- 
мую эту действительность назвал «символом», ибо я начал 
не с основного ствола жизни, а с ветвей, с критики дей- 
ствительности, поданной в системах мне известных, но 
неприемлемых мировоззрений, искажающих каждое по- 
своему образ действительности; так: в те годы не согла- 
шался я с позицией Молешотта, с позициями идеализма 
в оформлении Шопенгауэра, Гегеля и более всех нена- 
вистного, но импонирующего величием защитных доводов 
Канта; вместо того, чтобы из своего взгляда на действи- 
тельность сделать вывод о недействительности представ- 
лений о действительности мне чуждых мировоззрений, 
я начинал с критики «будто бы действительности», не ого- 
варивая с достаточной силой, что она не действительность, 
а «действительность» в понятиях мне чуждых систем; 
я противополагал ей свое туманное понятие «символа», 
под которым мыслил действительность: в собственном 
смысле; выходило, что действительности я противополагал 
символ, который становился не чем иным, как действи- 
тельностью, после, прямо сказать, кругосветного плавания 
по энного рода «эмблемам действительности», или «кар- 
тинам действительности», многообразных мной прочитан- 
ных философских систем. 

И становилось — все наоборот: действительность ока- 
зывалась символом; символ — действительностью. Так бы 
я охарактеризовал аберрацию в методах подхода к непо- 
сильной для юноши проблеме: дать росчерком пера теорию 
творчества. 

Отсюда бесконечная полемика с деталями систем, меня 
подавлявших доводами, и многочисленные семинарии по 
более всего беспокоившему Канту; я отрезывал заранее 
возможность себе — сформулировать тезисы своей систе- 
мы символизма, друзьям — разобрать, в чем ее основное 
ядро; врагам же я открывал возможность приклеивать ме- 
ня к тому из философов, под которого я в данную минуту 
вел подкоп, ибо подкоп начинался с усвоения терминоло- 
гии противника до... почти невозможности меня отличить: 
от противника. И в то время как риккертианцы не верили 
в мою риккертиански вымощенную, по существу антирик- 
кертианскую, «Эмблематику смысла», о ходе мыслей ко- 
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торой отозвался сам Риккерт, что не разделяет его (ему 
излагали ее), — в это же время Тастевен из «Золотого ру- 
на» писал: Андрей-де Белый символизм утопил в неокан- 
тианской схоластике““”. 

Скажу о самом термине «символ»; может быть, и не 
стал бы он центральным в моем круге идей; но об образах, 
меня пленявших, говорили в годы моего отрочества: 
«Это — символы». Их бранили; и этого было достаточно, 
чтобы слово «символ» появилось на моем знамени. Раз по- 
явилось, — надо обосновать; я обосновывал: и опять рико- 
шетом; под символом я силился разуметь органическое со- 
единение материалов познания в новом качестве, подобное 
химическому соединению двух ядов, натрия и хлора: в не- 
ядовитости; доказательство от аналогии — не доказатель- 
ство, а образ того, что еще надо было вскрыть, доказать; 
аналогия лишь подчеркивала, что я противополагал сим- 
волизм таким-то «синтетическим» системам, ибо я дока- 
зывал: в понятии синтеза мыслится лишь соположение со- 
единяемого материала познания, не конкретное соедине- 
ние; атом хлора, лежащий с атомом натрия, не сцепляется; 
соли не будет; для выявления свойств хлористого натрия 
нужна некоторая энергия, как, например, для соединения 
кислорода с водородом нужен электрический разряд; сим- 
волизм, по-моему, была деятельность, коренящаяся в воле, 
посредством которой по-новому соединяются творчество 
и познание, а символ — результат этого соединения; на 
игре слов «сюнтитеми» (сополагаю) и «симбалло» (сбра- 
сываю вместе) строил я вынесение символизма как де- 
ятельности из сферы синтетизма как рассудка;?° но моя 
борьба с синтетизмом опять-таки — борьба с кантовским 
рассудочным синтезом; она гипертрофирована, потому что 
гипертрофировано было во мне представление о значи- 
мости философии Канта; когда позднее я справился 
с КНантом, открылись возможности иного обоснования 
символизма; но мне было уже не до него. 

Не стану обременять читателя приведением деталей 
моих юношеских мыслей о символизме; скажу лишь: 
в 1902 году я был весь переполнен планами сформулиро- 
вать свое «крэдо» и в разрезе теории, и в разрезе боевой 
платформы; выход в литературу скорее перевлек меня на 
другие пути; в 1902 году я себе виделся теоретиком 
в большей степени, чем художником слова. 


Глава вторая 


АВТОРСТВО 


АВТОРСТВО 


Центр, куда нес я впечатленья, — квартира Михаила 
Сергеевича Соловьева, силуэт которого я дал в книге «На 
рубеже», он первый пригрел мои эстетические стремления, 
выпустил литератором; он импонировал и летами. 

Владимиров, Метнер, Рачинский и Батюшков дерга- 
ли; М. С.— лишь щупал во мне доброкачественность ма- 
териала сознания: он не деформировал, предоставляя 
свободу, надеясь, что в мировоззреньи к нему я прибли- 
жусь; он внимал философии жизни, а не испарению 
схем. 

И отсюда — его равнодушие к познавательным моим 
схемам; он щупал материю моих воззрений, не форму; он 
знал, что она не на кончике «сгедо», навеянного встречей 
с Метнером, с Эллисом, с любой книгой, подкинутой слу- 
чаем мне. 

Я же, выкладывая у Соловьевых себя, договаривался 
и с собо1о самим. 

Из портьеры просовывалась очень бледная, слишком 
большая для хрупкого, зябкого тела, закутанного в италь- 
янскую тальму, хохлатая голова с золотою бородкой; 
вот — закинулся нос; появился кадык; протянулись две 
теплых руки: 

— «Ну, что скажете, Боря?» 

Сутулый, садится, бывало; и носом большим клю- 
‚ет в скатерть, отряхивая папиросу в большую золото- 
ватую пепельницу; спадает пенснэ, когда булку прищу- 
ро ломает средь книг, фресок, карих портьер: в золотом 
луче лампы; с усилием дышит: страдал расширением 
сердца. 

Он как бы вел протокольную запись моих впечатлений; 
я ему выкладывал свой личный дневник; но и сам он де- 
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лился со мной — виденным, слышанным: кратко; никаких 
резолюций, советов, опасок, поспешных надежд от него не 
услышишь, бывало; но не подневно, — помесячно, даже 
погодно итоги всех наших встреч подводил в тихом мол- 
чаньи. 

Вот резолюция на интерес: «Позовите к нам Батюшко- 
ва»; и Петровский, Владимиров, Батюшков, бывало, уже 
сидят перед ним; и М. С. их разглядывает, как оценщик 
моих устремлений еще на корню, так сказать; его метод 
расценок — единственен, Кобылинский и Метнер — не- 
много насильники; А. С. Петровский — «заноза», часто 
меня задиравший в те дни; Рачинский — синкретик; Эр- 
тель дует лягушку в вола. М. С. — был мне отдых, осмыс- 
ленный, над материалом сырых впечатлений: с дымком, 
с шуткой строгой, с вниманием к моей подоплеке, с лю- 
бовью ко мне. 

Иной стиль отношений сложился с женой его, Ольгой 
Михайловной; он — в молниеносной реакции, яркой 
и нервной; тут не было разности лет: ниже ростом, сухая 
и худенькая, в балахончике, с башенкой черных волос, — 
суетливая девочка, вовсе не сорокалетняя дама; она — 
взрыв ярчайших реакций на мои рассказы о встречах, 
о книгах, о мыслях, — но не объективность; и наш разговор 
с каждым годом — пестреи, интересней, крикливей; цара- 
паемся и дружим, заражая друг друга; мои впечатления 
в ней пламенеют, бывало; она, обрывая меня, недовыслу- 
шав, с загоревшимися глазами начинает сама фантазиро- 
вать: «Стойте, — не так, не туда». В ней А. Петровский ра- 
зыгрывается ей увиденным «мифом»; она им корит меня: 
вы-де не Петровский; тот бы не так поступил. 

Споры меж нами крикливей и ярче: до вскакиваний 
моих, до выскакиваний из комнаты; а где мы сходимся, — 
мне она ближе Сережи; * он, став уже отроком и утратив- 
ши кудри, с 1901 года мне редко видится за соловьевским 
столом: он в рое сверстников, поливановцев; реже с нами 
сидит: он — с Гиацинтовыми, Бенкендорфом, Венкстер- 
нами; явно ухаживает за арсеньевскою гимназисткой; 
он — в собственном возрасте; и М. С. чрезвычайно дово- 
лен: «Пусть его». 

Ольга Михайловна мне как ровня: мы с ней — теперь 
и бурная и яркая пара; самый спор — только средство 
к новому сближению; она уже читает мне с 1900 года 


* Сережа — С. М. Соловьев, сын О. М. (О Соловьевых см. «На ру- 
беже».) 
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письма своей дальней родственницы, Али (А. А. Кублиц- 
кой-Пиоттух), и отрывки из писем к ней Гиппиус, жены 
Д. С. Мережковского; часто меж нами как предмет спора 
встает Достоевский, которого так ненавидит она, утверж- 
дая, что впечатление от его романов вызывает образ рас- 
пятия в клопах; Поликсена Сергеевна Соловьева, сестра 
Михаила Сергеевича, друг Гиппиус, теперь появляется 
в Москве; она-то явно и вздувает в О. М. интерес к Мереж- 
ковскому, к его идеям, к исследованию о Достоевском, два 
года печатающемуся в «Мире искусства». 

— «Что бы Володя сказал?» — восклицает О. М., читая 
риторику Мережковского. 

Но «Володя», философ Владимир Соловьев, скончался: 
М. С. редактирует книги его*, приобщая нас к черновикам, 
выволакивая из потертых портфелей пуки пожелтевшей 
бумаги, исписанной крупным, кривым, броским почерком; 
щурит глаза в перемарчивый текст; сомневается: стоит ли 
данный набросок печатать; указывает на два почерка: 
крупный и бисерный, мелкий; и говорит: 

— «Это — автоматическое письмо». 

М. С. колебался печатать те из отрывков незакончен- 
ных статеи философа-брата, которые связаны с темой по- 
эмы покойного «Три свиданья», потому что какая-то по- 
лусумасшедшая Шмидт в Нижнем Новгороде возомнила 
себя «мировою душою», которая-де инспирировала покой- 
ного Соловьева; эта маньячка сильно волновала М. С.: он 
все боялся рождения какой-нибудь мистической секты из 
недр философии своего брата под влиянием бреда Шмидт: 
и откликами этих волнений в виде пародий на секту пере- 
полнена моя первая книга «Симфония». 

Квартира Соловьевых связалась мне с авторством. 
В 1901 году я колебался: кто я? Композитор, философ, био- 
лог, поэт, литератор иль критик? Я в «критика», даже 
в «философа» больше верил, чем в «литератора»; вылаз- 
ки — показ отцу слабоватых стихов и «Симфонии» дру- 
гу — посеяли сомнения в собственном «таланте»: отец 
стихи — осмеял; друг откровенно отметил, что я-де не пи- 
сатель вовсе. 

Не будь Соловьевых, «писатель» к 1903 году совсем бы 
исчез с горизонта; но Соловьевы меня тут поддержали все- 
мерно; Сереже, еще гимназистом, читал я убогие кропанья 
свои, приведя его в бурный восторг; и его карандаш, раз- 
рывая страницу, влепил: «Пре-вос-ход-но!» 

Каракуля мальчика в тот момент явилась решающею 
поддержкой; но я умолял моего юного друга: таить мое ав- 
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торство; он долго таил; но потом проговорился родителям; 
и они притянули меня: им читать; О. М. нравилась моя 
убогая проза; М. С. помалкивал со сдержанной благо- 
склонностью; а за стихи — смесь Бальмонта, Верлена 
и Фета — таки и журил, не любя ни декадентов, ни роман- 
тиков; ну, а О. М.— та отзывалась на весь романтический 
фронт: от баллад Жуковского, от поэзии Оссиана до «Пе- 
сенок» М. Метерлинка; ей нравились в моей поэзии со- 
вершенно по-детски поданные багровые луны, самоубий- 
цы, вампиры и прочие «жути». 

Я же задумывал космическую эпопею, дичайшими 
фразами перестранняя текст: из всех сил; окончив этот 
«шедевр», я увидел, что стиль не дорос до мировой поэмы: 
и тогда я начал смыкать сюжет до... субъективных импро- 
визаций и просто сказочки; ее питали: мелодии Грига 
и собственные импровизации на рояле; сильно действовал 
романс «Королевна» Грига; лесные чащи были навеяны 
балладою Грига, легшей в основу второй и третьей части 
«Симфонии». 

Из этих юношеских упражнений возникла «Северная 
симфония» к концу 1900 года“. 

Она — первый итог ряда импровизированных мною 
классов; сперва осаждаю я ритм, стараясь выявить звуча- 
ние подбором каких угодно слов; потом я стараюсь свои 
ритмы раскрасить; меня интересуют образы, а не их сло- 
весное оформление; словарь еще жалок; напев да образ: 
без всего прочего; О. М. это нравилось; М. С., сторонник 
классической четкости, видел в стряпне моей неочищен- 
ные огородные овощи к будущим «блюдам». 

Позднее уже образ во мне отделяется от напева: он, 
так сказать, членится; и я собираю метафоры; увлече- 
ние ими своего рода спорт; в этом себе самому устроен- 
ном классе я — главным образом глаз, как в первом клас- 
се своем я — главным образом ухо; «писателя» — все 
еще нет. 

Уже после во мне пробуждается интерес к рифмам и 
к отдельным словечкам; меж ними — слова «на авось». 
Полотно, еще белое в целом, кое-где уж сработано; это — 
эпоха «Золота в лазури» (конец 4902, начало 1903 года); 
о «Золоте в лазури» В. Я. Брюсов сказал: «Ценности — на 
жалком рубище»°. 

Прозой овладеваю я раньше; я ищу подковывать фразу; 
класс ковки — поля; время — лето; зимою мне пишется 
хуже; стола — мало мне; нужны: глаз, ноги, лошадь; 
глаз — для зарисовки полей, неба, воздуха: я — в этом пе- 
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риоде вижусь себе «пленэристом»; мне работается только 
на воздухе; и глаз и мышцы участвуют в работе;. я вытопа- 
тываю и выкрикиваю свои ритмы в полях: с размахами 
рук; всей динамикой ищущего в сокращениях мускулов, 
даже в прыжках, равновесия тела как бы обращен я к по- 
лукружным каналам: * к внутреннему, а не внешнему 
слуху, нащупывая связи между словами ногой, ухом, гла- 
зом, рукой; высекается упругое слово как бы из упругости 
мышц: ритмы, качественно пережитые в «др-пр», а не 
в абстрактном «\/ —», ложатся мне в основу словесных от- 
боров; ухо вникает теперь как бы в поступь стопы; мало 
услышать: надо мне в этот период услышанное прове- 
сти в поступь; я делаю открытие для себя, что есть му- 
скульные представления, а есть и безмускульные; 
влияние телесных движений на архитектонику Ффра- 
зы — Америка, мною открытая в юности: в классе по- 
лей (разумеется, для себя, а не для других); скульп- 
тура поэзии греков слагалась в метаниях диска, ко- 
пья, в беге, в прыге, в борьбе, — к этому пришел я поз- 
дней **. 

Галопы в полях осадились галопами фраз и динамикой 
мимо мелькающих образов; много писалось о моей 
«мистике»; но ее генезис для меня — верховая езда; ведь 
сцены симфоний писал я на лошади, так что неясность 
ландшафта есть дымка пространства; а мельки предме- 
тов — натура летящего всадника. 

Мускулы как бы увядали зимой; бега — не было; бы- 
ла — трусца; верховая езда заменялась корпением в лабо- 
ратории; и увядали все образы. 

Я привык писать на ходу; так пишу и доселе; ив 30 го- 
ду я, старик, писал «Маски», роман, добывая себе мускул 
фразы в работе над снегом, в прогулках по лесу, где лучше 
записывались отдельные сцены, то в беге по дворику; и — 
в непременной гимнастике. 

Форма «Симфоний» слагалась в особых условиях: 
в беге, в седле, в пульсе, в поле. 

Тот класс проходил уже я с 900 года; итог его в том, что 
М. С. Соловьев весной 1901 года сказал: 

— «Вы — писатель». 


* Анатомический термин для органов равновесия. 

** Вспоминая эти свои тогдашние юношеские подгляды в процессы 
начала творчества, подгляды около 30 лет назад, разумеется, привожу их 
я в качестве воспоминаний о далеком прошлом, а не в качестве каких-ни- 
будь «поучений», очень может статься, что пережитое тогда — бес- 
смыслица. 
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«СИМФОНИЯ» 


«Произведение имеет три смысла», — писал в преди- 
словии я; ° неудачно: три стороны — лучше сказать; од- 
на — слово, итог окисления крови в полях, ритм галопа 
(на лошади); то — смысл музыкальный, как я называл. 

Другой — сатирический смысл: синтез черт, которые 
я подмечал у окружающих меня чудаков и мистиков, как 
попытка нащупать рождавшийся тогда новый тип; этот 
тип еще созревал в неизвестных мне — Эрне, Бердяеве, 
Блоке, Булгакове, Льве Тихомирове, в нижегородской 
«душе мировой», Анне Шмидт, в Тернавцеве; я еще вню- 
хивался в атмосферу, пока безличную; и как бы сказал: 
«Посмотрите-ка, дождик повис». Он — закрапал, пока 
я писал: носом Батюшкова, косоглазием Эртеля, рыком 
Рачинского, стихотворениями Блока; все эти люди были 
для меня новы; в «Симфонии» я их брал, так сказать, 
в воображении; воображение осаждалось в быт по мере то- 
го, как появлялись люди, существование которых было 
мной угадано; из «Симфонии» образ Сергея Мусатова — 
образ заостренного, окарикатуренного до сектанта соловь- 
евца; подобные ему появились в шмидтовской секте; я же 
в «Симфонии» лишь шаржировал Шмидт, рисуя, что было 
бы, если 6 В. С. Соловьев согласился с бредом своей 
сумасшедшей последовательницы. 

Через три уже года студент-радикал, Валентин Свен- 
тицкий, для иных и огонь с «небеси» низводил, т. е.— ве- 
рили: де низведет; профессор Булгаков глядел ему в рот; 
А. Блок писал: «Анна Николаевна Шмидт... опять написа- 
ла «ради бога, устройте нашу встречу» и пр. ...Поло- 
жение затруднительное, и придется вести с ней разговор 
наедине». 

А. Шмидт — бесплатное приложение жизни к моей 
«Симфонии». Она превзошла даже мой шарж. 

Иронию вышедшей в 1902 году «Симфонии» даже от- 
метил публицист «Русских ведомостей» Игнатов, писав- 
ший в газете, что я-де убиваю «Симфонией» самих дека- 
дентов;'' иронию эту отметил позднее и Блок“. 

Но иронической ноты «Симфонии» не понимала про- 
фессорская Москва, потому что еще не видели «предмета» 
моих ироний; о Шмидт никто ничего не знал; это поздней 
напечатали ее яркий бред’. 

Третий смысл, который я вкладывал в «Симфонию», — 
вера, что мы приближаемся к синтезу, иль — к третьей 
фазе культуры. 
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М. С. Соловьев — решил: в книге показаны чудаки, 
имеющие появиться на свет; и поспешил мою книгу из- 
дать, чтобы она предварила рисуемый «тип» у порога его 
появления: в жизни. 

В «Симфонии» я старался явить и развал загнивающе- 
го, всемосковского быта; в ней изображено: равнение жиз- 
ни мещан с сумасшествием. 

Но в «Симфонии» есть еще личная нота: весна на Ар- 
бате, влюбленность в какую-то даму, какую мой «демо- 
крат» видит «Сказкой» ““ 

Помню таяние снега Страстной; жару, раннюю Пасху, 
крик зорь; и мы с гимназистом Сережей бродили — Арба- 
том, Пречистенкой; я — искал видеть «даму», аон — гим- 
назистку свою, увлекая меня на Пречистенку (я же его 
возвращал на Арбат); мы круто писали зигзаги в кривых 
переулках; картина весны, улиц и пешеходов — вдруг вы- 
рвалась первою частью «Симфонии», как дневник: для 
прочтения за чайным столом Соловьевых’. Профессор 
Расцветов, к которому я совершенно случайно попал, от- 
ражен старичком, проливающим слезы свои на груди: 
у студента: '° и тетя моя, огорченная смертью недавнею ба- 
бушки, — в образе «родственницы»: сидит в креслах ''. 

«Дневник» — поошрил Соловьев, и впервые явилась 
мысль: осюжетить наброски; но — не до писанья: экзаме- 
ны; уже разъехались все (Соловьевы, родители); пуста 
квартира; в столовой листы курса лекций профессора 
Умова (физика); только Петровский являлся в пустую 
квартиру, и произносилися формулы: «Как вы доказы- 
ваете?» 

И вот сдали физику; перед ботаникой оказывался ряд 
пустых днеи; расцветает сирень; уже — Троицын день; 
вечер: я — над Арбатом пустеющим, свесясь с балкона, 
слежу за прохожими; крыши уже остывают; а я ощущаю 
позыв: бормотать; вот к порогу балкона стол вынесен; на 
нем свеча и бумага; и я — бормочу: над Арбатом, с бал- 
кончика; после — записываю набормотанное. Так — всю 
ночь: под зарею негаснущей. 

Уже три часа ночи; Духов день; не ложась, я дописы- 
ваю. Вот вторая часть кончена; резкий звонок: то не- 
ожиданно нагрянул ко мне Сережа, из Дедова; ему и про- 
чел не просохшую еще рукопись; он — потащил в Новоде- 
вичий, чтобы сравнить его с отражением его в «Симфо- 
нии»; и мы удивлялись, что день такой же, каким изобра- 
жен он в «Симфонии», что монастырь — совсем как 
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в «Симфонии»; неудивительно: ведь погоду я сфотографи- 
ровал, написал вторую часть чуть не в двадцать четыре 


часа | “ 


_  — «В Дедово — едем, читать родителям», — сказал 
мне Сережа; и потащил. 

Выскочили, приехали на вокзал, сели в поезд: и в по- 
недельник (в следующий за написанием день) я читал обе 
части «Симфонии» в маленьком флигеле, тонущем в тра- 
вах, деревьях, цветах, — всем трем Соловьевым. 

М. С. слушал молча, с тихим покуром; и, помолчав, 
спокойно, как будто ничего не случилось, сказал: 

— «Из теперешней литературы лишь Чехов да Боря 
меня утешают». 

Я — был, конечно, от слов его на седьмых небесах: 
с его мнением исключительно ведь считался. 

Весь следующий день — разговоры, чаи, «колокольчи- 
ки белые» (память В. С. Соловьева) '°, поля; ночь прово- 
дили с Сережей, вдвоем, на пруду, в старой лодке; спать не 
хотелось; душили слова; на бледном рассвете М. С. Со- 
ловьев вышел из дома к нам; он сказал с тем же спокой- 
ствием: 

— «Мы «Симфонию» напечатаем». 

В среду я уехал, как с пира, из уютного, утопающего 
в весенних цветах Дедова, где впоследствии я проводил 
лета, приглашаемый ласково старушкою Коваленской: де- 
лить досуг с ее внуком, оставшимся сиротою; много уюта 
и ласки я встретил здесь. 

Третью часть «Симфонии» я писал, оказавшись в де- 
ревне, у матери, в Серебряном Колодце, меж первым и пя- 
тым июнем, носяся целыми днями галопом в полях на 
своем скакуне и застрачивая в седле: сцену за сценой; 
оголтелый Мусатов слагает в той части свой бред, постро- 
енный по образу и подобию бреда Шмидт, который служил 
мне моделью «Симфонии» ”°. 

В эти именно дни пишет Блок, мне неведомый: 


Весь горизонт в огне... И близко появленье. 
Но страшно мне: изменишь облик ты*'. 


Здесь «она» — мировая душа; изменение облика, верно, 
смешение переживаний «мистических» с чувственными. 

Тема стихов о «Прекрасной Даме» у Блока встретилась 
с пародией на нее в «Симфонии». 

Весть, что отец сломал руку, нас гонит в Москву”". 
- Только в июле дописываю я свою первую книгу: пишу 
четвертую часть; в ней показан провал бреда «мистиков»; 
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и одновременно получаю письмо от Сережи; он пишет, что 
‚в Дедове гостил «кузен» А. А. Блок, чтящий В. Соловьева, 
в кого-то влюбленный и пишущий великолепно стихи; 
это были первые стихи о «Прекрасной Даме»; то, что 
у Блока подано в мистической восторженности, мною по- 
дано в теме иронии; но любопытно: и Блок и я, совпав 
в темах во времени, совсем по-разному оформили темы; 
у Блока она — всерьез, у меня она — шарж. 

Ранней осенью — цикл разговоров о Блоке: в семье Со- 
ловьевых; показан впервые мне ряд его стихотворений, ве- 
ликолепно сработанных; до этого «поэт» Блок мне был не- 
ведом; я становлюсь убежденным поклонником поэзии 
Блока и ее распространителем;?“ Соловьевы решают, что 
Блок — симптом времени, как речи Батюшкова, уже 
частящего к нам, как пожары слов Эртеля, вынырнувшего 
из бездны, как весть о Рачинском, о Льве Тихомирове, как 
появленье, внезапное, самой «двуногой Софии» из Ниж- 
него: Шмидт, — в кабинете М. С. Соловьева: именно в эту 
осень. 

Сотрудница нижегородской газеты, почтеннейшая Ан- 
на Николаевна Шмидт, уверяла: она-де предстала душой 
пред В. С. Соловьевым, а он описал с нею встречи в поэме 
своей «Три свиданья»; в этой поэме описывает в стихах 
встречу со своей музой, разумея под встречей охватившее 
его поэтическое вдохновение, которое воспоминание про- 
несло над жизнью; первое «свидание», или момент вдох- 
новения, — в церкви, когда он был ребенком; второе — 
в лондонском Британском музее, где он работал над про- 
блемами истории церкви; третье — в пустыне, около Ваи- 
ра (в Египте). Шмидт по прямому проводу истолковывала 
эти встречи; это были встречи с ее-де, Анны Шмидт, ду- 
шой, которая-де — сама душа мира, воспетая поэзией Со- 
ловьева. 

Соловьев писал в своей поэме: 


Заранее над смертью торжествуя 
И цепь времен любовью одолев, 
Подруга юная, тебя не назову я, 

Но ты услышь мой трепетный напев. 


Оказывается: в это самое время в Нижнем сидела Анна 
Николаевна Шмидт, «подруга юная» (ей было ко времени 
моей встречи с ней лет под пятьдесят), и слушала, как 
в пустыне египетской Владимир Соловьев посылал ей свои 
«мистические» восторги; почему он поехал на свидание 
с «ней» из Лондона в Египет, а не прямо в Нижний Нов- 
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город, в редакцию «Нижегородского листка», в котором 
Шмидт работала хроникершей, — трудно понять; для по- 
нимания этого Шмидт понадобилось написать свой туман- 
ный, витиеватый «Дневник» и полубредовое теософи- 
чески-схоластическое сочинение «Третий завет», т. е. за- 
вет от Анны Шмидт, Софии, Премудрости божией; ру- 
копись нашлась после смерти Шмидт в 1908 или 1909 году; 
профессор Булгаков, пришедший в восторг от сих проро- 
чествований, напечатал ее. 

Уже перед смертью Владимира Соловьева Шмидт, 
вступив в переписку с философом, открыла себя ему; 
она — «нетленная порфира» («под грубою корою вещества 
я прозревал нетленную порфиру:и узнавал сиянье божест- 
ва» ’), имеющая миссию ему открыть, что и он не кто-ни- 
будь, а само воплощение Иисуса; испуганный философ 
урезонивал ее письмами;”” она настаивала на своем; и до- 
билась-таки, что он ездил к ней на свидание?8, чтобы лично 
урезонить ее: бросить бред; после смерти философа она 
явилась доказывать, что в бывшем свидании она-де пере- 
убедила; и философ-де был ею обращен в ее веру. Так как 
с бредом соединяла она и упорство, и уменье притаиться 
и выглядеть сухо практической (ведь все время сотрудни- 
чала она в газетах и имела в Нижнем каких-то, ею не пока- 
зываемых, учеников), то она представляла для брата фило- 
софа явную опасность: привязать к учению Соловьева свой 
бред; М. С. Соловьев все время ее урезонивал в письмах, 
питая понятное отвращение к этой бредовой переписке. 

В конце сентября 1901 года собственною персоною она 
появилась в Москве, частила к М. С. и привела его просто 
в ужас тем, что назвала его Иаковом, «братом господним». 

— «Боря, я хотел бы, чтобы вы присутствовали при 
свидании с этим монстром, — сказал он мне, — а то меня 
охватывает и отвращение и ужас, когда я остаюсь наедине 
с ней». 

И было решено, что я в один из назначенных дней буду 
присутствовать при их объяснениях; это было в первых 
числах октября 1901 года”. 

Когда я в назначенный день пришел, М. С. провел меня 
в кабинет; и мы с ним ожидали появления «нетленной пор- 
фиры»; я горел любопытством: был падок в те годы на 
подобного рода музейные редкости, любя все карикатурное 
и каламбурное. 

Помню: раздался тихий звонок; скоро серо-орехового 
цвета дверная портьера раздвинулась, и в комнате оказа- 
лась — девочка не девочка, карлица не карлица: личико 
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старенькое, как печеное яблочко, а явная ирония, даже 
шаловливый задор, выступавший на личике, превращал 
эту «существицу» в девочку: что-то от шаловливой инсти- 
тутки; она была очень худа, мала ростом, быстра; и не по- 
шла, а быстро-быстро просеменила навстречу к нам, оки- 
дывая меня не то шутливым, не то насмешливым взглядом, 
как бы говорящим: 

«Что, пришел позабавиться над душой мира? Ну, очень 
забавна я?» 

И — подмигнула; и, сев в кресло, пропала в нем: мне 
казалось, что одна голова приподымается над столом: ста- 
рая карлица. И стало неприятно: чем-то от бредовых, дет- 
ских кошмаров повеяло на меня, и я разглядывал ее во все 
глаза: да, да, — что-то весьма неприятное в маленьком ло- 
бике, в сухеньких, очень маленьких губках, в сереньких 
глазках; у нее были серые от седины волосы и дырявое 
платьице: совсем сологубовская «недотыкомка серая» * 
или — большая моль. 

Все это мелькало во мне, когда страдающий М. С. Со- 
ловьев ей объявил, что «Борис Николаевич» посвящен 
в круг ее мыслей, на что она, став встрепенувшейся птич- 
кой, опять окинула меня остреньким взглядом; и — под- 
мигнула какою-то пошленькой, сухенькой остротцею, чем- 
то вроде: 

— «Пришли послушать мой бред: ну что ж, очень 
приятно». 

И тут же затараторила быстро и трезво о каких-то су- 
хеньких мелочах бытовой жизни, приводя факты и осве- 
щая их; и я почувствовал в жаргоне, в словечках что-то от 
самой обыкновенной хроникерши, но опытной, набившей 
руку на собирании сведений; и это сочетание «газетчицы» 
с проповедуемым ею бредом производило впечатление 
бреда в квадрате. 

Но постепенно она подкралась и к главной теме своей, 
о которой тараторила все с теми же ужимочками и сухень- 
кими подмигами, как бы говорившими: 

— «Вот ведь история... Экая я греховодница, что такое 
наплела о себе?.. Вы, конечно, так думаете... Ну и думайте 
себе на здоровье... Вы, видимо, юморист... И я — тоже... 
Это, право, невероятно до смеха... Но это — так, и мне ни- 
чего не стоит вам это доказать». 

Таков смысл ее подмигов, подморгов перед тем, как она 
затараракала на тему о бреде; так диктуют нотариальные 


* Стихотворение «Недотыкомка» и роман «Мелкий бес». 
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бумаги: пункт первый, второй; и так строчат в редакциях 
очередную передовицу; все, что она приводила в качестве 
предварения главных аргументов доказательства системы, 
в которой основное положение — то, что она — «мировая 
душа», было ясно, просто, логично чисто гимназической 
логикой: я — человек; я — смертен; человек — смертен; 
ясно — до пошлости; но это не имело никакого отношения 
к «пунктику»; то, что выводилось из «пунктика», было 
опять-таки логично, пресно, трезво: разумеется — чудо- 
вищно; допустим, что нос не нос, а огурец; из этого вытека- 
ют логически такие-то несообразности; и она их выводила 
без логических промахов; но в логике нелепицы выводов 
отклоняются; Шмидт именно их утверждала; там, где го- 
ворят: «так как этого не может быть», — она выводила: так 
как логически это вытекает из основного тезиса, «то так 
и должно быть»; чудовищность — только в скачке от пре- 
дисловия к выводу: «я — душа мира»; тут была дыра в го- 
лове; во всем прочем — тер-а-терная механика?” мозговой 
стукотни, дотошной и пресной; она быстро вскакивала на 
своего конька и тотчас соскакивала с него; и подмигивала 
с юмором над собой, ужасом Соловьева и моим обал- 
дением: 

— «Не правда ли, какая смешная?» 

— «Думаете, что с ума сошла?» 

— «Не бойтесь, потрезвее вас». 


М. С. ей внимал с отвращением; я, каюсь, с художест- 
венным восторгом: вот тип так тип; напомню, что я, на- 
слышавшись о ее бреде, уже на нем построил «Симфо- 
нию»; и теперь, впитывая ее, мечтал о следующей «Сим- 
фонии». 

Она взяла чернильный карандаш, рисуя нам на бумаге 
какую-то свою схему, забылась и все мусолила карандаш 
слюной, тыкая его в рот; к концу разговора у нее стали 
лиловые губы; и даже зубы окрасились в лиловый цвет; во 
всем облике было что-то крайне неряшливое; нетленное 
существо таки обросло корой газетной работы; «хроникер- 
ша» сказывалась в той быстроте, с которой она давала га- 
зетный отчет нам о своих «мистических» песнях. 

Позднее я слышал о ней от д. В. Метнера, жившего 
в Нижнем, ее видавшего; еще поздней о ней мне расска- 
зывал Максим Горький:;?' оба рисуют ее согласно: незло- 
бивое, доброе созданье, поддерживавшая нищенским зара- 
ботком старуху-мать; оба отмечают в ней «радикализм» 
и юмор. 
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Но в тот день бедному М. С. Соловьеву совсем не до 
юмора было; когда она вышла, он, содрогаясь и сбрасы- 
вая бумажку с ею нарисованной схемочкой под стол, 
вздохнул: 

— «Какой неприятный, сухой, пошлый бред». 

И скрылся в облаке папиросного дыма. 

Шмидт видела, что я ее пожирал глазами; она и вооб- 
разила, что я уверовал в ее чепуху; уехав, вдруг прислала 
письмо““”, на которое я, испугавшись контакта с ней... от- 
ругнулся; меня испугала возможность: значиться в списке 
«апостолов». 

После я видел ее всего два раза: у Сережи, испуганного 
появленьем монстра; второй раз я видел ее на одном из 
моих воскресений; проведав о них, она явилась нежданно; 
но ей, видимо, не понравилось; она быстро ушла. Года че- 
рез три она умерла: два-три «шмидтовца» где-то по смерти 
ее таились; пропали бумаги ее; года через четыре они 0б- 
наружились в «Нижегородском листке»; метранпаж пере- 
дал А. П. Мельникову эти «перлы»; не зная, что делать 
с таким «наследством», он прислал Э. К. Метнеру ворох ее 
бумаг; тот принес его мне; мы, не зная, куда девать это все, 
передали Морозовой; последняя — Булгакову; он и напе- 
чатал «бред» Шмидт. 

О Шмидт впервые слышу я, вероятно, еще в 900 году; 
ее «ересь» — основа пародии, изображенной в «Симфо- 
нии», с тою лишь разницей, что «облаченная в солнце же- 
на» у меня — молодая красавица, а не старушка весьма 
неприятного вида. 

Уже в сентябре я читаю «Симфонию» у Соловьевых 
в присутствии «Сены» (П. С. Соловьевой); М. С., взявши 
рукопись, передает ее Брюсову; Брюсов ему отвечает 
письмом:`” де «поэма» прекрасна; ее «Скорпион» напеча- 
тает, но у издательства ряд обязательств: книг, намечен- 
ных к печати; денег — нет; надо ждать; это — жаль; 
«Скорпион» дал бы марку свою, если б кто-нибудь книгу 
решился печатать сейчас же. 

Тогда М. С. сам решает напечатать «Симфонию», под 
«скорпионовской» маркой: обложка придумана мною; 
«Симфонию» сдали в набор, псевдонима же не было; мне, 
как студенту, нельзя было, ради отца, появиться в печати 
Бугаевым, и я придумываю псевдоним: «Буревой». 

— «Скажут — Бори вой!» — иронизировал М. С.; и тут 
же придумал он: «Белый». 

А я уж — за третьей «Симфонией»; в гистологической 
чайной пишу ее, бросивши лабораторию; к весне — гото- 
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ва; °я ею недоволен: не мускульна форма; мне нужны: 


седло, воздух”, поле и лошадь. 

Поздней изменился мой летний, пленительный быт: 
полевой, верховой; он давал мне натуру «Симфоний» 
иль — взлет; позднее и сам я, отяжелев, седло бросил; жил 
в Дедове, в Московской губернии, в лесной природе — не 
в Тульской губернии, где в час склонения солнца я всегда 
садился на лошадь. 

В те годы не прибегал я к поводам; по знаку ноги на- 
чинал мой Пегас то галопировать, то идти рысью; по знаку 
ноги — останавливался точно вкопанный, пока я вгляды- 
вался в облака, в небо, в нивы; меня волновали оттенки 
воздушных течений; «мистический» стиль описания поля, 
ветров, облаков — итог тщательного изучения оттенков 
и переживание всех колебаний барометра. Много раз 
спрашивали: 

— «Расскажите, откуда особенность атмосферы в ва- 
ших «Симфониях», в ваших стихах?» 

Ответ — точен: особенности ее — поездка верхом 
с шести до восьми с половиной в ландшафте без контуров, 
где земля — падает под ноги лошади, где ее — нет; купол 
неба и облачность, быстро меняющая очертания, — пред- 
мет наблюдений: — отсюда — «небесность» стихов и «Сим- 
фоний», плюс нива, которой волна разбивается в ноги, 
когда всадник мчится, испытывая свой полет как летенье 
навстречу предметов; движеньем ноги остановлена ло- 
шадь; вон — контур далекой дрофы, пылевая, закатная 
дымка: натура ландшафта в районе между Новосилем, 
Ельцом и Ефремовом, плюс еще — чувство полета, галопа; 
седло было креслом: поводьев, стремян не касался 
я; стол — записная книжонка, положенная на ладонь; я — 
то несся в полях, то слетал в водотеки овражные; я изучал 
верч предметов и пляску рельефа; метафоры — итоги 
взгляда; когда я писал, будто «месяц — сквозной одуван- 
чик», то я — не выдумывал: влажная ночь дает блеск 
ореола настолько отчетливо, что образуется белый, сияю- 
щий пух: одуванчика; пух тот сдувается: при набегающем 
облачке. 

Мог провираться в подборе метафор; но с каждою му- 
чился долго, ее подбирая, чтоб отобразила предмет, пре- 
ломленный условиями освещения, месяца, часа; бывало, 
в итоге поездки — пять фраз; я был натуралистом — в эф- 
фекте, не в том, что его вызывает; и кроме того: как ху- 
дожник я был «пленэрист». 
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Сеть солнечных пятен, слагающаяся меж листьев, 
охваченных ветром, являла в условиях дня мне «воздуш- 
ных гепардов»; и вот «золотые гепарды... из солнечных... 
углей, шаталися»:3” в листьях; изысканность — от на- 
блюденности; она — не выдумка; она — конструкция 
опыта видеть: «летели гепарды, вырезанные в зелени пят- 
нами света» * в глазах амазонки, несущейся вскачь: чрез 
кустарник; коль вы никогда не скакали в кустах иль, ска- 
ча, не разглядывали сочетанье из листьев и солнечных пя- 
тен, то вам приведенная фраза покажется, может быть, че- 
пухой. 

— «Вы учились бы видеть природу: не по воспомина- 
ниям о ней, а на ней самой; в книжках моих жалкие опыты 
зарисовки с натуры; метафоры мои — позднейшая обра- 
ботка глазных впечатлений; может, она неудачна, но она 
обработка: действительно увиденного!» 

Выходя из прокуренной комнаты, один мой приятель 
из неокантианцев искал лишь плевательницу, сетуя, что 
их нет и что он привык к городскому комфорту. 

Так что образы моих «Симфоний» — натура полей: 
в глазе всадника. 

Точно такое ж условие возникновения моих трех 
«Симфоний» — концерт симфонический, неукоснительно 
мной посещаемый в эту эпоху: “° здесь, в зале Колонном и 
в консерватории, я проходил музыкальный свой класс на 
симфониях Шумана, Шуберта, Гайдна, Бетховена, Моцар- 
та; здесь я знакомился с Генделем, Глюком и Бахом; здесь 
переживал я Чайковского, Вагнера, Брамса, Сен-Санса и 
скольких; здесь первые произведения Скрябина выслушал. 

Помнится круг посетителей, — тот же в годах: вот Та- 
неев, рассеянный, с нотами; Бубек, профессор, властный 
и бритый; Рахманинов, Скрябин, Игумнов, А. Б. Гольден- 
вейзер; вот критики: Кругликов, Энгель, Кашкин; мело- 
маны: старуха Лясковская, доктор Попов, Каблуков, мате- 
матик Егоров, Булдин; вот — профессор Марковников, 
Нос (адвокат); вот графиня Толстая кого-то лорнирует; 
с ней — семнадцатилетняя девочка в черненьком платьи- 
це — «Саша» Толстая; Волконский Г. Д. пробирается; вон 
и Петров, часовщик; буржуазия — в первых рядах: Вос- 
трякова, Морозовы, Щукина, неврастенический фат 
Бостанжогло. 

Весь зал точно свой“'. Здесь и импульс — к «Симфо- 
НИЯМУ». 


* «Кубок метелей», стр. 104. 
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В ТЕНЕТАХ СВЕТА 


Мне квартира М. С. Соловьева явилась как форточка 
в жизнь; в нашей не было сверстников; появлявшиеся 
профессора появлялись к отцу; я сидел перед ними немой; 
у М. С. Соловьева — меня теребили, ко мне обращались, со 
мною считались; язык я обрел только здесь; только здесь 
научился отстаивать взгляды; и даже — иметь их. 

— «Вы как полагаете, Боря?» — ко мне обращались 
С. М. и 0. М. 

— «Боря думает». 

— «Боря считает». 

Такими словами с 1897 года вплетали меня в разговор; 
и я стал «говорун». С 1901 года мой голос, бывало, уже 
покрывает гостей; Демосфен, упражняяся в красноречии, 
камешки в рот набирал;“ мне и школою, и трибуною 
красноречия стал круглый стол соловьевской гостиной. 
И кроме того: в нашем доме круг лиц собиравшихся одно- 
образен был: родственники матери, профессора: матема- 
тики да естественники; у Соловьевых я видел людей, при- 
надлежащих к разнообразным кругам общества. 

Вот высокий, тяжелый, седобородый Огнев, Иван Фло- 
рович, со своею багровой супругой, толстою очень и злой 
на меня тоже — «очень» (за выход «Симфонии»). Иван 
Флорович, выпучив над столом голубое огромное око, 
с причмоком рассказывает чудеса, наблюденные им в мик- 
роскопе; в ту пору он, проникнутый неовитализмом, уви- 
дел вместе с академиком Фаминцыным и приват-доцентом 
Фауссеком жизнь особого рода в делениях и других от- 
правлениях клетки; я с Фаминцыным был знаком; и читал 
виталистические фельетоны Фауссека в «Новом времени». 
Мне не говорила нисколько реставрированная натурфило- 
софия виталистов-биологов; я был в биологии механи- 
цистом, к удивлению М. С. Соловьева. 

— «Аак же, Боря, можете вы с таким легкомыслием 
относиться к словам Ивана Флоровича?» — после ухода 
Ивана Флоровича пристает ко мне Ольга Михайловна. 

— «Не с этого угла разрешаются проблемы жизни». 

Причмоки Огнева за чаем меня раздражали; М. С. на 
причмоки клевал; возвращаяся от Огневых, докладывал он: 

— «Плазма живая...» 

— «Иван Флорыч рассказывал чудеса». 

Иван Флорович, лютый враг молодых символистов, 
глядел на меня исподлобья; багроволицая, желтоволосая 
супруга его, — та так и пылала позднее при виде меня; ее 
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пылающее лицо, на меня устремленное из сюртучков 
и Дамских причесок, — обычное впечатление заседаний; 
меня подмывало, почтительно к ней подойдя, вдруг под нос 
самый выставить фигу; и думалось: 

«Как не устанет она эдак злиться? Ведь ей же при этой 
комплекции даже опасно пылать». 

Но пылала она. 

Не пылал ни в каком отношении сын ее, «Саша» Огнев, 
тот, которого некогда мы аннексировали в нашу детскую 
труппу: на роли статистов; блондин, очень вялый и блед- 
ный, он вырос: студент; он остался статистом, но — в хоре 
«передовом»; статист «передового хора» сынков, он со 
знанием дела, но вяло, но бледно, в годах все докладывал: 
естествознание без философии ограничивает кругозор; 
философия без естествознания суживает; все — так: гово- 
рил с досадной дельностью; говорил так, как принято; 
«передовые» сынки всего мира — Германии, Англии, Рос- 
сии и Франции — говорили так именно: слово в слово! 

По годам сопровождает меня голос «молодого» Огне- 
ва — студента, оставленного при университете, доцента, 
потом, кажется, что и профессора: 

— «Естествознание без философии ограничивает кру- 
гозор!» 

— «Философия без естествознания суживает». 

И слышалось: 

— «Огнев правильно полагает». 

— «Положения молодого Огнева!» 

— «Огнев». 

Потом прибавлялось: 

— «Огнев опять говорил: то же самое». 

— «Соединял философию с естествознанием?» 

— «Соединял». 

Браво, Огнев, п-р-а-в-и-л-ь-н-0! 

И уже когда — который — дописывался книжный 
шкаф, трактовавший все тот же почтенный вопрос «моло- 
дого» Огнева, «молодой» Огнев продолжал то, что «моло- 
дой» Огнев говорил три года назад. 

Что же — великое в малом, должно быть? 

Появлялась за чайным столом Соловьевых тонкая, 
нервно реагирующая на все вопросы и тонко оценивающая 
все вопросы голубоокая дочка Герье, Елена Владимировна; 
она пригубливала чай, реагировала интонацией лица и го- 
лоса на мнения, ставила чашечку; и — «понимала»; Ольга 
Михайловна отзывалась о ней: 

— «Нервная Леля Герье». 
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— «Чуткая девушка». 

— «Все понимает». 

Появлялась сестрица Лопатина, бледная, тонкая, ум- 
ная; и тоже — нервно реагировала на все вопросы; и Ольга 
Михайловна отзывалась о ней: 

— «Нервная Катя Лопатина». 

— «Чуткая девушка». 

— «Все понимает». 

Появлялись Таня Попова и Сена Попова, — опять-таки 
умные, чуткие, тонкие, бледные; и опять-таки — все пони- 
мали; реагировали: Сена — пригубливанием чашечки 
с ироническим поджимом губ; Таня — пригубливанием 
чашечки с расширением синих глаз; поджим — от пони- 
манья; расшир — от пере-перепонимания; тоже бледная, 
тоже нервная, тоже все понимающая, появлялась Марья 
Сергеевна Безобразова, сестра М. С. Соловьева; и все по- 
нимала: еще более даже, — чем другие. 

А Душа У *„* *3, всех тоньше, всех костлявее, всех 
бледней, — та кривилась лишь от просто пере-про-пере...: 
как поперхнулась раз пониманьем и тонкостью, так 
и осталась. 

И я думал: 

«Откуда сие?» 

Точно отверзлись хляби какие-то, а не двери квартирки; 
и хлынули бледные, тонкие, вялые, хрупкие интеллигент- 
ные дамы и девы в эту квартиру: точно ХЦ, а не ХХ век 
стукнул. 

Или бледные девы Мориса Метерлинка воплотились 
внезапно? 

Все чаще являлась за чайным столом Поликсена (сест- 
ра Михаила Сергеевича), напоминая чем-то философа, 
Владимира Соловьева, — но без философии, без искр сме- 
ха, без сверка глаз, без бороды и усов, но — в сапогах, как 
он; басила, как он; стриженая, с нездорово надутым лицом 
и с напуками глаз, нездоровыми тоже: такие напуки быва- 
ют у тех, кто страдает базедовой болезнью; худая, высокая, 
черноволосая, толстогубая, точно нарочно скрипела она 
сапогами, точно силилась себя вздуть до... матерого раз- 
бойника с большой дороги; и отзывалась на разговор, под- 
черкивая отрывистым, точно лаем, смешное: 

= «Ха, ха!» 

И — молчок; и опять: 

— «Ха, ха!» 

И — молчок. 

Если не реагировали на подерг иронический ее черной 
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бровищи, то вдруг надувала обиженно толстые губы свои 
и молчала, и впитывала слова других, реагируя глухими, 
короткими, ничего не говорящими фразами; и, простя не- 
ведомую обиду, гоготала глухим, басовым своим хохотом. 
Второе, испорченное опечатками переиздание знаменитого 
своего брата-философа! 

Больным, ущемленным своим самолюбием вспучива- 
лась из-за грубых мужичьих сапог; когда «Сена» входила, 
то все начинало кривиться мпе: неосязаемым бредом; она 
приносила с собою из Петербурга запах дегтя, корицы, 
мистической: от Мережковских и «крэм де ваниль»: от 
подруги своей, Манасеиной, — бледной, изящной, блонди- 
нистой, женственной. 

Она мне виделась упадком всего соловьевского рода: 
историк, философ, двужкилистый Всеволод, дергавший 
уймой романов ““*, протонченно-строгий, дорический весь 
Михаил — и... и...— «соловьевин», чуть прокиснувший: 
уксусно-горький! 

Она в Петербурге рассказывала 3. Н. Гиппиус про Со- 
ловьевых; и — веяла, вероятно, там духом Арбата: в кори- 
цы коричневые, которыми пахла квартира Мережковских; 
на Арбате — корицами и крэм-ванилями веяла: не до кон- 
ца на Арбате и не до конца на Литейном; она воздержива- 
лась от всех мнений подергом бровей, своей громкой дву- 
смыслицей. 

Позже она умилилась «чертякой» и «попиком» стихо- 
творений Блока; “? садилась на кочку: и даже в «Тропин- 
ку», журнал, издававшийся ею для детей“, уговаривала 
Городецкого, Ремизова притащить ей с болота «чертенка» 
на роли «котенка», обмыв его, дезинфицировав, перевязав 
детской ленточкой; и ей писали стихи декадентские. 

Этот «душок» покрывала умом, «честьто рода», грохо- 
чущим хохотом и... сапогом напоказ, из-под юбки: всем в 
нос! 

— «Сена печататься хочет», — давно еще жаловался 
Соловьев и показывал «Сеной» оставленную для просмот- 
ра тетрадь, появившуюся первым сборником: под псевдо- 
нимом «АЦесго»; ему только нравились строчки, — из це- 
лого вороха: 


Смутно бредят великаны 
За горой из синей тьмы*“”. 


Строчки врезаны — ею самой: «великан», паровой 
и бессильный, забредивший в синие тьмы! 
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Этого рода посетители соловьевской квартиры, симво- 
лизированные бледными образами «Сен» и «Душ» (Поли- 
ксеною Соловьевой и Душей У*,*, как-то непроизволь- 
но умножились с 1902 года; бледные «Души» повытеснили 
багровых «мадам Огневых»; последние «багровели» в 
непонимании нас, уже распространяя свои «багровые ужа- 
сы» про меня: с момента выхода в свет «Симфонии», пер- 
вые мертвенно «бледневели» молчанием, заставляя пред- 
полагать, что молчание это — молчание «из сочувствия». 

Но мне делалось подчас грустно от переполнения квар- 
тиры сими «бледными девами»; как-то болезненно вос- 
принималось сочетание интеллигентности с неврастенией, 
ума с дворянскими предрассудками, бытика с бредиком; 
«бытик» заимствовался от многочисленных плодовитых 
тетушек, бабушек, родных и двоюродных со стороны мате- 
ри, со стороны отца, от бесчисленных четвероюродных, 
троюродных, двоюродных, родных — сестер, братьев; 
«бредик» заимствовался от плодовитых и многочисленных 
утонченно-декадентских писателей, скандинавских, фран- 
цузских, английских и русских; «бредик» ослаблялся 
«бытиком»; но «бытик» от этого начинал выглядеть бре- 
диком: афоризм Оскара Уайльда о том, что «кровавая 
Орхидея греха» — атрибут всякой «талантливой жизни» *°, 
пересаженный в условия бабушкиной морали, увядал, ни- 
чего не рождая, кроме гниения... этой самой морали; и по- 
давался на бледном фоне: разводом «гри-перль», но на — 
«гри-ан-пуссьер»;“? и я наблюдал: — в бледных «Душах» 
и в «Сенах» самые бытовые пылинки отсвечивали, как... 
бриллиантики; но ухвати бриллиантинку: она оказывалась 
ПЫЛИНКОЙ. 

И таковы ж разговоры: 

— «Вы понимаете?» 

— «О да!» 

— «Что вы думаете?» 

— «Что ж тут думать: да, да, — конечно». 

Что — «Да», что — «конечно»? Не оскорбляйте же 
бледных дев приставаньем с вопросами: «нет вопросов 
давно, и не нужно речей»°°, ибо ничтожно значение ре- 
чей:°' и — сидели без речи, мне навевая уныние; с багро- 
вой Огневой подраться хоть можно; а тут — и согласиться 
нельзя: пере-про... 

Сплетенье пылиночек, напоминающее под микроскопом 
сплетение брюссельских кружев! 

И, бывало, войдешь, — сидит Душа: сидит и кривеет; 
и мне все кривится; встанешь — уйдешь. 
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И, бывало, войдешь, — сидит Сена: и смутно бредит; 
я гляжу на нее и сочиняю в уме фразу про «великана Ри- 
зу»: эта мифическая персона из «Северной симфонии» 
писалась, во-первых, с летнего облака;?? во-вторых, с пе- 
репученного лица Поликсены Соловьевой; влепив лицо 
«Сены» в облако, я увидел своего великана. 

Мне подчас становилось досадно, когда я видел, что 
и М. С. Соловьев и О. М. Соловьева, такие независимые, 
яркие сами по себе, изнемогали под бременем необходи- 
мых общений: с кланами родственников, с все растущим 
вокруг них роем и Сен, и Душ, не приносивших в этот дом 
ничего своего, лишь просиживающих над чашкой чая. 

— «Вы, Душа, понимаете?» 

— «О да!» 

— «Что ты думаешь, Сена?» 

— «Ха-ха: что ж тут думать?» 

У О. М. голова чаще обвязывалась мокрой тряпкой; 
у М. С. ослабевало сердце; казалось бы, — отчего? Увели- 
чивалося вокруг них количество Сен и Душ; один — хирел 
физически, к другой подкрадывалось нервное заболевание. 

Приглядываясь к «валансьенам» пылей, разводимым 
Душами, стал ценить я спецов попроще, пробившихся ку- 
лакастым лбом на торный, протоптанный узко свой путь; 
таковы математики, многие натуралисты, — отца посещав- 
шие: интеллигенция не из дворянства, — упрямистая; 
кирпичи отливала (страниц — много сот); от дворянской 
утонченности мозговая рефлексия бисерно интерфериро- 
вала лишь расстройством чувствительных нервов; здесь 
чуткость становилась — условным рефлексом: больной 
наследственности. «Вольтерианцы» ХХ века казались мне 
смесями из декадентства, но без символизма, с отчаянным 
чванством кровей родовых, но без собственной крови; хотя 
бы чудачество вспыхнуло; но «чудаки» — Менделеевы 
и Пироговы; а «Сена» и «Душа» читали Гюисманса, чита- 
ли Клоделя; потом — прокисали. 

Бацилла душевная туберкулеза летает невидимо там, 
где сидят двадцать «Сен» и утонченно переливаются из 
«гри-де-перль» в свое «гри-ан-пуссьер»; глядь, средь них 
двадцать первой сидит персонаж писателя Федора Сологу- 
ба, его «недотыкомка серая», Душа — умная, Душа — 
тонкая, Душа — .... пять «Душ» — мигрень; десять — 
нервное заболевание; двадцать — верная смерть. 

Душа — «Втируша»*. 


* Драма Метерлинка. «Втируша» — смерть. 
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Недаром ненавидел я написанное под стиль «идиоти- 
ка» четверостишие Блока: 


И сидим мы, дурачки, — 
Нежить, немочь вод. 
Зеленеют колпачки 
Задом наперед”. 


Четверостишие словами «немочь» и «нежить» напоми- 
нало мне о сидении за столом Соловьевых в обстании «не- 
мочей», «нежитей», в последний год жизни обоих, когда 
угасали физические силы М. С. и когда к О. М. подкрады- 
валась ее роковая болезнь. 

И, конечно же, поздней Поликсена Соловьева с особен- 
ной нежностью вздергом бровищи отзывалась на Блока, 
стилизовавшегося под... «идиотика». 

— «Мило!» 

Не мило, а — ужасно! 

Говорю раздраженно потому, что держусь своего мне- 
ния о горькой кончине О. М. Соловьевой; это «Души» и 
и «Сены» веяли на нее мраком душевной болезни; им — 
ничего в ней: они в ней — добродетельно прокисали; а эта 
яркая, мужественная, решительная — не могла прокисать; 
с револьвером в руке встав над бытом, она вместо того, 
чтоб бить в быт, — в себя. 

Промахнулась! 

«Сена» — модель моего великана; а «Горбатый дворец- 
кий» из «Северной симфонии» — седо-желтый генерал- 
лейтенант Х*** 5%, являвшийся очень некстати: кряхтеть 
за столом; М. С., так сказать, лишь допускал его, но — 
с оговоркою. 

Раз сей военный, нас остановив на Арбате (с Сережей), 
о чем-то расспрашивать начал; и вдруг все лицо стало чав- 
каньем каши во рту, когда он, бросив нас, стал приветст- 
вовать мимо бегущий пузырь в виде толстого и совершенно 
седого мужчины с расслабленно-бабьим лицом завезенного 
евнуха; у толстяка был под мышкой огромный арбуз; 
Х*** ему бросил нежно: 

— «Я... я, Николай Иваныч, — сейчас!» 

Раздалось: 

— «Ме-ме-ме!» 

И почтеннейший евнух с лицом желтой бабы — исчез, 
переваливаясь. 

— «Ато?» — я бросил Сереже. 

Но тот удирал с громким хохотом, рукой махая. 
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— «Что с тобой?» 

— «Видел?» 

— «Кого?» 

— «Николая Иваныча». 

— «Ну?» 

И Сережа вновь лопнул: 

— «Жена!» 

— «НПедераст». 

Мне квартира М. С. Соловьева как форточка в жизнь; 
она — студия изучения типов; но она же — место встречи с 
людьми, Которые вовлекли меня в литературу собственно. 

Здесь встречался с Владимиром Соловьевым; здесь 
встретился с Мережковским и Зинаидою Гиппиус; сюда 
водил со стороны своих новых друзей: напоказ строгому 
оценщику людей, М. С. Соловьеву; здесь познакомился 
с Рачинским, с Валерием Брюсовым; отсюда попал 
в «Скорпион», к д’Альгеймам; здесь, наконец, было зало- 
жено начало тому, чтобы мне до встречи встретиться 
с Александром Блоком в письмах. 

Дорогая по воспоминаниям квартира эта стоит в памя- 
ти, как водораздел двух эпох: и потому-то особенно волно- 
вали меня встречи двух эпох в квартире этой; с одной сто- 
роны, декаденты и те, кого я видел новаторами; с другой 
стороны, — люди старого поколения: Сергей Трубецкой, 
Алючевский, Огнев, доктор Петровский, староколенней- 
шая писательница Коваленская. 

С иными из стариков я разорвал именно потому, что 
действия на меня этой квартиры привели к скандалу 
с «Симфонией»: меня прокляли Лопатин и Трубецкой, 
чтоб... — чтоб... снова встретиться: в салоне Морозовой; но 
там уже встреча — сдача ими непримиримых позиций. 


ЛЕВ ТИХОМИРОВ 


С 1901 года особенно подчеркнулся во мне интерес 
к лицам, интересующимся религиозно-философскими 
проблемами; догматы религии мало интересовали меня; 
К «догматизму» как таковому я чувствовал неприязнь; но 
типы «религиозников» притягивали и потому, что я, начи- 
тавшись Достоевского, искал героев его, Алеш, Зосим, 
Мышкиных, Иванов Карамазовых, в жизни, и потому, что 
я нюхом писателя-наблюдателя уже чувствовал появление 
того нового «типа», который достаточно намелькался по- 
том с 1904 года до самой революции. Что есть этот мне 
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в 1901 году жизненно мало ведомый тип? Что в нем боль- 
ного, что от «чудака», что от «кривляки» и что, наконец, 
в нем здорово? Влекли и самочинные сектанты: не хлысты, 
штундисты, евангелисты, а начинатели своих собственных 
сект. 

Бредовой образ Анны Николаевны Шмидт поразил мое 
воображение как художника; поразила нелепостью схема. 
ее бреда о себе как воплощении мировой души; и в этом 
разрезе я стал по-новому вчитываться в стихи Владимира 
Соловьева как подавшие ей материал к бреду; отсюда 
и «тип» соловьевца-фанатика в моей «Симфонии», — фа- 
натика, вооруженного бредом Шмидт и этим бредом по- 
вернутого к светской даме. Я хотел в эти годы написать 
ряд «Симфоний» и выставить в них рой религиозно-фило- 
софских чудаков; но не хватало красок; и вот, в поисках за 
ними, я стал искать всюду людей, могущих мне служить 
материалом для будущих «Симфоний»; отсюда и интерес 
к Мережковским, Розанову не как к писателям, а как 
к людям. Я прислушивался к слухам о Новоселове, Тер- 
навцеве, разъяснявшем Апокалипсис: апокалиптики осо- 
бенно интересовали меня?°, ибо мои будущие «Симфонии» 
должны были их отразить; мне бы с задуманными «Сим- 
фониями» подождать, — какой богатый типологический 
материал ждал меня: Эрн, Свентицкий, близкое знакомст- 
во с Гиппиус, с Мережковским, возможность сойтись 
с Добролюбовым и т. д. В эпоху появления этих «типов» 
к «Симфониям» я охладел уже; понятен поэтому мой то- 
гдашний интерес и к толкователям Апокалипсиса. Влади- 
мир Соловьев отразил Апокалипсис в субъективном чувст- 
ве конца, охватившем его; а потом и многих интеллиген- 
тов: без почвы; Апокалипсис культивировал Розанов, но 
разбазаривал чувство конца, «катастрофу», в раскрытие 
«тайн» половых, сочетая с ним Ветхий завет: в Апока- 
липсисе толкователи видели: и бытие, и его антитезу: ко- 
нец бытия; для одних Апокалипсис стал символом краха 
культуры; в Д. С. Мережковском — двоился он: но раз- 
двоением этим пропитан анализ Толстого, не говоря уже 
о Достоевском (книгу Д. С. о Толстом и Достоевском скоро 
перевели на иностранные языки); и шлиссельбуржец Мо- 
розов в то именно время измеривал в заточении астроно- 
мический смысл Апокалипсиса; °° им в Нижнем бредила 
Шмидт; соблазнился им Блок. 

Я, как исследователь новых типов, был вынужден бы 
для действительного понимания Розанова, Мережковского, 
Блока и Шмидт изучать Сведенборга, Ньютона, которые 
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в прошлом пытались раскрыть Апокалипсис, слушать 
Тернавцева, остро толкующего, но он жил в Петербурге; 
и я не мог его слушать. 

В Москве жил не меньший знаток, комментирующий 
лишь для «спецов»; то — Лев Александрович Тихомиров, 
народоволец — вчера, черносотенник — нынче; °’и мне го- 
ворили: 

— «Вот кого бы вам послушать!» 

Тихомиров был мне, разумеется, чужд, неизвестен, 
враждебен; меня убеждали: он, правда, угрюм; но, попав 
на любимую тему, он все забывает; и вот, не спросяся ме- 
ня, сообщили ему: есть-де некто, кто хочет знакомиться 
с литературой предмета; Л. А. Тихомиров тогда передал 
приглашение мне: на дом, и даже — назначил день; я, не 
без протеста, пошел; °° жил он в доме, где долго гнездились 
«Московские ведомости», с типографией (Страстной буль- 
вар) ?°,— в неуютной, угрюмой, нелепой квартире. Он сам 
на звонок отпер дверь. 

Я увидел — испуганную, мрачно-встрепанную, неболь- 
шого росточку сухую фигурку в очках; исподлобья уста- 
вилась: малой бородкою, носом курносеньким, складками 
лба и мохрами; впустил, указав мне на вешалку; я с любо- 
пытством разглядывал облик некогда «опаснейшего» конс- 
пиратора, ныне — отъявленного ретрограда. 

Совсем нигилист! 

Серо вставшие он заерошил ерши; изборожденный 
морщинками лоб; улепетывающие не глаза, а глазенки: 
с нагугом беспомощным, скрытым за блеском очковым; 
и черные, черствой полоской зажатые губы в усах, то 
и дело кусаемые; бороденка проседая: малым торчком; 
очень впалая грудь, изможденное тело, — сухое, худое; по- 
ношенный серый пиджак; что-то черное, вроде фуфайки, 
под серым жилетом; походка с подъерзом, — совсем не со- 
лидная: легкая; шмыгающий нетопырь! 

Или — лучше всего: выскочивший «нигилист», мне 
напомнивший дядю Володю Бугаева; тот же подъерз, под- 
жим губ и плечей; те же ерши. 

Никакого устоя, критерия, веса! 

Повел меня в пренеуютную, как и он, комнату: нерав- 
нобокую; точно не жили в ней, точно — редакция; старая 
мебель: диван, на котором спят не раздеваяся; кресла не- 
лепо стоят; быт квартир нелегальных! 

В этом кубе орехового колорита чесал от угла до угла 
впалогрудый, какой-то колючий и маленький, морщась 
и плечи подняв; будто кислый лимон он лизнул; не глядя 
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на меня, прерывал свою нетопыриную линию бега: зажечь 
папиросу; и — кинуться в угол: как пленник! 

Он стал протестующе, с нервным поджимом, бросать: 
почему Апокалипсис? И задребезжала брезгливость: 
фальцетто, каким говорят южноруссы; тон — скучно-сухой, 
наставительный: надо бы выбросить из головы Апокалип- 
сис: мода; читать не по Розанову; а разумней всего его за- 
переть, чтобы шею себе не свернуть. 

Все то — походя, ожесточенно, с оглядами собственных 
пяток, с прерывистыми остановками. 

А комментарии, лучшие-де — Оберлена; °° конечно, — 
я их не читал; он мне ссудит; но книгу я должен вернуть; 
о своем толковании, точно сердясь, он молчал: суеслову, 
крамольнику, еретику — не расскажешь; и я старался 
молчать, потому что, раз случай привел меня в логово это, 
его надо все же использовать. 

И потом — в моей голове заработал уж план: какие 
краски применить к нему, когда буду описывать его в мной 
замышляемой «Симфонии»? Сделать ли его редактором 
апокалиптического журнала «Патмос»°' или заставить его, 
двуперстно сложив ему пальцы, взойти на костер? Я на- 
блюдал его ужимки, пока он метался, косясь на меня в не- 
равнобокой и староватой своей мрачной комнате; и тене- 
вые ерши его, как рога впереди, бежали по стенам. 

То останавливался и с тою же нелюдимою мрачностью 
оправлял что-то черное, вроде фуфайки, под серым и мя- 
тым жилетиком: 

— «Вы чем же занимаетесь?» 

— «Ё№стествознанием». 

Черные, черствые, полоской зажатые губы в усах, то 
и дело покусываемых, закривились какой-то неинтересной 
сентенцией, но назидательной. 

Я опять попробовал вернуться к теме визита; и начал 
что-то о каббалистических толкованиях «звериного числа», 
иль «666»: °? 


— «Ириней считает, что число букв слова — «Тей- 
тан»... 

— «Эти толкования — пустое дело». 

Черные, черствые, полоской зажатые губы в усах, то 
и дело покусываемых, прокривели опять; меня боднул из- 
борожденным лбом; улепетывающие не глаза, а глазенки 
досадовали: видимо, он подозревал, не подослан ли я; 
я подумал: 


«Зачем меня сунули в это мрачное логово?» 
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Надоело ли ему выдерживать тон, или он поверил в мой 
интерес к Апокалипсису, только вдруг, подойдя, вперся 
в папироску с растерянностью, составлявшей внезапный 
контраст с мрачным видом, которым он ударил в передней 
меня, чуть даже сконфузясь и промягчев всем лицом, не 
сухим, черным ртом, он сел в нелепое пыльное кресло, 
стряхнул пепел, выставил проседую, малым торчком боро- 
денку; и начал надтреснутым голосом: 

— «Апокалипсис толковали многое множество раз: от- 
цы, Ньютон, Сведенборг, Бухарев, Розанов... Толкование 
Оберлена — дельнее; суть в том, что корень толкования — 
«голоса», обращенные к семи малоазийским церквам, ко- 
торые — образы церковных эпох: от начала христианства 
до второго пришествия». 

И тут, точно фыркая на себя и отбрыкиваясь от дове- 
рия, которое он оказывает мне, юнцу и невежде, он 
пустился с поджимом бессвязно доказывать, что каждая 
эпоха, иль «церковь», — пророчески показанное будущее, 
часть которого стала прошлым: 

— «Нуте, — будто кислый лимон он лизнул,— первая 
эфесская церковь — эпоха мучеников; ясно, о чем говорит 
голос агнца: «Много переносил и имеешь терпение» °“. Го- 
ворит о мучениках». 

Так же, для меня произвольно, он мне объяснил, что 
текст, обращенный к пергамской церкви, — «Ты живешь, 
где престол сатаны» °? — обращен к средневековью, к эпо- 
хе возвышения папства: 

— «Ясное дело, что папство — престол сатаны», — 
будто кислый лимон он лизнул. 

Я глядел на его сухое, худое и изможденное тело со 
впалою грудью, огромного от клоков головой, на поношен- 
ный серый пиджак; и мелькало мне, до чего произвольно, 
узко его понимание среди многих прочих; он же, встав 
и опять залетав пиджаком, уж доехал до феотирской, чет- 
вертой эпохи, мне показывая курносый свой носик; точно 
с напугом доказывал: феотирской, или «нашей», церкви 
преподано: «Только то, что имеете, держите»; °° и, стало 
быть, в данном периоде (и он может продлиться столетия) 
все талантливо? и новое, движущее вперед, — «от сатаны», 
а так как ангелу этой церкви вдобавок сказано, что, кто 
будет верен, тому дана будет власть пасти ослушников 
«жезлом железным» ”, то, стало быть: остается, смирив- 
шись пред самодержавием, пасти, что и делает этот не- 
счастный маньяк, назидая бессильными фельетонами из 
«Московских ведомостей»; мне открылся ужас его поло- 
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жения: этот насмерть напуганный конспиратор-народово- 
лец, напутав в политике, создал себе вящую путаницу 
произволом истолкованья церквей и вывел из феотирской 
церкви правую политику: «Держи и сокрушай!» Держит 
и сокрушает, но не... от Николая Ц, а... а от... Феотиры: 
«феотирик», а не политик. 

Поразил и феноменализм в понимании им морали, 
общественности и партийности; правый — не потому, что 
«прав» в существе, а потому, что себе доказал, что сидит 
в феотирской церкви. 

И, не выдержав, начал я возражать: ну, а будь в церкви 
филадельфийской, была бы иная мораль? 

— «Ну, конечно: только говорить о ней рано, бесплод- 
но, пока не исполнятся сроки». 

— «А я именно полагаю, что в духе вашего же толко- 
вания вы должны и заключить, что мы в шестой церкви, 
которой голос гласит: «Имя мое новое». Стало быть, все 
новое и дерзающее — для нашего времени; с той же «не- 
убедительной» убедительностью я могу доказать, что в ду- 
хе шестой эпохи православное духовенство — самозваные 
иудеи-законники». 

Он, развеяв фалдочки пиджака, точно выскочил из се- 
бя; и опять напомнил дядю Володю Бугаева; морщась, 
плечи подняв, углил, как летающий нетопырь, но, пре- 
рвавши свой бег, свергнув пепел, лизнув точно кислый ли- 
мон и покусывая седоватую сгрызину уса, сказал с южно- 
русским акцентом: 

— «Мое понимание — выверено...› 

Посмотрел с сожалением: 

— «Я годами сидел, проверяя себя!» 

И — продолжал (видно, не стоит даже сердиться): 

— «Возьмите-ка у меня комментарии Оберлена: на 
первых порах они вам все-таки пригодятся». 

И вышел, и вынес увесистый том: 

— «Вот». 

Сел; и больше не объяснял: 

— «Вам угрожает соблазн талантами». 

Я удивился, что мои возражения его не сзлобили, даже 
наоборот: он смягчился; тут кто-то пришел; заговорили 
о мало интересующем; и я разглядывал его во все глаза, 
как разглядывал во все глаза и Анну Николаевну Шмидт: 
та — откровенная маньячка; этот — замаскированный 
правым политиканством «апокалиптик»,— маньяк... до 
хитрости. 
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Заживо похороненный, съеденный скепсисом и испу- 
гом; становились понятными и ерши, и поджимы, и лета- 
ющие, на вас не глядящие глазки; ведь предупреждали 
меня, что встретит он оскаленным волком, скажет не- 
сколько колкостей, утихнет, превратится в волка за- 
травленного; если пересидеть эти фазы в нем, то улыб- 
нется не без добродушия; тогда и заговорит; и пока я так 
думал, посетитель его, к удивлению моему, так крепко 
отозвался о его патроне Грингмуте, что выходило: Гринг- 
мут — подлец; он же только с отводом глаз оговорил рез- 
кость: 

— «Все же Владимир Андреевич имеет хорошие сто- 
роны». Так и не высказал: «подлец» или «не подлец»; де- 
ликатный пункт обошел он молчанием. 

Тут вошла его некрасивая, старообразная дочь и позва- 
ла к чаю; выпив стакан, я поспешил удалиться; он меня 
проводил в переднюю и беззлобно меня уколол: 

— «Да, да, да, вы — в соблазне». 

Через ряд уже месяцев вдруг получаю записку: Тихо- 
миров просит вернуть данный им мне для прочтения том 
Оберлена; * пошел, пережив те же стадии метаморфозы: из 
волка в больную собаку; зашел разговор в связи с текста- 
ми; вижу: лежит на столе у него моя книга «Симфония»; 
дочь прочитала ее; он о книге — ни слова; не автор-де 
я; демонстрировал явный проход мимо книги. 

Я вновь получил приглашение быть у него, чтобы вы- 
слушать чей-то церковный доклад; тема — восстановление 
патриаршества; уже дружа с Мережковским, тогда врагом 
синодальной церкви, с большим интересом прислушивался 
я к реакциям на Мережковского: в стане врагов; я пошел. 

И — раскаялся. 

Там заседал отвратительный, бледный толстяк в серой 
паре, брюхастый, обрюзгнувший, лысый, с бородкою 
острой банкира, с героикой наглою поз; то — Владимир 
Андреевич Грингмут; слащавенький, лысенький, брысень- 
кий, бледнобороденький, голубоглазый, больной человечек, 
вздыхающий о звуках Вагнера, перетирающий руки, — то 
был Е. Поселянин (Погожев), писавший гнуснейшие сен- 
тиментальности; вот красноносый мужлан, потирающий 
потные руки, в очках, весь циничный, топорный, — про- 
фессор Арсений Введенский; и был бородач белокурый, 


* Толкование на Апокалипсис, чрезвычайно нудное, протестант- 
ского типа, переполненное вялыми аллегориями. 


6 Начало века 161 


в очках, очевидно попавший случайно, как я, на доклад 
и сконфуженный встреченным обществом: М. Новоселов; 
геморроидальный докладчик, которого нос багровел (как 
индюшечий), в рясе мышиного цвета, с крестом золотым, 
оказался епископом Никоном; особенно же заинтересовал 
великаньим размером, огромною, светлою, протянутою бо- 
родой, ярославским отчетливым оканьем, лапами точно 
медвежьими и пустобоями пог Под столом — художник 
Виктор Васнецов; он поразил и злобой, с которой честил он 
«поганый журналишко», иль — «Мир искусства»: 

— «Писаки бесовские... Вот Мережковский что 
пишет». 

— «О, о, Мережковский — талант», — в ухо мне боро- 
дой Новоселов. 

Доклад был ничтожен: его — не запомнил; он подал 
лишь поводы Грингмуту, выпятившему живот, с нагло- 
грузным размахом вскочить и, махая руками, водя тол- 
стым корпусом, что-то кричать. 

Не согласен он был: с патриаршеством. 

Тихомиров, тенея в углу, сжавши рот, вздернув плечи, 
как умер; я был разобижен: зачем он позвал на «совет не- 
честивых» крамольника, еретика: меня? 

Я не являлся к нему”. 

Прошло десять лет. 

В 1911 году попал я в Сергиев Посад: приискать поме- 
щение; поиски — не увенчались успехом; вдруг вижу би- 
летики: комнаты; комнаты мне подошли и ценой и разме- 
рами; я захотел окончательно договориться с хозяином. 

Вышел ко мне... Тихомиров! 

Едва я узнал его: высох он, напоминая мне мумию — 
худообразием, сухостью донельзя; ставшая узеньким кли- 
нушком белая вовсе бородка напомнила лик старовера 
пред самосожжением в изображении Нестерова; не хвата- 
ло лишь куколя на голове, потому что сюртук длинный 
и черный — как мантия; жердеобразная палка, колом, — 
мне напомнила жезл; точно инок, он шел на меня, сухо 
переступая и сухо втыкая «жезл» в землю средь грядок 
капустных (развел огород); вздернул клин бороды, поджав 
губы, сверкая очками, без нервности, — замер и руку 
к очкам, защищаясь от солнца, поднес. 

Эта черная тень, свою черную тень резко бросившая на 
капусту в октябрьском сияющем небе, на фоне кровавой 
листвы поразила меня архаизмом: «Добротолюбием» * ве- 


* «Добротолюбие» — своего рода хрестоматия, составленная из со- 
брания «отеческих» правил «опыта». 


162 


яло; он стал редактором’°, превосходительством даже (при 
ленте, должно быть); он тотчас узнал меня и, несмотря на 
сотрудничество мое в явно «жидовских» левых газетах, на 
«левые выходки», — твердо пошел мне навстречу; с види- 
мым дружелюбием комнаты сам показал, спустил цену, на 
все условия согласился; но мысль о хозяине эдаком меня 
настолько смутила, что я уже твердо решил: улизнуть. 

И, указывая на А. А.'', мою спутницу жизни, с нароч- 
ным подчеркиванием ему заявил: реакционеру-церковнику 
сдать помещение мне — невозможно: с А. А. мы не венча- 
ны в церкви; и — не повенчаемся: из убеждения. 

Кисло нахмурился, точно лимона отведал; он мягко 
взял под руку, повел вдоль гряд; высоко поднимая сухую, 
костлявую руку и гиератически в землю втыкая свой 
«жезл», заявил, что такое мое отношение к церковному 
браку весьма огорчает; но — вольному воля; а жить 
в своем доме не будет препятствовать; не в его вовсе нра- 
вах стесненье свободы жильцов. Я же думал: 

«Нет, — ни за какие коврижки». 

Он — не отпустил нас без чаю; стол вынесли в сад; по- 
явилась та самая дочь, некрасивая, сильно состарившаяся; 
и, помнится, — мед принесла; разговор — ни о чем: я раз- 
глядывал тощее благообразие профиля, четко проострен- 
ного, благолепие жестов, с которыми он брал стакан, ломал 
хлеб, совершая чин службы, а не чаепития: не то действи- 
тельный статский от схимы, не то схимник — от самодер- 
жавия; вспомнились тексты: «Держитесь того, что имеете»; 
«Я сокрушу вас железным жезлом». 

А «Московские ведомости» того времени — тусклая 
и не крикливая скука; его карандаш зачеркнул следы если 
не блеска, то хоть черноты откровенной, которою ваксил ее 
откровенный подлец, зубр и хам В. А. Грингмут; Дубро- 
вин, Восторгов для Льва Тихомирова — уже «таланты»: от 
подлости; звал не к погрому он, — в погреб свой звал: при- 
нять схиму, держать, что имеем. 

И больше я его не видел. 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


К этому времени подымается на моем горизонте фигура 
Валерия Брюсова; ‘“’ многие литературные судьбы с ним 
связаны. 

С 1894 года до 1910 на него изливались потоки хулы, 
после ставшие сдавленным гулом хулы молодых неудач- 
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ников: нашего стана: в 900—901 годах он ходил по Москве 
с записной своей книжечкой и с карандашиком, организуя 
молодых поэтов в литературную партию, сухо налаживая 
аппараты журналов, уча и журя, подстрекая, балуя и весь 
осыпаясь, как дерево листьями, ворохом странных цитат 
из поэтов, непризнанных, — Франции, Бельгии, Англии, 
Чехии, Греции, Латвии, Польши, Германии, — сковывая 
свой таран стенобитный с воловьим упорством”. 

Увенчанный лаврами «мэтр»; и — слуга: с подтираль- 
ною тряпкой в руке; даже чистильщик авгиевых литера- 
турных конюшен, заваленных отбросами, скопляемыми 
лет тридцать пять Скабичевским, Ивановым, Иван Иваны- 
чем, Стороженкой и Веселовским; Брюсов ухал на ужасы 
пошлятины ужасом дикости, изгоняя бред бредами; жел- 
тая кофта В. В. Маяковского, «татуировка» «бубновых 
валетов» *, кривляние Мариенгофа в эпоху, когда «фиги» 
стали предметом продажи почти в каждом колониальном 
магазине, — только повтор былой удали Брюсова при вы- 
полнении затеянной им партизанской войны, уничтожав- 
шей армию трутней: отрядиком маленьким; до Маяков- 
ского соединил Маяковского, Хлебникова, Бурлюка с де- 
ловыми расчетами и с эрудицией опытного архивариуса, 
щедро сеющего крупной солью цитат, заставляя принять 
бронированный «бред», подносимый с практичностью ла- 
вочника. 

Он умел объегоривать; и он — любил объегоривать ду- 
раков. 

Скромно, в застегнутой наглухо черной одежде являлся 
к Герье молодой человек, удивляющий сметкой и знанием. 

— «С кем честь имею я?..» 

— «Брюсов». 

— «Ем...» 

Разговор продолжался до мига, когда изрекалось: 

— «А вот Михайловский сказал». 

Молодой человек, вдруг потупясь и дико сверкнувши 
из черных ресниц, точно цапнутый лапой невидимой, на- 
поминая пантеру, готовую прыгнуть, кивком головы 
и сложением рук на груди, замирал; красный рот разры- 
вался пещерным отверстием: 

— «Он — идиот!» 

Можно было подумать: в почтенное место являлся 
сюртук в... черной маске: историка, пушкиноведа или ла- 
тиниста, чтоб, поговорив о Тибулле, Проперции, маску со- 


* Группа художников, в свое время новаторов. 
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рвать: стать оскаленным «чудищем», зубы вонзающим — 
в горло. 

Придет и чарует («Ах,— умница»); просят стихи по- 
читать; поднимается, складывая на груди свои руки, 
с глазами египетской кошки ”\, с улыбкою почти нежной, 
дергаясь бледным лицом, чтобы выорнуть нежно и грустно, 
как тешится ласкои с козою он и как валяется труп прока- 
женного ”?. 

Точно из диких гробов бесноватый врывался в гости- 
ную Петра Бартенева, живой традиции, спорившего с кня- 
зем Вяземским. 

Гнать? 

Хозяин, почтенный старик, Петр Бартенев, — не гнал’. 

Уж и мстили, вонзаясь в поэзию Брюсова пилами, 
сверлами и бормашинами: в ряде годин. 

Очень многое в нем — желчь и яд от надсады. 

Он, точно наказанный Атлас’’, стоял с полушарием 
своей вселенной в безводной пустыне девяностых годов. 

Было что-то больное в травлении собственных ран, 
принуждавшее не алкоголика, не гашишиста, а домохозя- 
ина, несшего долг обходить квартирантов своих, чтоб со- 
ставить понятие о состоянии водопроводного крана 
и ватерклозета *, и после к Бартеневу, в «Русский архив», 
где служил он, с портфелем тащиться с Цветного бульвара 
к Воздвиженке, рыться в пылях с добросовестностью, 
удивлявшей Бартенева; что заставляло вполне целомуд- 
ренного в разговорах житейских служаку выкрикивать 
профессорам с целомудренным видом: он, Брюсов, Вале- 
рий, — не кто-нибудь, универсант, семьянин, — некрофил 
и садист? 

Лишь каприз: самотерза 73. 


Я многим верил... Я проклял многое. 
И мстил неверным в свой час кинжалом. 


В стихах, посвященных мне, он угрожает мне: если и 
я приму «сребреники», — то кинжал ожидает меня: и, ко- 
гда показалось ему, что на «светлых» путях своих, чуждых 
ему, но мне свойственных, я оборвался, — он в строгой 
серьезности казнь измышлял мне, в чем сам он сознался: 
Я слепцу вручу стрелу: 
Вскрикнешь ты от жгучей боли, 
Вдруг повергнутый во мглу ** 82. 


* Со слов поэта Муни, обитавшего в доме Брюсовых '°. 


** Стихотворение «Бальдеру Локи», одно время мне посвященное 
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И мне все объяснило письмо, отвечающее на мой ло- 
зунг: «Не только литература». Оно — корень Брюсова; 
я привожу его как неизменный эпиграф к трагедии, быв- 
шей меж нами. 


Село Антоновка, 1904. 

«Дорогой Борис Николаевич! (И это слово — доро- 
гой — примите не в «эпистолярном» значении, а в настоя- 
щем, первичном: как знак, что Вы, что всякое приближе- 
ние к Вам мне желанно, дорого. И как жаль, что мы утра- 
тили возможность всегда, во всех случаях, все слова при- 
нимать в их настоящем смысле!) Дорогой Борис Николае- 
вич! Я рад, что Вы написали свое письмо мне; даже боль- 
ше чем рад, немного счастлив. Когда я читал его, я вдруг, 
как в молнии, увидал — Вас, того Вас... которого я опять 
иногда вижу в Ваших глазах, но далеко не всегда в обще- 
житии, в Ваших разговорах, статьях, даже стихах. Конеч- 
но, Вы были неправы, обращаясь в своем письме ко мне 
с вопросами. Почему не як Вам? — и, просьба, на эти во- 
просы скорее Вам отвечать мне. И только моя горькая 
привычка молчать, пришедшая ко мне после десяти лет 
жизни, не дала мне бросить все те безнадежные «зачем» 
Вам. Думаю, «мы» все равно чувствуем их. И Ваше 
письмо — были все те же, наши общие, одинокие мысли, 
которые, когда они вновь приходят, даже нет необходимо- 
сти вновь продумывать, так как все их пути уже истоптаны 
раздумьем. 

И все-таки хотите ответ? Вернее, не ответ, а грустное 
признание, мое признание, которое кажется мне тоже на- 
шим общим. Вот оно. Дет в нас достаточно воли для подви- 
га. То, чего все мы жаждем, есть подвиг, и никто из нас на 
него не отваживается. Отсюда все. Наш идеал — подвиж- 
ничество, но мы робко отступаем перед ним и сами со- 
знаем свою измену, и это сознание в тысяче разных форм 
мстит нам. Измена... завету: «Кто возлюбит мать и отца 
больше меня!..» Мы, вместе с Бальмонтом, ставим эпигра- 
фом над своими произведениями слова старца Зосимы: 
«Ищи восторга и исступления», а ищем ли? то есть ищем 
ли всегда, смело, исповедуя открыто свою веру, не боясь 
мученичества (0, не газетных рецензий, а истинного муче- 
ничества каждодневного осуждения). Мы придумываем 
всякие оправдания своей неправедности. Я ссылаюсь на 
то, что мне надо хранить «Весы» и «Скорпион». Вы про- 
сите времени в четыре года, чтобы хорошенько подумать. 
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Мережковский лицемерно создал для самого себя целую 
теорию о необходимости оставаться «на своей должности». 
И все так. Двое разве смелее: А. Добролюбов и Бальмонт. 
И я думаю, что у Добролюбова нет этих криков «зачем?» — 
хотя он и облегчил свою задачу, назначив себе строгие 
уставы, надев тяжелые вериги, которые почти не дают ему 
свободы двигаться. И Бальмонт, при всей мелочности его 
«дерзновений», при всем безобразии его «свободы», при 
постоянной лжи самому себе, которая уже стала для его 
души истиной, — все же порывается к каким-то прибли- 
жениям, если не по прямой дороге, то хотя бы окольным 
путем. 

А мы, пришедшие для подвига... покорно остаемся 
в четырех условиях «светской» жизни, покорно надеваем 
сюртуки и покорно повторяем слова, утратившие и пер- 
вичный, и Даже свой вторичный смысл. Мы привычно 
лжем себе и другим. Мы, у которых намеренно «сюртук 
застегнут», мы, которые научились молчать о том, о чем 
единственно подобает говорить, — вдруг не понимаем, что 
все окружающее должно, обязано оскорблять нас всечасно, 
ежеминутно. Мы самовольно выбрали жизнь в том мире, 
где всякий пустяк причиняет боль. Нам было два пути: 
к распятию и под маленькие хлысты; мы предпочли второй. 
И ведь каждый еще миг есть возможность изменить вы- 
бор. Но мы не изменяем. Да, я знаю, наступит иная жизнь 
для людей; не та, о которой наивно мечтал Ваш Чехов ( «че- 
рез 200—300 лет»), — жизнь, когда все будет «восторгом 
и исступлением»... Нам не вместить сейчас всей этой пол- 
ноты. Но мы можем провидеть ее, можем принять ее в себя, 
насколько в силах, — и не хотим... Мы не смеем. Справед- 
ливо, чтобы мы несли и казнь. 

Мне жаль, что всего этого я не могу сказать Вам в тот 
самый час, когда писалось Ваше письмо. Мне жаль, что 
пройдут дни — много дней — между тем, когда Вы мне пи- 
сали и когда Вы будете читать этот ответ или эту испо- 
ведь. Я обращаю ее к Вам так же полно, как — верю — 
было обращено ко мне Ваше письмо. И так же уверенно 
подписываю я свои страницы. — 

Вас любящий 
Валерий Брюсов» * 


* Письмо написано на двух с третью страницах бумаги с клеймом 
и штемпелем: Книгоиздательство «Скорпион». «Весы», ежемесячный 
журнал. Москва, Театральная площадь, д. «Метрополь», кв. 23. 
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Брюсов увиделся мне содержанием, запечатанным 
в двух конвертах; вы разрываете первый; в нем — план: 
эпатировать здравый смысл Скабичевских «не общим» 
значением Дюамелей, Верхарнов, Аркосов, Ренье, де Гур- 
монов и Ренэ Гилей неведомых, чтобы поставить читателю 
русскому новую полочку книг; но смысл плана — загла- 
вие, писанное на конверте, втором, запечатанном тоже; 
в конце концов, проповедь Гиля’“ — гиль не без задней 
мысли: подбором поэзии вызвать испуг, им испытанный, 
мальчиком «Валей», перед жизнью обставшей, старухою 
дикой; в глубинах души его — «ужас многоликий, — 
призрак жизни, жалкой, дикой, закивал мне, как ста- 
руха» °°. 

Факт наблюдения: бред о «старухе» ведь свойственен 
детям на рубеже третьего и четвертого года; «старуха» 
же — быт, раздавивший Валерия Брюсова в детстве; вот 
что пишет он в книге «Из моей жизни»:8° «Думайте рань- 
ше, чем подвергать... детей унижениям» (24); «Я рыдаа... 
от несправедливости» (31); «Я всего более боялся посту- 
пать не так, как следует» (24); но тем не менее: «Я... не 
умел вести себя» (24); «бывать в гостях... было... мучени- 
ем» (21); «я терялся, горбился» (40); «я... был угрюм и не- 
ловок» (42); «я склонен был за словами людей воображать 
иное, скрытое значение» (29); «я жид... совершенно не по- 
нимая, что происходит вокруг» (27); «у меня нашелся... 
товарищ... Это был... шут, грязный, слюнявый... кричав- 
ший: «За что вы меня обижаете»... Я сам... недалеко ушел 
от него» (29); «Ночью у меня начинался бред, я вскакивал, 
кричал» (18). 

«До сит пор... знаю это чувство безотчетного ужаса... не 
лишенное... сладости» (19). 

Вот лейтмотив пыли квартир, засыпавшей его; из 
нее — рвался к подвигу, ассоциировавшемуся с чувством 
непонятности, с почитанием деяния раннего соратника, 
Добролюбова, порвавшего с литературой. 

Вот выписка из «Дневников»; пишет двадцатипятилет- 
ний молодой человек: °’ «Умер... Шперк... Юноша, живу- 
щий среди... отчуждения, погибающий в борьбе с нуждой... 
О, как близка мне его судьба» (стр. 31). «Уйти куда-либо 
в пустыню» (стр. 40); «В душе возникает вопрос, что, если 
«я», тот, прежний, был лучше и выше» (стр. 41). О Добро- 
любове-страннике: «Ёго отличительная черта — во всем он 
идет до конца. И он пошел здесь до конца. Он талантли- 
вейший и оригинальнейший из нас... Но... в убеждениях он 
дошел до конца... Он раздает все имущество...» (стр. 42— 
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43). «Лицом он изменился очень; я помнил его лицо... 
Бледное лицо — и горящие... глаза...; теперь... черты огру- 
бели...; в лице что-то русское...; теперь он стал прост, он 
умел сказать что-нибудь и моему братишке, и даже ма- 
ме...» (стр. 41); «Александр Добролюбов... Что я найду ска- 
зать ему, я, теперешний... и я... бессилен. О горе!» (стр. 
41). 

В дни встречи со мной ходил он перепуганный жизнью, 
дебелою бабищей, выдавленный из нее в... спиритические 
перемельки и стуки; он занимался в те дни спиритизмом: 


Приподняв воротник у пальто 
И надвинув картуз на глаза, 
Я бегу в неживые леса... 

И не гонится сзади никто. 


И никто, и ничто — его ужас до «ОгЫ её ОгЫ»:; 8? со 
скорбным упорством на этом ничто отлагал, точно ракуш- 
ку, твердую форму он, нас испытуя, что видеть мы силим- 
ся «не только формой», подкрадываясь ко мне, к Блоку. 


Они ее видят, они ее слышат! 
Он — нет. И, — 
Железные болты сорвать бы, сломать бы”. 


С хладнокровием физика взвешивал он пыл, готовность 
на все Добролюбова, Гиппиус, Розанова, Мережковского, 
студентов, избитых казаками; — раз бросил он мне, не го- 
воря о сочувствиях им: 

— «Что же, прекрасно, — не только словесность... А где 
она, в чем? Пока — только слова». 

Был осознанным противоречием он, с откровенным от- 
казом от выхода, не находя его, но допуская, что, может 
быть, выход есть: коли так, — пусть покажут ему: ощупает 
его и деловито оценит. — «Сюртук» мне часто казался 
стенной черной тенью на плоскости трезвой; но он был 
точно с трещиной, в которую садит холодный сквозняк 
стародавних кошмаров, испытанных в детстве; здесь, ду- 
мается мне, и происхождение ранних стихов его о «козе»” 
и о том, как он в снах своих мучит знакомых; однажды 
проснется-де и увидит себя в чужой комнате над... им за- 
душенным: уже не во сне *. 


* Таков его ранний рассказ, напечатанный в «Северных цветах» °°. 
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Его «проверы» под формою будто бы маленьких «га- 
достей», строимых нам, имели бескорыстную цель нас ис- 
пытать; но это в нем было — игрой самотерза; такова же 
и пресловутая «дичь» его юношеских поступков, подры- 
вавшая «тактику», или систему подкопов; она — выра- 
женье мучительной распятости: самим собою себя; в этом 
жесте ненужного самораспятия виделся он мне с первой 
встречи: сложившим на грудь две руки, искривленным от 
муки; но и в этом терзе слагающим свои строчки, и таким 
его Врубель увидел; `’ таким подымали на щит его мы; 
иронически он утешался принятием лести от тех, кто его 
поносил: как игрок, ставя нас, «Скорпион», символизм, — 
свои карты, — в угаре азарта: * унизить еще одного из 
мастодонтов, сперва издевавшегося над ним; потом — 
пришедшего к нему с повинной, чтоб не отстать от «моды». 

Молодой, еще дикий, порывистый Брюсов встает пере- 
до мной, одной ногой — на эстраде, другой ногой в невы- 
дирных «чащобах» самотерза, в которых он рыскал, юнцов 
озадачивая; таким был еще в 904 году (после — не был): 
до жуткости диким, до резвости пламенным. 


Первые встречи: я вижу В. Я. каждый день; перво- 
классник я; он же — взъерошенный, бледный, в прыщах: 
семиклассник с усами; меня интригует он умной угрю- 
мостью: я же круги пишу вокруг него. 

«Ато он?» 

«Брюсов». 

Скоро он пропал для меня, окончив гимназию Полива- 
нова; в 1894 году мы его впервые «дикие» стихи затверди- 
ли; % твердили и пародии на него В. Соловьева; 37 и я вспо- 
минал Брюсова-семиклассника, точно волк в клетке, ме- 
тавшегося по гимназическому рекреационному залу: от 
стены до стены. 

До знакомства с ним, раз зимой, возвращаясь домой по 
Арбату, я встретил мужчину в пальто меховом, в меховой, 
пышной шапке; он топал галошами, пряча руки свои в ру- 
кава; голова прижималась к плечу; как-то странно и дико- 
радостно дергались красные его губы под заиндевевшими, 
как черный кокс, усами, глаза ярко прыснули: мимо меня 
мне; мне казалось, — шептался с собою он: так вытвержи- 
вают про себя стихотворные строчки, быть может, так бе- 
гут «в неживые леса», когда сзади — никто не гонится *. 


* Я бегу в неживые леса... 
И не гонится сзади никто. 
В. Брюсов 3. 
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И осенило: 

«Я видел его уже? Где?» 

В тот же вечер сказали мне у Соловьевых: 

— «Был Брюсов и — жаль: не застал» °°. 

Тут осенило меня: бегун, бормотавший на улице, — 
Брюсов. М. С. Соловьев познакомился с ним у Шестерки- 
на; '°° этот художник с женой заходил к Соловьевым; М. С. 
симпатизировал Брюсову. 

— «Ирупный поэт». 

В «Дневниках» стоит: «Был у меня М. С. Соловьев, 
благодарил за статью о Вл. Соловьеве. После... был у него. 
Жена его, Ольга Михайловна... мило болтала о Фете... Сын 
Соловьева, юный Сергей Михайлович, тоже мило беседовал 
о Корнеле, Расине. Ждали сына проф. Бугаева... (он живет 
рядом)» (стр. 106) '°". 

Видал я его в 900 году на представлении «Втируши», 
его мне показали в антракте; “он стоял у стены, опустив- 
ши голову; лицо — скуластое, бледное, черные очень 
большие глаза, поразила его худоба: сочетание дерзи с 
напугом; напучены губы; вдруг за отворот сюртука за- 
ложил он угловатые свои руки; и белые зубы блес- 
нули мне: в оскале без смеха; глаза ж оставались пе- 
чальны. 

В тот же вечер он публично читал; к авансцене из те- 
ни — длиннее себя самого, как змея, в сюртуке, палкой 
ставшая, — с тем передергом улыбки, которую видел я, — 
он поплыл, прижав руки к бокам, голова — точно на 
сторону: вот — гортанным, картавым, раздельным фаль- 
цетто, как бы он отдавал приказ, он прочел стихи, дер- 
жа руки по швам; и с дерзкою скромностью, точно вса- 
дившая жало змея, тотчас же удалился: под аплодис- 
менты. 

Яд на публику действовал; действовала интонация го- 
лоса, хриплого и небогатого, но вырезающего, как на ста- 
ли, рельефы; читал декадента, над которым в те дни Моск- 
ва издевалась, — не свои стихи, а стихи Бальмонта; со- 
бравшиеся же демонстрировали: «Браво, Брюсов!» Стало 
быть: он нравился наперекор сознанию: рассудком ведь 
ругали его. 

В тот вечер он голосом как будто декретировал над го- 
ловами — его ругавшей Москве: Яблоновским, Бажено- 
вым, Иван-Ивановым, Янжулам и Стороженкам. 

— «Вот всем говорю: горе вам!» 
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ЗНАКОМСТВО С БРЮСОВЫМ 


Пятого декабря 901 года я встретился с Брюсовым. 
У меня сидел Петровский, когда я получил листок от 
О. М. Соловьевой: «У нас — В. Я. Брюсов: ждем вас»; по- 
звонился, входим; и — вижу, за чайным столом — креп- 
кий, скуластый и густобородый брюнет с большим лбом; не 
то — вид печенега, не то вид татарина, только клокастого 
(клок стоит рогом): как вылеплен, — черными, белыми 
пятнами; он поглядел исподлобья на нас с напряженным 
насупом; и что-то такое высчитывал. 

Встал, изогнулся и, быстро подняв свою руку, сперва 
к груди отдернул ее, потом бросил мне движеньем, рисую- 
щим, как карандаш на бумаге, какую-то египетскую ара- 
беску в воздухе; без тряса пожал мою руку, глядя себе 
в ноги; и так же быстро отдернул к груди; сел и — в ска- 
терть потупившись, ухо вострил, точно перед конторкой, 
готовяся с карандашом что-то высчитать, точно в эту квар- 
тиру пришел он на сделку, но чуть боясь, что хозяева, я 
и Петровский его объегорим. 

Этот оттенок мнительности, недоверия к людям, с ко- 
торыми впервые вступал он в общение, был так ему свой- 
ственен в те годы: он был ведь всеми травим. 

Понял: еще не зная меня, но «Симфонию» (писанный 
текст), о которой дал отзыв он, что она-де «прекрасна», 
прикидывал мысленно, кто я такой: мистик, скептик, со- 
фист, образованный или невежда, маньяк или насмешник, 
юродивый или кривляка; кем бы я ни был, сумел бы и он 
постоять за себя; этот тон деловой — понял я — был им 
выставлен, точно окоп иль конторка. 

Помалкивал, слушая, что говорилось, примериваясь 
и учитывая интонации, вспыхами глаз и пылающею на- 
блюдательностью, на меня обращенной, и этим он точно 
выхватил воздух из моего горла. 

Себе в «Дневниках» записал: «Были два наших сту- 
дента-декадента: Бугаев, Борис Николаевич (автор «Сим- 
фонии»), и... Петровский, чуть-чуть заикающийся» 
(стр. 110) '°3. 

Он прикинулся: точно учитель словесности перед экза- 
меном, для вида макал усы: в стакан чая и приличия ради 
поддерживал разговор; я наблюдал его и думал: нет в кар- 
тавых, поправочных фразах яркости; в вежливой, косой 
улыбке из хмури — нет шарма; я думал: вот примется он 
мне развивать впечатление от чтения моей «Симфонии»; 
а он, не спуская с нас уха (в глаза же не смотрел), мимо 


нас подавал точно рукой свое слово — М. С.; а своей 
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бровью подчеркивал свои смыслы: и трезво, и веско, не без 
архаизма; как будто он пришел к нам из тридцатых годов 
прошлого века; так беседовать мог Боратынский; Белин- 
ский уже — не мог. 

Никакого Рембо, Малларме! 

М. С. Соловьев всем своим видом как бы показывал 
Брюсову нас: вот-де какие; Брюсов же смыком смышлева- 
тых бровей отвечал: 

— «Будет видно: годятся ли!» 

Вдруг прытко бублик он выщипнул из хлебной кор- 
ЗиНКи. 

Стало неловко мне с ним: как атакованный! Я даже ис- 
пытал раздраженье: скажи-ка ему про «бледные ноги» 
его, — пожалуй, еще услышишь: 

— «Вы, сударь мой, дичь не порите-ка: Пушкин не так 
писал: у Боратынского нет этой жалкой бессмыслицы». 

Думалось: явно сидит, — как в черной маске, потому 
что Татарин, печенег и учитель словесности — только 
«маски»: не прост! Исключительный «зверь» — неуютный; 
его не дразни: под себя подомнет, сев в засаду. 

Этот подмин под себя я пронес по годам: взвешенность 
всех выражений с неявно вплетаемыми комплиментами 
ставила часто впросак, точно в угол, где мой пулемет от 
теории знания вовсе не действовал, но где рапира софизма 
его отовсюду меня щекотала, и точно невидимый шепот 
я слышал: 

— «Борис Николаевич, вы не деритесь со мной: я и так 
вас щажу: будет плохо!» 

Каце до обмена словами прошел лейтмотив наших бу- 
дущих отношений: я, помнится, высказался: нет границы 
меж здравостью и меж психозом. 

— «Я с вами согласен», — отрезал, не глядя, В. Я.; 
и тоскливо едва передернулись губы, а зубы блеснули; 
М. С. перевел разговор на «Симфонию». 

— «Ах!» — завозился Брюсов, засунувши руку в кар- 
ман, и стал обсуждать детали ее печатанья: 

— «Мое мненье о книге известно ведь вам», — бросил 
с досадой он мне, и, не знай я его отзыва, я мог бы поду- 
мать, что книга моя ему неприятна. 

Потом мы перешли из столовой в кабинет Соловьева; 
хозяева с А. С. Петровским пошли к столу; мы же с В. Я. 
задержались в сенях перед креслом, которое он, на две 
ножки поставив, раскачивал, поводя туловищем; и вдруг 
стал узкоплечим каким-то: сюртук как на вешалке; груд- 
ка — совсем дощечка; наверное, — ребра пропячены. 
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Аспид! 

И я удивился разительному изменению своего впечат- 
ления от вида: его; вокруг как тарантулы прыгали! 

С ожесточением я что-то доказывал, защищаясь от ка- 
завшейся мне ненормальной внезапной живости этой, он 
откинулся, держа на весу кресло; и вдруг в потолок — дико 
выорнул: 

— «Ах, да зачем с философией вы, когда есть песни 
и плясти!» — «ка» точно «те» выговаривал он. 

И снова выорнул: 

— «Когда мгновение принадлежит — мне!» 

И слушал себя, как песни из... древней эры, в которой, 
быть может, слова о том, как... дерутся с бронтозаврами. 

— «Я захочу, — взвесил кресло, ударил им в пол, — 
и вот этим вот креслом кому-нибудь череп пробью!» 

И увиделось просто какое-то «оно», — обезумевшее и 
заявляющее, что «оно», — приподняв воротник у пальто и 
надвинув картуз на глаза, — убежит в свои неживые леса *. 

«Черт дери, — пришибет, чего доброго!» — подумалось 
мне. 

Тут же подумалось: 

«Просто он софист и позер!» 

— «Нет, мгновение не принадлежит нам, — осмелился 
я, — допустим, что вы захотите навеки остаться — стоять: 
здесь. Уйдете все же, потому что вы — гость Соловьевых! 
А гости — уходят!» 

Представьте мое изумление, когда, став шестом, пере- 
дергивая, завопил он: 

— «Я, — цап: лапа пала на кресло, — останусь 
здесь», — кресло пристукнулось. 

Бред о извечном стояньи Валерия Брюсова здесь ра- 
зыгрался в моем воображении: вот — подумалось — все 
уходят, а Брюсов — стоит: в той же позе за креслом; его 
Соловьев выгоняет, — стоит: в той же позе за креслом; 
М. С. Соловьев — раздевается; Брюсов — стоит; спит, а Брю- 
сов — стоит, озаренный луной: в той же позе; врывается 
Жанна Матвеевна: «Правда ли, что он стоит тут?» Стоит! 
А Брюсов, тут же, переменив разговор, спрятав «дичь» 
свою, как платок, в боковой карман, изогнулся передо 
мной как-то чрезмерно любезно, чрезмерно порывисто: 

— «Однако мы — отвлеклись: идемте к хозяевам». 

И, подойдя к М. С. Соловьеву, с нарочитой невин- 
ностью заговорил о каких-то новых изданиях Пушкина: 


* Цитата из Брюсова '°. 
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я ожидал, как он вывернется предо мной, ведь обещал — 
что — не уидет отсюда: и я его пересиживал; стало нудно; 
поднялся-таки я прощаться; тут он вскочил; и с чрезмер- 
ною мягкостью как выорнет, не обращаясь ни к кому: 

— «Я тем не менее, — с явной угрозой, — удаляюсь!» 

И — руки по швам, свою голову на сторону, прямо 
в переднюю; я — за ним; даже не попрощались друг 
с другом; я думал: и ведь прав он; в миг первого выкрика 
он издал свой декрет; в миг же второго выкрика — его от- 
менил, потому что — мгновенье, каждое, — принадлежало 
ему. 

«И софистище же», — отдалось где-то во мне. 

Проводивши В. Я., мы с Петровским остались у Со- 
ловьевых; и я рассказал им свой разговор перед креслом 
с Брюсовым; М. С. улыбался; 

— «Не знал я, какая опасность грозила мне; впрочем, 
я переменил бы квартиру; с Богдановым, домохозяином, 
а не со мною бы дело имел он». 

На следующий день в той же комнате опять встрети- 
лись с Брюсовым мы неожиданно для меня — при Мереж- 
ковских, о чем пишу ниже; тогда же я подошел к Брюсову: 

— «Простите, вчера впопыхах я даже не простился 
с вами». 

Он, выпрямясь и наставляясь ноздрею, обдумывал, 
видно, ответ; с пыхом выдохнул, проворкотавши гортанно- 
приязненно: 

— «Я думал, что — без предрассудков мы будем с ва- 
ми», — и дернул рукою. 

И белые зубы свои показал. 

И опять ошарашил меня: без каких предрассудков? Без 
приличий, цитат, архаизмов, отдавшись песням и пляскам, 
проткнем кольца в нос и украсимся перьями нового быта, 
устроивши остров Таити, здесь, в доме Богданова, в квар- 
тире номер три? 

Такова моя первая встреча с ним. 

Еще не знал я: стиль «бреда», как стиль «кулака», — 
игры, не задевающие его экизни; он ими испытывал нас; 
раз я его увидал с Добролюбовым, ставшим сектантом 
и всех называющим братьями; с легкостью Брюсов отчека- 
нивал на «брат Валерий», к нему обращенное: 

— «Что, брат Александр?» 

Он хотел поиграть и со мной стилем своих «Шедев- 
ров» *. 


* «Шедевры» — первая книга стихов Брюсова '°. 
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ЧУДАК, ПЕДАГОГ, ДЕЛЕЦ 


Потом сколько раз — Соловьев, Эллис, я,— собираясь 
втроем, представляли чудачества Брюсова; и обсуждали: 
они что такое? Единственное сочетанье из высушенного, 
как гербарийный листик, софизма и бреда пощечиной 
влепливалось, и над ней дергал бровью, недоумевая; начав 
с пустяка, кончал крупною ставкой: на дичь; измерение 
неизмеримого, точно рисунок (пятнадцатый век); его он 
показал мне: в нем изображалися... пытки. 

У Брюсова слово «испытывать» значило часто «пы- 
тать»; он до пытки испытывал; но испытания эти терзали 
его; и отсюда же: непроизводительность мотивов, одетых 
в сюртук; господин с прирастающей маской к лицу, — та- 
ким виделся в эту пору мне Брюсов. 

Так: однажды, зайдя с Соловьевым к нему, испугались; 
осведомившись о делах «Скорпиона», прямой, точно 
шест, — он свой рот разорвал; бросил руки по швам; и — 
скартавил с восторгом: 

— «Условимся — Так: завтра я не иду в «Скорпион», 
потому что я буду лежать на столе и предам свое тело: 
и сверлам, и пилам» (5. 

Ему предстояла мучительная операция челюсти, после 
которой долго ходил он с раздутой скулой. 

Ужаснул меня точностью: 

— «Поколотили студентов; а знаете, что на войне?» — 
ногу на ногу; руки сцепились, схватясь за коленку качав- 
шуюся: 

— «ТГам — прокалывают!» 

Став живым, молодым, сиганул он вихром: 

— «Представляете, что это значит? Приставленный 
штык прободает шинель, рвет одежду, которая — разры- 
вается; кожи касается четырехгранная сталь; она пробо- 
дает: мускул, брюшину; штык — вводится в тело». 

Так у доски занимается перечислением условий задачи 
учитель. 

Иль — что за логика? 

— «Вы вот за свет: против тьмы. А в Писании сказано: 
свет победит; свет — сильнее; а надо со слабыми быть; по- 
чему ж не стоите за тьму и за Гада, которого ввергнут 
в огонь?.. Гада — жаль: бедный Гад!»' | 

Иль, — зачем он прислал мне стихи под заглавием 
«Бальдеру Локи»? Он в них угрожал мне стрелой; и кон- 
чал — восклицаньем: 


Сумрак, сумрак — за меня! 
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Коль — серьезно, зачем язычок третьеклассника, «Ва- 
ли»? Стихи были присланы сложенною стрелой из бума- 
ги; ° такие метают учителю: в спину. 

В ту же пору, зайдя на журфикс ко мне и увидавши га- 
сильник, с прекрасно разыгранным вздрогом гасильник 
схватил, повертел; приподняв, над гостями — к настенни- 
ку ткнул его, перегибаяся к матери: 

— «Вот как? Гасильник... Позвольте мне, Александра 
Дмитриевна, посмотреть, как действует гасильник?» 

И, опустивши в стекло, погасивши настенник, с разыг- 
ранным смехом он матери бросил: 

— «Ну, я — удаляюсь». 

И — выскочил. 

Боркман, боряся с судьбою, за палку хватается: '°? так 
почему же Валерию Брюсову свет не гасить? Жутковатые 
игры придумывал; и деловито разыгрывал. 

Так: провожая Бальмонта в далекую Мексику, встал он 
с бокалом вина и, протягивая над столом свою длинную 
руку, скривясь побледневшим лицом, он с нешуточным 
блеском в глазах дико выорнул: 

— «Пью, чтоб корабль, относящий Бальмонта в Аме- 
рику, пошел ко дну!» ''° 

В ту эпоху меж ним и Бальмонтом какая-то черная 
кошка прошла; шутка злою гримасою выглядела. 

Скоро он перестал так шутить; и его по «Кружку»'!', 
точно каменного командора, водили: 

— «Чудесный директор: навел экономию!» 

Мы знали больше: директорство, кухня (заведовал ею 
в «Кружке») — только спор: в эту пору «Эстетику» * гнал 
он из зал, отведенных в «Кружке» ей: гнал Брюсов, Вале- 
рий, директор «Кружка», вместе с Южиным, вместе с Ба- 
женовым, над кем смеялся, — Валерия ж Брюсова, воз- 
главлявшего «эстетику». Жаловался в комитете «Эстети- 
ки»: гонит-де нас — «Кружок». 

— «Ито же гонит-то? Вы?» 

Не ответил; художник Серов философски руками 
развел: 

— «Гонят, — надо уйти!» 

Серов — понял: другие — не поняли. 

Редко смеялся: лишь дергал губами; и зубы показывал; 
если ж его рассмешить (Эллис мог так смешить), то он, 
бросивши ногу на ногу, схватясь за колено, вцепившись 
в колено, над ним изогнувшися и бородою касаясь колена, 


* Общество свободной эстетики, им основанное. 
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краснел не от хохота, а от задоха; и сухо и дико откалывал 
голосом: 

— «Ихо... кхо... кхо... кхо!..» 

И тянул, и отталкивал — детским кошмаром, в котором 
мы оба кричали когда-то; таков стиль знакомства, в кото- 
ром повинен не я. 

Сперва связанный с Брюсовым узами дел, я стараюсь, 
его избегая, быть светским, почтительным, чувствуя род 
уважения к этой литой, как из бронзы, фигуре; мой стиль 
он усваивает; иногда же я чувствую перекрещение наших 
рапир из-за взрыва сухой его, какой-то дикой сердечности. 

Ато он, — защитник или подкарауливатель? 

В «Дневниках» он записывает: «Был у меня Бугаев, 
читал свои стихи, говорил о химии. Это едва ли не инте-_ 
реснейший человек в России. Зрелость и дряхлость ума 
при странной молодости» (май — июнь 1902 года, 
стр. 124). 

Стихи его, мне посвященные, — жуть: обещается 
в них... «мстить кинжалом» мне''”. 

Но он вторгнут в мое бытие метеором упавшим; и я по- 
лучаю короткие письма: он рад будет видеть тогда-то ме- 
ня; или: он извещает о том-то и том-то; короткие, четкие, 
внешние фразы; и тут же сухая соль сведений о Петербур- 
ге, о «Новом пути» ; в нем зовут-де его секретарствовать; ''° 
часто предлог для свиданий фиктивен; в нем явно же- 
ланье: меня привязать к «Скорпиону», оказывая мне, на- 
чинающему литератору, крупную и бескорыстную по- 
мощь; в глубинах своих сомнительный еще мне, — внешне 
он мне повернулся с приязнью; я видел его Калитой, соби- 
рателем литературы в борьбе с «ханской ставкой»; в горе- 
нии объединять, он, наш «мэтр», умывал ноги нам; он 
сносился с маститостями, усыпляя внимание: перед боем; 
и все — для того, чтобы нас протолкнуть; я обязан ему 
всей карьерой своей; я ни разу себя не почувствовал пеш- 
кой, не чувствовал «ига» его: только помощь, желанье по- 
мочь, облегчить. 

Я сближался не с ним, его видя далеким; «далекий» 
и был настоящим помощником после М. С. Соловьева: 
в печатаньи книг и в приваживаньи к публицистике; он 
вырывал из меня, точно с боем, рецензии; в строгом разбо- 
ре стихов моих чувствовал что-то отеческое; защищая пуб- 
лично, он их разносил у себя на дому, не отнявши надеж- 
ды; всегда поощрял. 
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В четко трезвой, практической сфере я чувствовал сер- 
дце, огонь бескорыстия; скольких тогда он учил и оказывал 
гостеприимство, без всякой тенденции: себя подчеркивать; 
в сущности, был очень скромен, носяся с идееи союза; 
и только с эстрады показывал «фиги» величия; с нами был 
равный средь равных; наткнувшись на лень, несерьез- 
ность, пустые слова, он вычеркивал, точно из списка 
ЖИВЫХ. 

Через несколько лет о нем сеялись слухи: де лезет из 
кожи ходить императором, травит таланты-де; правда, 
травил — разгильдяйство и лень, не любя молотьбы язы- 
ком по соломе; тогда называли нас «псами» его; эти слухи 
бросались Койранскими, Стражевым и Городецким и 
всеми, кого отвергали «Весы»; должен здесь же сказать: 
когда поняли мы, что приходит опасный момент, — осознав 
нужность «шефства», подняли на щит его (Балтрушайтис, 
я, Соловьев, Садовской, Эллис и др.), но — для других; 
сознаюсь, щит с тяжелой фигурою этой гнул шеи; кряхте- 
ли без ропота, даже с любовью. 

Он, некогда поднятый нами на щит, был внимателен 
с нами, порою до... некности; он не держался «редакто- 
ром»: не штамповал, не приказывал, — лишь добивался 
советом того или этого: он обегал со-бойцов, чтобы в лич- 
ной, порою упорной беседе добиться от нас — того, этого: 
мягкими просьбами; если ж ему отдавали мы честь пред 
другими, так это — поволенная нами тактика. 

Я оговариваюсь: славолюбие и властолюбие жили 
в нем; но он диктаторствовал, так сказать, в покоренных 
провинциях, как-то — в «Кружке», в «Русской мысли» \", 
в «Эдстетике», с кафедры или с эстрады; в своей метропо- 
лии, в центре дружеского кружка, он держался, как рес- 
публиканец с бойцами, которым помог в свое время; 
мы помнили это: и были верны ему; если же «псами» каза- 
лись другим, то, — по правде сказать, «пес» всегда симпа- 
тичней «осла», добивающего одряхлевшего льва своим 
черствым копытом; уже с 1907 года такие «ослы» появи- 
ЛИСЬ. 

Мы ж видели роль его — организатора литературы; 
с 902 года всерьез зазвучала роль эта; так-то я, не сближа- 
ясь, скорее отталкиваясь, был им вобран и утилизирован; 
я не раскаиваюсь: благородно он утилизировал, дав дис- 
циплину рабочую, выправку, стойкость. 

О нежной сердечности и не мечтал, одиноко замкнув- 
шись в мирах своих странных, где бред клокотал еще; ви- 
дя, что Блок, Мережковские перевлекают меня, от меня 
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добивался лишь связи рабочей, которую я потом, разуве- 
рившись в Блоке, весьма оценил. 

Деликатно в те годы ко мне подходил; помню, как мне 
на фразу показывал, не обижаясь шаржем: 

— «Борис Николаич, стоит тут у вас — «Флюсов, Бро- 
мелий», — совал карандаш в корректуру, — поставим-ка 
«Брюсов, Валерий», — показывал зубы; и ждал резолюции, 
но карандаш свой приставил к «Бромелий». 

— «Ну, пусть!» 

Слова — вылетели' 

Добивался от меня рецензий. 

— «Да я ж не умею рецензий писать: никогда не 
писал». 

— «НУ, а что вы о Гамсуне думаете?» 

Я — высказываю. 

— «Вот и готова рецензия: вы запишите лишь то, что 
сказали сейчас» ' 

Или: зная, что я проходил физиологию: 

— «Вот, напишите об этой никчемнейшей книге». 

— «Я же не психиатр!» 

— «Вы — биолог: физиологически же автор трактует 
проблему; он — неуч; наверно, его вы поймаете». 

Таки добился: читал, бегал даже в Музей, чтобы нос 
Сун в Мейнерта; таки поймал: исказил автор Мейнер- 

и потирал руки Брюсов: пошляк из «Кружка» дека- 
дентским журналом с поличным пойман; позднее увидев, 
что я роюсь в социологической литературе, он сдался на 
мою просьбу, напоминающую каприз: давать рецензии на 
печатающиеся брошюры социал-демократов, социалистов- 
революционеров и анархистов; «Весам», журналу ис- 
кусств, эти рецензии не подходили: по стилю; он тем не 
менее мне уступил; и я, несмотря на свою социологи- 
ческую малограмотность, писал эти рецензии. Так он 
уступил мне, считаясь с прихотью, чтобы не оторвать меня 
от «Весов». Так он уступил многим *. 

Мне открывалася остервенелая трудоспособность Ва- 
лерия Брюсова, весьма восхищавшая; как ни был близок 
мне Блок, — я «рабочего» от символизма не видел в нем; 
Блок сибаритствовал; Брюсов — трудился до пота, сносяся 
с редакциями Польши, Бельгии, Франции, Греции, варясь 
в полемике с русской прессой, со всей; обегал типогра- 


15. 


* Вспоминая свои упражнения в рецензиях на социологическую ли- 
тературу, разумеется, я отмечаю не свою «компетентность» в социологии, 
а тот факт, что Брюсовым в редакции «Весов» много допускалось такого, 
что не входило в официальную программу журнала. 
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фии и принимал в «Скорпионе», чтоб... Блок мог печа- 
таться. 

Был поэтичен рабочий в нем; трудолюбив был поэт. 

Я, бывало, звонюсь в «Скорпион», вылетает и быстрый 
и прыткий, немного усталый, как встрепанный, Брюсов; 
черной, капризной морщиною слушает; губы напучены; 
вдруг, оборвав меня, с детской улыбкою зубы покажет: 

— «Рецензия, — как?.. А!.. Чудесно» ' 18. 

И локтем склоняется на телефонный прибор; затреско- 
чет и ждет; ты молчишь, оборвав объяснение; в наполнен- 
ном этом молчании кажешься глупым; убийственна трез- 
вость поэта «безумий»; и — главное: ты говорил «про 
свое»; он тебя оборвал, хлопоча о «чужой», не своей кор- 
ректуре; и утром и днем — ее правит, с ней бегает; где ж 
«свое»? Оно — бормотание строк в мельк снежинок меж 
двух типографий иль на мгновенье прислон к фонарю; 
шуба — истерзана; пук корректурный торчит из нее. 

Таким у типографии Воронова''? его видел не раз; он 
обалдевал, выборматывая между двух типографий свой 
стих, — в миг единственный, отданный творчеству, в дне, 
полном «дела», чтоб... я, Блок, Бальмонт, Сологуб 
в «Скорпионе» могли бы печататься. 

Делалось стыдно за ропот свой перед «педантом», су- 
хим и придирчивым, каким иногда он казался. 

«ТГрр-рр-рр» — телефонный звонок; и — прыжок к те- 
лефону: 

— «Да!.. Книгоиздательство... Да, да... Чудесно!» 

Прижавши к скуластому, бледному очень лицу теле- 
фонную трубку, он слушает, губы напучивши; трубку бро- 
сит: и — 

— «И вашим услугам!» 

«К услугам» — не нравилось; а — что ж иное? Отчеты, 
петиты, чужие статьи, корректуры, чужие; их сам разве- 
зет, потолкует: со «шпонами» или без «шпон» !2°. 

— «Что вы думаете о ...?» 

— «Гочней выражайтесь: даю пять минут», — говорит 
пересупленным лбом, отвернувшись, — уродливый, дико 
угластый татарин-кулак; вдруг пантерою черной красиво 
взыграет. 

Во всем, неизменно — поэт! 

Вместе с тем: никогда не вникал в становление мысли 
моей: результат ее, точно отчет, подытоживал, грубо порой 
тыкнув пальцем: 

— «Не сходится здесь!» 

Но порою лицо утомленное грустно ласкало: 
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— «Сам знаю... Да — некогда... Вы не сердитесь... Тут 
в редакции — рой посетителей... Я ж — один». 

Иногда, перепутавши несколько мысленных ходов, от- 
кидывался и хватался за лоб, растирая его: 

— «Нару слов: о делах», — из кармана тащил кор- 
ректуру. 

Порой из редакции вместе бежали: не шел он, а несся 
и тростью вертел: 

— «Вы куда?.. На Арбат... И я— с вами: к Баль- 
монту». 

И молодо так озирался; ноздрями широкими воздух 
вбирал, бросаясь под локоть рукой, точно с места срывал; 
припадая к плечу, он плечо переталкивал: 

— «Накого мнения, — пляшет, бывало, бородка, — вы 
о математити? — «ти» вместо «ки», — я люблю матема- 
тику!›» 

Нежно, воркующе произносил он: 

— «Измерить, исчислить!» 

И падал, как на голову: 

— «А вы как полагаете, — Христос пришел для плане- 
ты или для вселенной?» 

В ответ на теорию — практикой, понятой узко: под но- 
ги; ширяний идей — не любил, а любил — поправки на 
факты; поправкой указывал; и, насладясь неотчетом (сму- 
тил-таки!), делался грустным: что толку? Томился своей 
отделенностью. 

В. Я. импонировал: невероятной своей деловитостью, 
лесом цитат, поправляющих мнение; чрезмерная точность 
его удручала; казалося, что аппаратом и мысль зарезал он 
в себе; и — давал волю софистике; слабость из силы сознав 
и сознав силу слабости, не посягал на теорию он симво- 
лизма, нам с Эллисом предоставляя ее платформировать. 

Помню: «Кружок»; К. Бальмонт произносит какие-то 
пышные дерзости: его едят поедом; попросил слова Брю- 
сов; возвысился черный его силуэт; ухватяся рукою за 
стуло, другой с карандашиком, воздух накалывая, заодно 
проколол оппонента Бальмонта: 

— «Вы вот говорите, — с галантностью дьявола, дрез- 
жа фальцетто, — что, — изгиб, накол, — Шарль Бодлер... — 
дерг бровей. — Между тем, — рот кривился в ладонь под- 
летевшую, будто с ладони цитаты он считывал, — мы 
у Бодлера читаем...» 

И зала дрожала от злости: нельзя опровергнуть его! 
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Психиатр Рыбаков в реферате прочитанном определил 
его как симулянта безумий, психически здорового, трудо- 
способного; было ж обратное: аргументации от Милля, 
Спенсера — мимикрия; вспомните Спенсера: на протяже- 
нии десятков страниц, плоско-серых, убористых, мысль — 
меньше мухи; доказывается грудой фактиков: тут — быт 
зулусов, перо попугая, вулкан Титикака, бизон, двуутроб- 
кин Детеныш и муха цеце; Маяковский бил с кафедры 
ором и желтою кофтою в лоб; Брюсов бил и с фланга 
(«мгновение... принадлежит... мне...» ), и с тыла: пародия- 
ми на Г. Спенсера, документальною пародией на почтен- 
ную скуку; из сочетания тактик он производил... просто 
падежи в стане наших врагов; «стан» через несколько лет 
превратился в постыдное переселенье: из лагеря Пыпина 
в ставку Валерия Брюсова; но и «кадеты», которых «лов- 
кач» объегоривал, «переегорили» временно Брюсова, за- 
ставив его поехать на фронт корреспондентом военным ^. 

Он этим в себе самом вырастил правый уклон; неза- 
метно «пародия» стала высказываньем, убежденьем почти; 
он как бы ставил цель: «Ну-ка, дерну по Пыпину: думаете, 
не сумею? А — вот вам». 

Но в первых годах настоящего века такое умение дей- 
ствовать с тыла — расчистило путь: ему, нам. 

Педагог! 

Скоро я на себе испытал его тактику; взявши стихи 
в альманах '??, склонив сборник стихов подготовить к пе- 
чати'2°, дав лестную характеристику их, вскружив голову, 
он пригласил меня на дом и вынес стихи, уже принятые; 
не забуду я того дня: от стихов — ничего не осталось. 

Схватив мою рукопись цепкими пальцами, выгнувши 
спину над ней (нога на ногу), оцепенев, точно строчки 
глазами он пил, губы пуча, лоб морща, клоком перетрясы- 
вая, стервенился от выпитого, дрянь вкусив: 

— «Ха... «Лазурный» и «бурный» — банально, ис- 
пользовано; «лавр лепечет» — какой, спрошу я, не ле- 
печет? » 

Откинулся, шваркнувши рукопись, сблизивши локти, 
расставивши кисти, рисуя углы: 

— «Дайте лепет без «лепет», заезженной пошлости; 
«лепет» — у Фета, Тургенева, Пушкина. Первый сказав- 
ший «деревья лепечут» был гений; эпитет — живет, вы- 
дыхается, вновь воскресает; у вас же тут — жалкий по- 
втор; он — отказ от работы над словом: стыдитесь!» 

Кидался на рукопись: тыкать и комкать, кричать на 
нее: 
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— «Нет — «лепечущих лавров... кентавров»... В стихо- 
творении у Алексея Толстого опять-таки: «лавры-кентав- 
ры»; но сказано — как? «Буро-пегие»!..'2* Великолепно: 
кентавр буро-пегий, как лошадь... он пахнет: навозом 
и потом». 

Сжимы плечей, скос бородки над переплетенными 
крепко руками, — с ужасной скукою: 

— «Да и кентавр этот ваш — аллегория, взятая 
У Франца Штука, дрянного художника... Слабое стихотво- 
рение о слабом художнике!» — проворкотал он обиженно. 

Я был добит. 

Так, пройдясь по стихам, уже принятым. им в альма- 
нах, он их мне разорвал... в альманахе. 

— «Зачем же вы приняли?» 

Фырк, дерг, вскид руки; вновь зажим на коленях их 
с недоумением, значащим: «Сам я не знаю»; и вдруг — 
алогически, детски-пленительно: 

— «Все-таки... стихи хорошие... Ни у кого ведь не 
встретишь про гнома, что щеки худые надул; '*° и потом: 
странный ритм». 

Я понял: пропасть меж собственным ритмом и техни- 
кой; осозналися: проблемы сцепления слов, звуков, 
рифм '*°. 

Его длинные руки выхватывали с полок классиков, 
чтоб стало ясно, как «надо»: на Тютчеве, на Боратынском; 
сперва показал, как «не надо»: на Белом. 

Бескорыстный советчик и практик, В. Я. расточал свои 
опыты, время юнцам с победительной щедростью. 

Как он прекрасно читал своих классиков с глазу на 
глаз, как бы весь перечерчиваясь и бледнея, теряя рельеф, 
становясь черно-белым рисунком на плоскости белой сте- 
ны; очень выпуклый, очень трехмерный, рельефный 
в другие минуты, он в миг напряженнейшего пропускания 
строк через себя перед выкриком их точно третье терял 
измерение, делаясь плоскостью, переливаясь в передавае- 
мый стих; звук, скульптурясь, отяжелевая рельефами, 
ставился великолепно изваянной бронзой, которую можно 
и зреть и ощупывать. 

Помнились жесты руки, подающей открытую книгу на 
стол. 

Мощь внушенья красот — в долгой паузе перед пода- 
чею слова; в ней слышались действие лепки рельефов, 
усилия слуха и произношения внутреннего; так он, выле- 
пив строчку, влеплял ее: голосом. 
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Себя читал, декламируя горько, надтреснуто, хрипло, 
гортанно, как клекот орла, превращающийся в клокотание 
до... воркования, не выговаривая буквы «ка» (математи- 
ти), гипертрофируя паузы: 

«Улица была как буря» '?’ выкидывал: 

— «Улица...» 

Долгая пауза. 

— «Была...» — пауза поменьше; и — скороговор- 
Кой: — «как буря». 

Глаголы — подчеркивал голосом, не существительные. 

Иногда объяснял себя; мне объяснил свою строчку: 

— «Берег вечного веселья...» ' 28 — «Бе» — «ве» и «ве»: 
«бе» переходит в «ве-ве»... Почему? «Бе» — звук твердый, 
звук берега, суши; «ве-ве» — звук текучий, воздушный 
и влажный; от «бе» в «ве» мы слухом отталкиваемся, как 
челнок от камней... Вместе с тем: «ве» — смягченное «бе», 
так что слышится аллитерация». 

И, показав свою кухню, он переводил разговор на 
Граммона иль Бек де Фукьера, трактующих проблему зву- 
ка, у нас неизвестных тогда; мне подкинул Кассаня, трак- 
тующего стих Бодлера; '°’ подчеркивал: Пушкин весьма 
отдавался ремесленным этим вопросам; любил Ренэ 
Гиля *, старавшегося сформулировать кодекс своей науч- 
ной поэзии; рылся в Потебне, никем не читавшемся в этот 
период с нелегкой руки болтуна Веселовского (Алексея). 

Так был он единственным строгим ученым от литера- 
туры среди не ученых в сей сфере словесников; вместо то- 
го, чтоб сбегаться к профессору этому, свистом встречали 
не только «козу»: деловитейшие его замечания! 

Только Брюсов, Валерий, да Федор Евгеньевич Корш 
представляли собой Академию слова. 

Но Брюсов не был эстрадным чтецом, а чтецом-педа- 
гогом, вскрывающим форму, доселе заклепанную; завозясь 
молотками, ударами голоса, сверлами глаз и клещами зу- 
бов, как выкусывающих из заклепанной формы железные 
гвозди, он нам вынимал стих Некрасова, Пушкина, Тют- 
чева иль Боратынского, прочно вставляя в сознанье его; 
так разбором стихов он, смертельно ранив «поэта» во мне, 
мне расклепал Боратынского: этот день был событием; 
я, ИМ ободранный, не унывал; уничтожив плохую продук- 


* Ренэ Гиль — известный в свое время в кружках французских сим- 
волистов критик и поэт, ведший свою линию, которую называл «научной 
поэзией»: он был постоянным критиком «Весов» и пропагандировал на- 
чинающих Ренэ Аркоса, Вильдрака, Дюамеля. 
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цию, он показал на матерого «зверя» — на стих: как его 
надо холить. 

И тут, столь далекий от Льва Ивановича Поливанова, 
ярко напомнил он мне: Льва Ивановича Поливанова. 

Брюсов был чутким директором в первой им созданной 
школе: до всех «стиховедческих» опытов школа была без 
устава; но списочек слушателей где-то был у него; в нем он 
делал отметки, включая иных и вычеркивая нерадивых. 

Кричали: пристрастен-де Брюсов, а так ли? Ошибся ли 
он — Блока, меня, Садовского, С. М. Соловьева, Волошина 
в свой список включивши, Койранских же, Стражевых, 
Рославлевых и бесчисленных Кречетовых зачеркнувши? 

Все сплетни о его гнете, давящем таланты, — пустеи- 
шая гиль, возведенная на него. 

Случалось, что и он ошибался: сперва не занес Хода- 
севича в список «поэтов»; '3°но вскоре ж ошибку испра- 
ВИЛ ОН. 

Помнится белый домок на Цветном; синий номер: «дом 
Брюсовых»; '3' здесь я бывал у него; я не помню убранства 
и цветов; мне бросались в глаза: чистота, строгость, точ- 
ный порядок; стояли все лишь необходимые вещи; в сто- 
ловой, малюсенькой, — белые стены, стол, стулья; и — 
только; в смежной комнате, вблизи переднеи (с дверями 
в столовую и в кабинетик) — седалища: здесь ждали 
Брюсова; стол, за которым работают, синенький, малый 
диванчик, и — полки, и полки, и полки, набитые книгой, — 
его кабинетик. 

Авартирка доричная, тихая, виделась — черным на бе- 
лом; ее обитатели — острые, быстрые, дельные и неболь- 
шого росточку фигурки, с сарказмом, с умом; никаких ту- 
алетов, ничего от декоративных панно, от волос на ушах 
или жестов, с которыми дамы и снобы ходили за Брюсо- 
вым; умная, в черном, простом, не от легкости, а от взбод- 
ренности, смехом встречающая Иоанна Матвеевна, жена: 
энергичная, прыткая, маленькая; чуть «надсмешница», ее 
сестра, Бронислава Матвеевна; преюркая ящерка, с вы- 
пуклым лбом, с быстрым выстрелом глаз, черных, умных, 
сестра Брюсова, — музыкантша, теории строящая; '3° ее 
дружба ко мне заключалась в том, что, сев рядом, гортан- 
ным фальцетто нацеливалась в слабый пункт моих слов; 
всадив жало, блистала глазами; В. Я. определил раз в игре 
ее: «Ты — землероечка: малый зверок». Зарывалась она 
в подноготну!о; являлся за чайным столом Саша Брюсов, 
еще гимназист, но тоже «поэт»; ставши «грифом» 3°, он 
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соединился с Койранским против брата: едкий, как брат, 
супясь, как петушок, говорил брату едкости; брат, не сер- 
дясь, отвечал. 

Иногда мне казалось, что в этой квартирке все заняты 
сухо игривым подколом друг друга; здесь каждый за чаи- 
ным столом, софизм выдвинув, им поколов, удаляется, су- 
пясь, работать. Семейство сходилось: на колкостях. 

Гостеприимный хозяин являлся за стол из редакции; 
но вскоре же быстро бежал: в кабинетик; и, без приглаше- 
ния зайдя, — разве походя с ним перекинешься словом; 
и будешь сидеть: с Иоанной Матвеевной, с Надеждою 
Яковлевной. 

Впрочем, бывали часы и для «родственников»; раз, 
зайдя, я увидел закрытую дверь; Иоанна Матвеевна 
сказала: 

— «Валерия Яковлевича — не извлечь: он винтит 
в эти дни и часы: с отцом, с матерью». 

Родственный «винт» (от сего до сего) — дань: семей- 
ным пенатам. 

В среду вечером (перечень «сред», отпечатанный, нам 
рассылался в начале сезона: со списочком чисел!?“) яв- 
лялся кружок из любителей литературы, к которому при- 
соединялись брюсисты, «свои», те, которых он силился 
в Партию вымуштровать. 

Разговор — острый, но деловой; — треск цитат и сен- 
тенций (как надо писать) вперемежку с софизмами; попав 
сюда, я дивился отчеркнутости интересов; Д. С. Мереж- 
ковский с «идеями» — был отстранен. 

Шири идеологий сознательно были Валерием Брюсо- 
вым вынесены из квартирки, которая — класс иль — 
ячейка «Весов» — «Скорпиона»; и, когда начинались во- 
просы «не только» о том, как писать, им чертилась отчет- 
ливо демаркационная линия: 0б этом можно беседовать, 
о том — не стоит. 

Когда я являлся сюда, то В. Я. бросом рук и подставом 
любезнеишим стула под ноги как бы предупреждал очень 
строго: 

— «Беседа уже начата; и ширянья — откладываются!» 

«Ширянья» им выносились из «сред» — в разговоры 
вдвоем: у меня, на прогулке. 

Что-то строго спартанское: дух Диониса отсутствовал; 
узкая сфера вопросов, дающая много, порой скучноватая, 
когда ты был неприлежен; класс — с контролем, с экзаме- 
нами; у меня ив «Дону» мы ширяли идеями, а отдыхали, 
резвясь, у Владимировых. 


187 


Здесь — учились мы. 

Здесь же встречался впервые с небольшим кружком 
образованных очень людей: вот учитель немецкого, тоже 
поэт, скучноватого, очень почтенного вида, блондин, Георг 
Бахман (писал по-немецки); вот умница, хищная, влип- 
чивая, Черногубов Н. Н., знаток Фета и Федорова, старый 
коллекционер; вот седой, с красным носом, в пенснэ, — 
остроумец Каллаш; а вот бледный, всегда молчаливый Са- 
водник; угрюмец и «демон» Дурнов (архитектор, поэт); 
вот — Курсинский; начитанные, скучноватые, умные лю- 
ди; вот робкий блондин, всегда в сером, редискою носик, — 
презоркий, сутулый, какой-то кривой: Поляков — поли- 
глот, мягкий умница и математик, выкапыватель никому 
не известных художников; реденькая и белокурая очень 
бородка торчала; являлся и «мрачный, как скалы» (по 
слову Бальмонта), блондин с красным носом, с усами: поэт 
Балтрушайтис; сидел здесь Семенов, блондин, анархист, 
явившийся из-за границы, где он репетировал дочерей 
Плеханова: все что-то заваривал он в «Скорпионе»; всегда 
он с проектом являлся; '°° сидел молчаливый Яворский; 
ряд юношей: Шик, Гофман, Рославлев, братья Койран- 
ские, — выпуск студийцев-брюсистов, весьма неудачный. 

Являлся потом, бородою, как облаком, ширясь, Воло- 
шин; являлся Бальмонт; появлялись: Шестеркины, Минц- 
лова, Ланг и мадам Балтрушайтис. 

Здесь Брюсов мне виделся очень покинутым; он, как 
учитель словесности, был отделен от юнцов и от сверстни- 
ков; больше сливался тогда он со старшими из «Скорпио- 
на», на почве лишь дела. 

Таким был в эпоху начала знакомства со мной. 


МЕРЕЖКОВСКИЙ И БРЮСОВ 


С Брюсовым встретился я 5 декабря 1901 года; с Ме- 
режковским — на другой же день. Совпадение встреч — 
жест; Брюсов меня волновал «только» литературно; а Ме- 
режковский — не только; анализ, произведенный Д. С. Ме- 
режковским образам Льва Толстого и Ф. Достоевского, 
выявил: оба они завершают-де собой мировую словесность: 
«От слова — к действию, к преображению жизни, созна- 
ния!» '3° По Мережковскому, Толстой ведает плоть; Доёто- 
евский же — дух; Лев Толстой сознал, что из плоти рож- 
дается новое знание; его ошибка: за поиском знания он 
убегает в мораль; Достоевский же не понимает, что дух 
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обретается в теле, не в вырыве в небо; чиста-де плоть 
у Толстого, здорова, а он, больной духом, бежал от нее: 
дух-де здоров в Достоевском, а он — эпилептик. 

Литература в обоих есть выход из литературы; в обоих 
уж слово становится делом. Задание Мережковского: вы- 
явить общину новых людей, превративших сознанье Тол- 
стого и Достоевского в творческий быт; эта община была 
бы третьим заветом, сливающим Новый и Ветхий. 

— «Иль — мы, иль — никто!» — восклицал Мереж- 
ковский, грозяся пожаром вселенной; ходил по Литеино- 
му, будто в кармане он держит флакон с эликсиром; глот- 
ни — и заплавятся души, тела. 

Мой отец, далеко отстоявший от прей, поднимаемых 
Розановым, Мережковским и Минским с епископами, ви- 
дел в Д. С. Мережковском проблему романов его: т. е.— 
видел тенденцию правой культурной борьбы с заскоруз- 
лым церковным монашеством; мы, изучавшие пристальней 
книги писателя, не ограничивались таким трезвым раз- 
глядом. И М. С. Соловьев полагал: Мережковский — раде- 
ющий хлыст, называющий пляс и, как знать, свальный 
грех свой огнем, от которого-де загорится вселенная. 

Все то, что до нас доходило о деятельности религиозно- 
философских собраний, тогда начинавшихся в Питере'?', 
сосредоточивало интерес к Мережковскому. 

Коль он зенит, то В. Брюсов — надир: «Только литера- 
тура!» Но Брюсов вкладывал в «только» весь пыл пропо- 
ведника; миф для него был лишь материалом к сочетанию 
слов: он с одинаковым пылом готов был отдаться анализу 
слов Апокалипсиса, рун, магических слов обитателей 
острова Пасхи, проблем Атлантиды; писал он: 


И господа и дьявола 
Хочу прославить я'38. 


Прославить для Брюсова — вылепить в слове. 

Д. С. Мережковский мирился со всем, но не с этим; 
«народник», «марксист», ницшеанец, поп и атеист еще 
находили убежище в его пустой, но красивой риторике; 
Брюсову ж не было места в ней; так что «декаденты», по 
Мережковскому, — валежник сухой; малой искры доста- 
точно, чтобы они вспыхнули; они — трут, на который дол- 
жна была пасть искра слов его; вспыхнувшими декадента- 
ми эта синица хотела поджечь свое море: ему ли де не 
знать «декадентов», когда он и сам — декадент, победив- 
ший в себе «декадента». 
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Д. С. Мережковского не понимали в те годы широкие 
массы; его понимал Михаил, православный епископ; да 
мы, «Декаденты», читали его. Брюсов, тонкий ценитель 
«словес», был в те дни почитателем этого стиля — «и толь- 
ко»: о всяком «не только!». Как мог он обидеться на от- 
веденную роль ему? Умница, он понимал: исцеленье его 
Мережковским есть «стиль» Мережковского; Брюсов- 
стилист был не прочь исцелиться для... Гиппиус, чтобы 
отобрать в «Скорпион» цикл стихов у нее; он ковал ведь 
железо, пока горячо, для готовимого альманаха и для 
«Скорпиона»; точно торговец мехами, в Ирбит '°° отправ- 
ляющийся, чтобы привезти с собой мех драгоценный, 
таскался он затем в Петербург, чтобы у Гиппиус для «Скор- 
пиона» стихи подцепить; подцепив, привозил, точно мех 
черно-бурой лисицы. 

— «Привез...» 

— «Стихи — дрянь; ну, а все-таки — Гиппиус... 
«Скорпиону» приходится денежно жаться... Они запроси- 
ли... Ну что же, Бальмонт даст задаром, и кроме того: 
Юргис *, я, вы — напишем; не правда ли?» 

Не раз меня Гиппиус спрашивала: 

— «Платить будут? Коли платить будут, то — дам... 
Вы наверное знаете, — будут?» 

Венец юмористики: Гиппиус и Мережковский пре- 
краснейше сознавали вес Брюсова: в «завтра»; и даже — 
значенье расширенного «Скорпиона», который и им слу- 
жил службу; они были гибкие в смысле устройства своих 
личных дел; так антидекадент и враг церкви печатался сам 
в «Скорпионе». Венец юмористики: когда в 1903 году на- 
чинался журнал «Новый путь», Мережковские никого 
пригласить не сумели для заведования отделом иностран- 
ной политики, кроме «беспринципного» Брюсова;““° он, 
кажется, прозаведовал... с месяц; и — бросил. 

При встречах друг с другом они осыпали друг друга 
всегда комплиментами: 

— «Вы, Валерий Яковлевич, человек будущего!» — во- 
пил Мережковский. 

— «Прикажите, и — «Скорпион» к вашим услугам», — 
изысканно выгибался перед Гиппиус Брюсов. 

Заочно ругали друг друга: 

— «Новый путь», Борис Николаевич, заживо 
сгнил», — с восхищением докладывал Брюсов, вернув- 
шийся из Петербурга: мне. 


* Ю. К. Балтрушайтис — в те годы «молодой» поэт «Скорпиона». 
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— «Зиночка сплетничает», — он докладывал. 

— «Боря, как можете жить вы в Москве: «Скорпи- 
он» — дух тяжелый, купецкий. Как можете вы с этим 
Брюсовым ладить?» — кривила накрашенный рот свой мне 
Гиппиус. 

— «Боря, вам гибель в Москве!» — Мережковский. 

И я распинался: 

— «Да вы не о том», — распинался с отчаяньем я на 
Литейном “'. 

— «Да вы не о том», — распинался с отчаяньем я 
в «Скорпионе». 

Две эти фигуры, возникнувши в 904 году предо мной, 
в те же дни, в декабре (один пятого, другой шестого), 
вдруг быстро приблизились, как бы хватая: Д. С. Мереж- 
ковский за левую руку и Брюсов — за правую: Брюсов та- 
щил меня в литературу: в «реакцию» по Мережковскому; 
а Мережковский — в коммуну свою: 

— «Боря, бойтесь Валерия Брюсова и всей пошлятины 
духа его!» 

— «Зина думает...» — скалился Брюсов, глумяся над 
жалкостями беспринципных «пророков». 

Как странно: тащивший «налево» Д. С. Мережковский 
пугался меня в девятьсот уже пятом как «левого»; «пра- 
вый» же Брюсов стал не на словах, а на деле: действи- 
тельно левым. 

Я в 1904 году лишь испытывал трудность раздваивать- 
ся меж Д. С. Мережковским и Брюсовым, не примыкая 
к обоим в позиции, в идеологии; сложность ее — в иерар- 
хии граней; в одной допускались условно и временно ощу- 
пи Д. Мережковского; в другой же выметались проблемы 
формы по Брюсову; центр, ориентирующий обе эти про- 
блемы, — та именно теоретическая проблема, для форму- 
лировки которой еще надо было одолеть, по моим тогдаш- 
ним планам, Канта. 

И тут мне влетало от всех: студент Воронков, застревая 
в тенетах гносеологических терминов («‹апперцепция», 
«коррелат», «факт, идентичный идее»), махал лишь 
рукои: 

— «Бугаев точно говорит по-китайски». 

Заноза Петровский подтрунивал: 

— «Знаете, философутики я не люблю», — уж и слово 
придумал! 

Прималкивал скорбно М. С. Соловьев. 

Брюсов в первой же встрече воскликнул: 
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— «Зачем с философией вы, когда песни и пляски 
есть!» 

Как впоследствии воспринимал Мережковский мои 
«коррелаты» — не знаю, потому что — молчал лишь: гла- 
зами похлопывая. 

Блок — тот рисовал на меня безобидные карикатуры. 

Не видели стержня теорий моих, моего устремления 
к «критицизму»; для Брюсова он — игра скепсиса; для 
Мережковского — моя тоска по действительности. 

В. Брюсов играл в философские истины; и на «крити- 
ческие» рассужденья весело подсыпал он софизм; а Ме- 
режковский любил философствовать: не от меня — от се- 
бя, и тут делался Кифой Мокиевичем; * употребленье им 
терминов — просто юмора. 

Брюсов и Д. Мережковский меня не желали понять, 
полагая, что точка, центральная, моих теорий есть «муха», 
заскок, в лучшем случае лишь извиняемый ввиду неопыт- 
ной молодости; эту «муху» стирал Мережковский, старал- 
ся мне доказать, что она лишь препятствие в жизни в их 
«общине»; Брюсов доказывал, что эта «муха» препятству- 
ет моим стихам. 

Мои близкие связи с Мережковским и с Брюсовым 
длились до 1909 года; к концу 908-го рвались нити, связы- 
вавшие с «общиной» Мережковского **, и рвались нити 
«Весов», иль культурного дела с В. Брюсовым; это я вы- 
разил в лекции «Настоящее и будущее русской литерату- 
ры», прочитанной чуть ли не в дни семилетия с дней пер- 
вых встреч: декабря этак пятого или седьмого; в той лек- 
ции я сформулировал полный расщеп между словом и 
делом: у Брюсова и у Мережковского ``. 

Оба — присутствовали на лекции: Мережковский вста- 
вал возражать; Брюсов, кажется, нет. 

Семь лет ширились ножницы между обоими; силился 
согласовать себя: с тем и с другим; мои ножницы после 
сомкнулись: вне Брюсова, вне Мережковского. 


ВСТРЕЧА С МЕРЕЖКОВСКИМ И ЗИНАИДОЙ ГИППИУС 


Шестого декабря, вернувшись откуда-то, я получаю 
бумажку; читаю: «Придите: у нас Мережковские». Ме- 
режковский по вызову князя С. Н. Трубецкого читал ре- 


* Кифа Мокиевич — гоголевский тип (см. «Мертвые души») '“?. 


** Он хотел видеть общиной кружок «близких» ему литераторов. 
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ферат о Толстом; он явился с женой к Соловьевым: офор- 
мить знакомство, начавшееся перепиской"“". 

Не без волнения я шел к Соловьевым; Мережков- 
ский — тогда был в зените: для некоторых он предстал 
русским Лютером *. 

Теперь не представишь себе, как могла болтовня Ме- 
режковского выглядеть «делом»; а в 1904 году после пер- 
вых собраний религиозно-философского общества загово- 
рили тревожно в церковных кругах: Мережковские потря- 
сают-де устои церковности; обеспокоился Победоносцев; 
У Льва Тихомирова только и говорили о Мережковском; 
находились общественники, с удовольствием потиравшие 
руки: 

— «Да, реформации русской, по-видимому, не избе- 
жать». 

В «Мире искусства», журнале, далеком от всякой цер- 
ковности, только и слышалось: «Мережковские, Розанов». 
И в соловьевской квартире уже с год стоял гул: «Мереж- 
ковские!»› В наши дни невообразимо, как эта «синица» 
в потугах поджечь океан так могла волновать. 

Гиппиус, стихи которой я знал, представляла тоже 
большой интерес для меня; про нее передавали сплетни; 
она выступала на вечере, с кисейными крыльями, громко 
бросая с эстрады: 


Мне нужно то, чего нет на свете". 


И уже казалось иным: декадентка взболтнула устой 
православия; де синодальные старцы боятся ее; даже По- 
бедоносцев, летучая мышь, имел где-то свидания с ереси- 
архами, чтоб образумить их. 


В тесной передней встречаю О. М.; ее губы сурово за- 
жаты; глаза — растаращены; мне показала рукою на дверь 
кабинета: 

— «Идите!» 

Взглянул вопросительно, но отмахнулася: 

— «Нехорошо!» 

И я понял: что в Соловьевой погиб ее «миф»: что-то 
было в лице, в опускании глаз, — в том, как, приподымая 
портьеру, юркнула в нее, точно ящерка; и я — за ней. Тут 


* Разумеется, эти представления оказались иллюзиями уже к 
1905 году. 
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зажмурил глаза; из качалки — сверкало; 3. Гиппиус точно 
оса в человеческий рост, коль не остов «пленительницы» 
(перо — Обри Бердслея); ком вспученных красных волос 
(коль распустит — до пят) укрывал очень маленькое 
и кривое какое-то личико; пудра и блеск от лорнетки, 
в которую вставился зеленоватый глаз; перебирала гране- 
ные бусы, уставясь в меня, пятя пламень губы, осыпаяся 
пудрою; с лобика, точно сияющий глаз, свисал камень: на 
черной подвеске; с безгрудой груди тарахтел черный 
крест; и ударила блесками пряжка с ботиночки; нога на 
ногу; шлейф белого платья в обтяжку закинула; прелесть 
ее костяного, безбокого остова напоминала причастницу, 
ловко пленяющую сатану. 

Сатана же, Валерий Брюсов, всей позой рисунка, на- 
писанного Фелисьеном Ропсом, ей как бы выразил, что — 
ею пленился он. 

И мелькнуло мне: «Ольга Михайловна: бедная!» 

«Слона» — не увидел я; он — тут же сидел: в карих 
штаниках, в синеньком галстучке, с худеньким личиком, 
карей бородкой, с пробором зализанным на голове, с очень 
слабеньким лобиком вырезался человечек из серого кресла 
под ламповым, золотоватым лучом, прорезавшим кресло; 
меня поразил двумя темными всосами почти до скул за- 
растающих щек; синодальный чиновник от миру неведо- 
мой церкви, на что-то обиженный; точно попал не туда, 
куда шел; и теперь вздувал вес себе; помесь дьячка с бю- 
рократом; и вместе с тем — «бяшка». Это был Д. С. Ме- 
режковский! 

И с ним стоял «черный дьявол», написанный Ропсом 
в сквозных золотых косяках, или — Брюсов; О. М., как 
монашенка, писанная кистью Греко, уставилась башенкой 
черных волос и болезненным блеском очей; сам голубогла- 
зый хозяин, М. С. Соловьев, едва сохранял равновесие. 

Я же нагнулся в лорнеточный блеск Зинаиды «Пре- 
красной» и взял пахнущую туберозою ручку под синими 
блесками спрятанных глаз; удлиненное личико, коль 
глядеть сбоку; и маленькое — с фасу: от вздерга под нос 
подбородка; совсем неправильный нос. 

Мережковский подставил мне бело-зеленую щеку 
и пальчики; что-то в жесте было весьма оскорбительное 
для меня. 

Я прошел в угол: сел в тень; и стал наблюдать. 

Мережковский в ту пору еще не забыл статьи Влади- 
мира Соловьева о нем, напечатанной в «Мире искусст- 
ва»; 16 М. С., брат философа, чуялся ему — врагом; я, как 
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близкий дому Соловьевых, наверное — враг; вот он и хму- 
рился. Гиппиус, оберегая достоинства мужа, дерзила всем 
своим вызывающим видом (а умела быть умницей и да- 
же — «простой» ). 

Понесло чужим духом: зеленых туманов Невы; Петер- 
бург — хмурый сон. 

Мережковский впервые ж предстал как итог всех буду- 
щих наших встреч и хмурым и мелочным. 

Сколько усилий позднее я тратил понять сердца этих 
«не только» писателей! Буду ж подробно описывать, как 
и я уверовал в их головные сердца, как пускался слагать 
слово «вечность» из льдинок"“”, отплясывая в петербург- 
ской пурге с Философовым Дмитрием ис Карташевым Ан- 
тоном. Что общего? Семинарист, правовед" и естествен- 
ник, сын профессора! 

Нет, я не помню решительно, о чем говорилось в тот 
вечер; бородка М. С. Соловьева высовывалась из тени 
и точно тщетно тщилась прожать разговор: 

— «Не хотите ли чаю?»... 

— «Нет», — нараспев, пятя талию, Гиппиус; ее крест 
на груди стрекотал; вот в нос В. Брюсову вылетел из губы 
ее синий дымок; она игнорировала тяжелое напряжение, 
потряхивая прической ярко-лисьего цвета. 

А Брюсов ей славил и бога и дьявола! 

С легкостью, уподобляясь прашинке, «знаменитый» 
писатель, слетевши с кресла, пройдясь по ковру, стал на 
ковре, заложивши ручонку за спину, и вдруг с грацией 
выгнулся: в сторону Гиппиус: 

— «Зина,— картавым, раскатистым рыком, точно 
с эстрады в партере, — о, как я ненавижу!» 

И из папиросного дыма лениво, врастяг раздалось: 

— «Ну, уж я не поверю: кого можешь ты ненавидеть?» 

— «О,— хлопнувши веком, точно над бездной партер- 
ных голов, — ненавижу его, Михаила!» 

Какого? 

Викария *, оппонента религиозно-философских со- 
браний. 

Нет, почему «Михаил» этот выскочил здесь! 

— «Я его ненавижу», — повторил Мережковский 
и выпучил темные, коричневатые губы; но блеск обведен- 
ных, зеленых, холодных, огромных пустых его глаз — не 
пугал: ведь Афанасий Иванович дразнился, откушавши 


* Позднее Михаил, став епископом, дружил с Мережковским, порвал 
с православием и перешел в старообрядчество. 
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рыжиков, перед Пульхерией Ивановной: саблю нацепит 
и в гусары пойдет 

О, синица не раз поджигала моря'?°, закрывала даже 
Мариинский театр 9 января;°' и пугался: де полиция 
явится! Так же она одно время старалась в Париже при- 
влечь к себе внимание Жореса *, пугаясь Жореса, привле- 
кала к изданию сборника, после которого въезд ей в Рос- 
сию отрезан; '?? въехала она благополучно в Россию и за- 
брасывала правительство из окон квартиры на Сергиев- 
ской (53 градом бомб, но — словесных. 

— «Нет, вы — не общественник! А революция — есть 
иностась». 

— «Вак; четвертая?» 

От подлинной революции улепетнула: в Париж. 

В тот же вечер, не зная синичьих свойств этих, и я со- 
дрогался рыканию: за... «Михаила» несчастного. 

После дружили они... 

Ато-то, помнится, тщился высказать что-то: про чьи-то 
стихи (чтобы — «ярость» погасла); став пасмурным 
«бяшкой», Мережковский похаживал по ковру, в карих 
штанишках, руки закинув за спину, как палка, прямой: 
двумя темными всосами почти до скул зарастающих щек, 
пометался вдоль коврика из синей тени — на ламповый 
золотистый луч; и из луча — в тень, бросал блеск серых, 
огромных, но пустых своих глаз; вдруг он осклабился: 

— «Розанов просто в восторге от песни». 

И — маленькой ножкой такт отбивая, прочел не- 
ожиданно он: 


Фонарики-сударики горят себе, горят; 
Что видели, что слышали — о том не говорят!? 


И на нас пометался глазами: «Что?.. Страшно?..» 

И сел; и сидел, нам показывал коричневые губы: пу- 
гался фонариков! 

Думалось: что это продувает его? И припомнились 
вновь сквозняки Петербурга, дым, изморозь, самые эти 
«фонарики»: из-за Невы; в рое чиновников тоже чинов- 
ник — от церковочки собственной. Победоносцев синода, 
в котором сидели: Философов, Антон Карташев, Тата, На- 
та’ и Зина, — таким был в действительности Мереж- 
КовскКий. 


* Мне по странной случайности судьбы пришлось знакомить Ме- 
режковских с Жоресом. Это было в Париже: в 1907 году. 
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— «Аскетом — веригами угомонить свои плоти пудо- 
вые, — свесилась слабая кисть, зажимавшая дамскими 
пальчиками темно-карее тело сигары с дымком сладкова- 
тым, как запах корицы, — плоть наша, — схватился за руч- 
ку от кресла, чтобы не взлететь в ветре голоса, — точно пу- 
шинки». 

И стал арлекином, беззвучно хохочущим: видно, опять 
накатило. 

— «Да тише ты, Дмитрий!» 

Он тут же ослаб, ставши маленькой бяшкой. 

Я же думал: «Какой неприятный!» 

Мне все это — с места в карьер; и я обалдел от бес- 
смысленных фраз (потому что даже не знал я начала бесе- 
ды), от блеска лорнеточного Зинаиды Гиппиус, от растера 
хозяев, который во мне отозвался двояким растером: опи- 
сываю так, как виделось, воспринималось; а виделось, вос- 
принималось — абракадаброю. 

Но тут Гиппиус, прерывая тяжкое сиденье, встала, мор- 
гая ресницами, желтыми, брысыми, личика точно кривого; 
за ней встал Мережковский, — удаленький и неприятный 
такой; очевидно, его «Дьяволица» * водила на розовой лен- 
точке при исполнении миссии очаровать сатану, чтобы 
в нужный миг он, спущенный с розовой ленточки, начал 
откалывать скоки и брыки в набитом «чертями» театре 
вселенной. 

— «Пора и честь знать!» 

Чета в сопровождении хозяйки — прошла в переднюю; 
черный дьявол, Валерий, — за ними. 

М. С. Соловьев, нос повеся, в дымках нас оглядывал: 
с юмором вышмыгнула из передней О. М.; подняла на ме- 
ня напряженные очи: 

— «Что?» 

Губы дрожали. 

— «Сомнения нет никакого», — сказал Соловьев, 
стряхнув пепел в массивную пепельницу; и пошел открыть 
форточку: выветрить запах сигары. 


ПРОФЕССОРА, ДЕКАДЕНТЫ 


А на другой день Д. С. Мережковский читал в Психо- 
логическом обществе, в зале правления университета, ко- 
торая окнами полуовальной стены закругляется на Мохо- 


* «Белая Дьяволица» — выражение из романа Мережковского '55. 
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вую; в этой комнате я отсидел год назад реферат «Матема- 
тика и научно-философское мировоззрение»; странно 
мне было увидеть в почтенном сем месте прически а-ля 
Боттичелли средь роя седин и мастито лоснящихся лысин; 
вот — старый Лопатин, Лев, князь Сергей Трубецкой; 
а вот — быстрый Рачинский, угрюмый Бугаев; вот — канц- 
лер традиций, весь седенький: доктор Петровский; вот — 
окаменелость: профессор Огнев; как, как,— Иловайский? 
Матрона багровая загородила его: не уверен; и тут же — 
как странно их видеть: Сергей Поляков, Балтрушайтис 
и Брюсов; и юноши дерзкого вида средь тихих магистри- 
ков, просто студентов, при профессорах. 

В. Я. Брюсов, взяв под руку, меня ведет к сестре своей, 
Надежде Яковлевне; она пырскает молодо глазом; малень- 
кая, большелобая, сухо-живая; она — точно ящерка; рядом 
с нею я сел; она — шепчет мне: 

— «Скажите, а кто этот свирепого вида профессор?» 

— «Отец!» 

— «Ах!» — сконфуженно вспыхивает! 8. 

Мой отец — оппонент неизменный — сутуло засел за 
свирепые торчи усов; и горбатою грудью сорочки отчаян- 
но щелкает в споре, потявкивает, как большой цепной 
псище. 

В дверях, — точно палочка: черная талия Зинаиды 
Гиппиус; сыплется в лысины острый лорнеточный блеск; 
обалдел входящий Мережковский, проваливаясь у нее за 
плечами и выглядывая из-за плечей и хлопая пусто-сквоз- 
ными глазами; он ей — по плечо; князь Сергей Трубецкой 
приближается к ним; рядом с «крошкой»-писателем ка- 
жется как на ходулях: худой, сухой, длинный; с верб- 
люжьей, протянутой шеей, ведет Мережковского; вот уже 
у стола они; вот Мережковский стоит под микиткой его, 
подпирая ручонку в бочок; Трубецкой, опустив волосатые 
длинные руки, с надменством согнулся под ухо; и что-то 
твердит, объясняя: он здесь председательствует; вот уж 
все сели; профессора губами жуют, протягиваясь за бума- 
гой, за карандашами; Лопатин пропятился из-за плеча под 
зеленым сукном, точно леший из чащи, мотаясь заранее 
злыми глазенками и выдаваясь губой, — красной, нижней: 
почти на вершок из усов; и над головой, точно скифское 
идолище, каменеет безруко профессор Огнев; что за до- 
стойная мумия, великолепная и седо-серая, выщербленная 
в спинке кресла? Владимир Иваныч Герье. 

Но — звонок; Мережковский, посаженный в центр, ни- 
же всех, как мертвец, потемневший от всосов почти до 
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скул зарастающих щек, с перепугу картаво завякал колен- 
чатою загогулиной фразы, составленной из друг друга 
пронизывающих придаточных лишь предложений, весьма 
нарумяненных и набеленных: кричащей метафорой; и да- 
же я за него потрясен: можно ль, идя сюда, приготовить 
такую штуковину? Рукопись, верно, — для «Мира искус- 
ства»; расписанная киноварями риторических великоле- 
пий, пленила бы она «дидаскалоса» °” времен Юлиана 
отсутствием понятий; и — букетом метафор; одни импоес- 
сии: второе пришествие-де уже близко (у старцев под- 
прыгнули плечи, подпрыгнули даже очки на носах); наша 
интеллигенция-де своего «да» не имеет еще (старцы пря- 
нули стадом седастых козлов); «плоть»-де Толстого — 
свята («хе-хе-хе» — и шепот анекдотов про Софью Андре- 
евну седыми усами под уши: друг другу); а бледный «ба- 
рашек», глаза уронив в свою рукопись, бледно оскалясь 
с искусственным рыком, под «левика», чуть ли не плача, 
не может все кончить коленчатой фразы; наконец — кон- 
чил; и хлопает оком: на матрону багровую; эта матрона — 
опаснее мужа! Синклит закусивших губы строчит возра- 
женья свои: «контрадикцио» '°°’или — «петицио»; * пре- 
восходен стиль реферата, но им красоваться в сем месте — 
Рафаэля подставить: под гиппопотамову морду; и — фырк; 
мне, ценителю стиля, и жутко и грустно: все ж — жалкая 
схемочка! И гимназист не осмелится: ей разразиться; и все 
мы — я, В. Брюсов, мадам Образцова, мясистая дама-мо- 
дерн, в перерыве не говорим о случившемся. 

Мережковский среди гробового молчания, отойдя к же- 
не, лишь для вида — ручку свою под бочок: всеми бро- 
шенный, — силится он провеселеть; а кругом раздается: 

— «Вы поняли?» 

— «Нет». 

— «Я — ни слова!» 

Сергей Трубецкой переносит головку над всеми седи- 
нами, ею вертя, как верблюд средь пустыни, ища оппонен- 
тов: их — нет; никому не охотно запреть о «собаке», когда, 
может быть, она — «лев»; загрызение — тоже реклама; 
и кроме всего: бить лежачего, выписав из Петербурга 
его, — просто даже — смешно: Мережковским подвел Тру- 
бецкого М. С. Соловьев, Трубецкой — подвел общество; 
этот скандал заминаем молчанием (старцы горазды 
в искусстве замина); о главном, конечно, ни слова; а о ме- 
лочах — можно. 


* Термины логических ошибок. 
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И выпускают отца; он — смелее; не спец в философии 
он; он ценитель романов Д. С.; уцепившись за замечанье 
о том, что у интеллигенции есть только «нет», а не «да», 
прибодрясь, точно на коня, он сияет, рукой, головою пока- 
зывая перед собою висящие в воздухе «да»: пункт, под- 
пункт, — довод «а», довод «Б», довод «с»; и окидывает нас 
довольными глазками; он — убедит Мережковского! Тот 
только хлопает оком, не слушая, видно, и не понимая: его 
нагота все ж любезно прикрыта отцом, ничего не поняв- 
шим; и вот Мережковский, осклабясь, рыкает отцу, отца не 
поняв: де отцу, убежденному позитивисту (вздор!), мате- 
риалисту (вздор!), вовсе не виден мир нуменов (нумен — 
понятие; видеть нельзя его!); мой же отец, ничего не поняв 
в новой ерунде, где и Кант видит нумены, где и Молешотт 
смешан с Миллем, ему не перечит, поглаживая бороду и 
с любопытством разглядывая сей курьез, поднесший бели- 
берду эту; совершив свою миссию, отец успокоился. 

Далее — хуже: внезапно восстал над зеленым столом 
сам Владимир Иваныч Герье, как мертвец «Страшной 
мести» из гроба; брезгливый, прямой, оскорбленный 
и бледный — пускается плакать в свою седоватую бороду, 
перечисляя все промахи против истории в сей «меледе», 
именуемой странно — «Научный доклад»! Как Рамзес, из 
стеклянного гроба глядящий в Булакском музее!5!, попла- 
кав в свою седоватую бороду, он опускается в свой сарко- 
фаг: умирает на тризне печальной; вскочил, ставя руки 
костяшками длинных своих волосатых пальцев на стол, 
князь Сергей Трубецкой (силуэтом — верблюд, фасом — 
пес); начинает с картавым надменством, с убийствен- 
ным, — с княжеским, — сухо цедить: 

— «Вы сказали, а... сказано тут: между тем...» 

Что «белиберда» — князь не сказал; но движенье пле- 
чей, поворот головы, то к Герье, то к Лопатину, явно 
кричали: 

«Вы видите — что?» 

И Лопатин, взусатясь, запрыгал овечьими глазками; 
и с перетером ручоночек, маленьких, точно у девочки, что- 
то рокочет; и бороду старого лешего тычет под чье-то уш- 
ное отверстие; и слышится: 

— «Хо|!..» 

Он, как мне потом передали, все кому-то шептал, тыча 
бороду в сторону Гиппиус: 

— «Хо-хо... хорошенькая!..» 

А выступать наотрез отказался: «князь» — малый ре- 
бенок, что выступил; старый леший Лопатин себя не уни- 
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зит до спора; вместо него встал чернобородый какой-то; 
про что-то свое говорил. 

— «Ито?» 

— «Шарапов, Сергей!» 

Издавал журнал «Пахарь»; последняя жердь от тради- 
ций Самарина '°”. 

Был-таки, был Иловайский, развалина дряхлая, или 
блондин в парике (кудерьками, колечками); он, говорят, 
щелкал только мазурками по паркетам в те годы, впав 
в детство, — на журфиксах своих, а не «Историями» — 
древней, средней и новой; '°° и тоже престранный листок 
издавал: под названием «Кремль» '6“. 

Все! 

Писатель стоял, окруженный «своими», и хлопал гла- 
зами растерянно, отколовши скоки и брыки под черной 
вселенной Коперника, — не перед этими старцами; о, о, — 
багровые ужасы пучились в шеях багрового вида матрон; 
и как свеклы всходили у них на щеках; реферат — не про- 
вал, а — похуже; стилистически статья бы прекрасна бы- 
ла, — напечатаи ее в декадентском журнале; только чтенье 
ее в университете — нелепость во всех отношениях; идя в 
это общество, он бы мог фиговый вывесить листик: понятие; 
хоть бы для виду прикрыл неприлично пропученную на- 
показ, налитую соками метафору; мог не читать — расска- 
зать языком, всем понятным; читать же стилистику этого 
рода — романсик «Уймитесь, волнения страсти» '°° про- 
петь, чтобы страсть разбудить в груди плаксы Герье, вы- 
нимая ее из постели повесткой: «Научный доклад!» 

О, на вечер дуэтов (сопрано — Оленина-д’Альгейм, ба- 
ритон — Мережковский) Герье бы охотно пошел; но не 
тащат д’Альгейм — в зал правления университета. 

И было обидно. 

— «Ведь вот недотяпа!» 

И давнишнее неприятное впечатление от Мережков- 
ского, злого и хмурого, смылось другим: 

«Прост до ужаса, коли полез, как куренок, во рты по- 
жирал схоластических тонкостей!» 

И пробудилась симпатия: сквозь антипатию. 

Утром узнал продолжение вечера: от Соловьева, 
М. С.: «старцы», общий конфуз обсудив, порешили забыть 
реферат, чтобы как романиста «Вопог!з саиза» '5°Д. С. 
предложить в члены Общества; даже они — захотели: по- 
ужинать с ним. 

Соловьев фыркнул в руки, — из тальмы: 
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— «Ну вечер же... Неописуемое... Вы и представить не 
можете; уж и не знаю, как вылетел с ужина я, не увидав 
конца!» 

— «Что же было?» 

М. С. принялся мне описывать в лицах: я передаю итог 
Слов. 

Были: князь Трубецкой, Лев Лопатин, Рачинский, 
отец, кто еще — не упомнил; Д. С. Мережковский с своей 
стороны пригласил: В. Я. Брюсова и «скорпионов»; на 
ужин явился поклонник писателя, Скрябин; едва они сели 
за стол, начались инциденты: сперва — с Трубецким; он, 
сев рядом с писателем, со снисходительно-непереносным, 
сухим любопытством пустился ощупывать «зверя», и — 
слышалось: 

— «Вы говогите, а...» 

Д. Мережковский, «простая душа», тут же пойманный 
в сеть паука философского, мухой подергавшись, — бацнул 
в лицо Трубецкому, доверчиво склабясь, как будто ему со- 
бираясь поведать приятную новость: 

— «Вам, как человеку вчерашнего дня, не дано пони- 
мать это!» 

— «ВНак?.. Но позвольте, — пришел в ярость 
«КНЯЗЬ», — на каком основании? Мы одного ж поколенья 
с вами!» 

Д. С., вдруг рассклабясь, резиновою дугою на Брюсова, 
руки бросая к нему, как ребенок, просящийся на руки, 
с легкостью, уподобляясь пушинке, взвеваемой в воздух, 
забыв, что в его ж построении Брюсов — труха, им сжига- 
емая для пожара вселенной, с восторгом прорявкал: 

— «Вот, вот — кто о будущем!» 

Сказано; с воплем поставлено старцам под нос: старцы 
побагровели, а «князь» стал зеленый, увидев не фигу под 
носом своим — декадента: с таким мефистофельским про- 
филем! 

Он был сражен: «декадента» просил читать; и случил- 
ся скандал номер два, когда Брюсов поднялся: и — руки 
по швам — с дикой нежностью проворковал: 


Приходи путем знакомым 
Разломать тяжелым ломом 
Склепа кованую дверь: 
Смерти таинство — проверь ''. 


Мертвеца изнасиловав (таков сюжет стихотворения), 
сел, с невиннеишим видом потупив глаза. 
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Чувство, всех задушившее, — было ужасно: Лопатин 
обдал своим шипом, как паром, пускаемым паровиком на 
дрожащий, взволнованный стол: 

— «Он — бездарность махровая!» 

Из тишины разорвался надтреснутый вывизг отца: 

— «За такие деяния — знаете что? Да — Сибирь-с!» 

В пику Брюсову, тут же отец заявил, что и он — стихи 
пишет: да-с, да-с! В пику Брюсову — с ревом восторга 
просили отца: прочитать; в пику Брюсову — с ревом вос- 
торга ему выражали восторги; отец раздовольный (поэта 
за пояс заткнул), подобрев, стал громчайше описывать 
шутки из жизни чертей (из программы своих каламбу- 
ров); тут каждый принялся кричать про свое. Лев Лопатин 
же дернул за Гиппиус, как холостяк — за хорошенькой 
горничной. 

— «Что было дальше, — не знаю, — закончил М. С. Со- 
ловьев, — я сбежал!» 

Вечер — разъединил еще более: и Мережковского 
забаллотировали; о Гиппиус вспыхнули рои легенд; репу- 
тация Брюсова как скандалиста ствердилась: в гранит. 

Числа эдак девятого я, забежав к Соловьевым в обыч- 
ный свой час, встретил Гиппиус; и — поразился иной ее 
статью; она, точно чувствуя, что не понравилась, с жен- 
ским инстинктом понравиться, переродилась; и думал: 

«Простая, немного шутливая умница; где ж перепуд- 
ренное великолепие с камнем на лбу?» 

Посетительница, в черной юбке и в простенькой коф- 
точке (белая с черною клеткой), с крестом, скромно спря- 
танным в черное ожерелье, с лорнеткой, уже не писавшей 
по воздуху дуг и не падавшей в обморок в юбку, сидела 
просто; и розовый цвет лица, — не напудр, — выступал на 
щеках; улыбалась живо, стараясь понравиться; и, вероят- 
но в угоду хозяйке, была со мной ласкова; даже: держа- 
лась ровней, как конфузливая гимназистка из дальней 
провинции, но много читавшая, думавшая где-то в дальнем 
углу; и теперь, «своих» встретив, делилась умом и живой 
наблюдательностью; такой стиль был больше к лицу ей, 
чем стиль «сатанессы». Поздней, разглядевши 3. Н., по- 
стоянно наталкивался на этот другой ее облик: облик ро- 
бевшей гимназистки. 

И Соловьева оттаяла; хмурь, — та, с которой молчала 
о Гиппиус, точно рассеялась; но вскоре — усилилась 
хмурь. 

Я прочел поэтессе стихи А. А. Блока, еще неизвестного 
ей; 3. Н. губы скривила, сказав что-то вроде: 
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— «ВКак можно увлечься таким декадентством? Писать 
так стихи — старомодно; туманы и прочая добролю- 
бовщина * — давно изжиты». | 

На стихи Блока она реагировала совершенно обратно: 
через года три; '°° и произошли неприятности с С. Н. Бул- 
гаковым, забраковавшим статью. 

Высокая оценка Блока культивировалась в 1901 году 
только в нашем кружке **. 

Мы просили 3. Н. прочитать нам стихи; и прочла: 


Единый раз вскипает пеной, 

И разбивается волна: 

Не может сердце жить изменой, 
Любовь — одна: как жизнь — одна!169 


В ее чтеньи звучала интимность; читала же — тихо, 
чуть-чуть нараспев, закрывая ресницы и не подавая, как 
Брюсов, метафор нам, наоборот, — уводя их в глубь сердца, 
как бы заставляя следовать в тихую келью свою, где — за- 
думчиво, строго. 

То все поразило меня; провожал я в переднюю Гиппи- 
ус, точно сестру, — но не смел в том признаться себе, чтобы 
не изменить своим «принципам»; и, держа шубу, я думал: 
она исчезает во мглу неизвестности; будут оттуда бить 
слухи нелепые о «дьяволице», которая, нет, — не пленяла; 
расположила же — розовая и робевшая «девочка». 

С этой поры я внимательно вчитываюсь в ее строчки; 
и после А. Блока сильно на них реагирую: символистами 
умалена роль поэзии Гиппиус: для начала века; разумею 
не идеологию, а стихотворную технику; ведь многие раз- 
меры Блока эпохи «Нечаянной радости» ведут происхож- 
дение от ранних стихов Гиппиус. 


Я ПОЛОНЕН 


Мережковские тут же уехали; у Соловьевых молчали 
о них; я считал себя в стане врагов их; но я отклонял об- 
виненья в раденьях. 

И вот: сформулировав в тезисах свое «нет» Мережков- 
скому, тезисы эти прочел Соловьевым; они согласилися 


* Она разумела стихи Александра Добролюбова, декадента, ставше- 

го главарем секты. 
** Напоминаю: в 1901 году никакого Блока как поэта не существова- 
ло еще; был юноша «Саша Блок», родственник моих друзей; и его-то мы, 
как еще никому не известного поэта, и пропагандировали, кому могли. 
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с ними; тогда я решил превратить их в письмо к Мереж- 
ковскому: пусть он ответит: в печати; под ним подписался: 
«студент»; и — отправил. 

Через несколько дней присылают за мной; лечу вниз, 
меня встретила Ольга Михайловна: 

— «Письмо — от Гиппиус!» 

Гиппиус просит О. М. раскрыть ей «псевдоним» — 
письма, ими полученного: моего: автор-де из кружка Со- 
ловьевых, — и, конечно же, «Боря Бугаев», ругающий-де 
их в Москве (Поликсена, наверно, насплетничала); 
письмо — первый-де ответ на вопрос, ими ставимый обще- 
ству: Д. С.— взволнован-де; Розанов-де счел письмо «ге- 
ниальным»; они же не выскажутся: до свидания с автором; 
оно Должно состояться на лекции: Д. С. читает в Москве; 
пусть же автор зайдет после лекции: в лекторскую ' 

Был я взволнован согласием на возраженье: в сущ- 
ности, я написал на жаргоне тогдашних «Симфоний» мо- 
их, не подозревая, что именно этот жаргон и понравится, 
а возражение, написанное на «жаргоне», проглотится; так 
что меня пугал разговор; Соловьева его представляла го- 
товящимся ратоборством «Зигфрида» с ужасной змеей, 
в результате которого «Боренькой-Зигфридом» глава 
змеи — будет стерта; так кончится спор, начатый Соловь- 
евым с Василием Розановым; Мережковский, иль — «де- 
тище» Розанова, будет-де «Борей», их «детищем», — бит. 

В этой гипертрофии меня изживалась болезнь, подсту- 
пающая уже к Ольге Михайловне; «Зигфридом» не ощу- 
щал я себя; Мережковского не ощущал я «змеей»; фаль- 
шивейшее положение не сознавалось Ольгой Михайлов- 
ной, которая мое возражение поворачивала на возражение 
от... Владимира Соловьева; тут сказывалась меня все более 
мучившая, скажу прямо, неподготовленность Соловьевых 
понимать меня в наиболее одушевлявших стремлениях; 
уже естественнонаучные интересы находили мало в них 
отклика; скоро потом: выявленные несогласия с Соловье- 
выми и оговорки, делаемые Владимиру Соловьеву, вос- 
принимали они как оговорки «от Мережковского»; и никто 
‘уже ничего не хотел понимать, когда я проповедовал чет- 
‘вероякий анализ явления, — каждого: как простой дан- 
ности факта иль тезы, как выщепленного из него отвлече- 
ния, или понятия, являющего с фактом двойцу, как иден- 
тичности факта — понятию, понятия факту (триадность) 
и как, наконец, проницания факта понятием, факт пере- 
страивающим. 
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Я в первом разгляде выглядел студентом-естественни- 
ком, не без тенденции к механицизму; во втором разгляде 
я определял себя как методолога-формалиста; в третьем 
приеме подхода к фактам я выглядел для себя самого син- 
тетиком, но в трех этих гранях я чувствовал себя тесно; 
в четвертой и был символистом *. 

Моя авантюра с письмом к Мережковскому до такой 
степени переволновала меня, что я, разумеется, перенес ее 
и в химическую лабораторию, где работал я и два будущие 
«аргонавта». Петровский, Печковский и я, то и дело бро- 
сая приборы, друг к другу шли и, перекинув прожжен- 
ные полотенца через плечо, обсуждали с волнением мои 
тезисы возражения Мережковскому; удивлялся шныряв- 
ший Крапивин (вероятно, рос счет битых склянок); юмо- 
рист же С. Л. Иванов являлся, болтая заткнутою паль- 
цем колбою; и вдруг, отомкнувши ее, совал ее в нос 
мне: 

— «Чем пахнет?» 

— «Сероводородом». 

— «Ага!» — угрожающе он говорил; и шел прочь. 

Этот жест предостережения значил: «Смотри — за- 
рвешься»; но я, не внимая, кипел; опыт молодости и крик 
доказыванья, с резолюцией на него все равно чьей, — Ме- 
режковского, отца, Соловьевых, Петровского, С. Л. Ива- 
нова: 

— «Мало понятно!» 

Малопонятность — не только от перегруженности мое- 
го словаря терминами, но и от постоянного стремления, 
изучив технический жаргон того, что стояло в поле внима- 
ния, упражняться в нем, независимо от согласия или не- 
согласия с мыслью; я устраивал семинарии по изучаемому 
предмету, выбирая слушателей, чтобы говорить не им, 
а себе самому. 

Сознавал: происходит несносная путаница, в результа- 
те которой возникнет лишь большая: в случае близости, 
как и вражды с Мережковскими;'”! это меня угнетало. 

Доклад Мережковского, кажется «Гоголь», прочитан 
был им в феврале 902; '7? я с чувством «быть худу» отпра- 
вился на него с А. С. Петровским; Соловьева, взволнован- 
ная, прилетела в «Славянский базар» к Мережковским; 
присутствовавший при свидании Брюсов записывает, что 


* Напоминаю: речь идет о прошлом, которому давность 31 год; 
я привожу эти мысли как образец витиеватости моего тогдашнего 
жаргона. 
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«пришла... Соловьева»; «она была немного больна и напа- 
ла на Дм. Серг. яростно: «Вы притворяетесь, что вам есть 
еще что-то сказать. Но вам сказать нечего. У кого дей- 
ствительно болит, тот не станет говорить так много» *. 

Она, пригласив Мережковских, С. А. Полякова, 
Ю. К. Балтрушайтиса, Брюсова, — вдруг отменила свида- 
нье, сказавшись больной; это было — разрывом: с Мереж- 
ковским; не высидев лекции, она — уехала; передавали, 
что Гиппиус, сидя лицом к многочисленной аудитории 
(амфитеатром), с ботинок сияющей пряжкой своею лучи 
наводила: на лбы и носы. 

Мы с Петровским сидели в четвертом иль пятом ряду 
Исторического музея, волнуясь мне предстоящим заходом 
к Д. С. Мережковскому: в лекторскую; вижу: Брюсов ве- 
дет на меня невысокого, одутловатого, голубоглазого, 
бледного очень блондина, лет средних: 

— «Борис Николаевич, — прошу покорнейше вечером, 
завтра — ко мне: Мережковские будут... Позвольте, — он 
мне показал на ды — редактор журнала «Новый 
путь» Петр Петрович... 

Блондин перебил его: 

— «Перцов», — и руку мне подал с приветливо-добрым 
нахмуром, сказав глуховатым, невнятно лопочущим го- 
лосом: 

— «Просьба к вам: вы разрешите печатать отрывки 
письма к Мережковскому, — вашего, в нашем журнале... 
Об этом потом перемолвимся... Дмитрий Сергеич вас ждет: 
в перерыве...» 

Петровский заметил ехидно: 

— «Попались!» 

— «Ох — в пятках душа!» 

— «Коли груздем назвались, пожалуйте в кузов». 

Я лекции так и не выслушал; сердце стучало: ну, как 
я войду, что скажу? 

Перерыв: плески аплодисментов; и я потащился, как на 
эшафот, переталкиваясь средь плечей и локтей; еле лек- 
торскую отыскал; стал под дверью, войти не решаясь; 
и ждал: кто пройдет, чтоб за ним проюркнуть; никого; на- 
конец — я решился: толкнулся; дверь с легкостью необы- 
чайной распахнулась — в лоб Мережковскому. 

— «Зина, вот он», — раздалось. 

Мережковский сидел, очень маленький, ноги расставив, 
на стуле, платком отирая испарину, другую руку повесил 





* Брюсов. «Дневники», стр. 118 173. 
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на спинку; свисала изящная, маленькая кисть руки, точно 
дамская. 

Перегибаясь вперед, точно жердь помавающая, ручку 
слабую не дотянул, не вставая со стула, — такой из- 
можденный и точно расплавленный лекцией; множество 
мелких морщинок изрезали кожу лица. 

— «Вы после лекции к нам заезжайте, в «Славянский 
базар»; будут наши друзья; о дальнейшем условимся; бу- 
дете завтра у Брюсова?» 

— «Буду». 

Испуганно стал отговариваться: 

— «Гут приятель мой...» 

— «Вы приводите приятеля». 

Бросив меня, Мережковский себя по коленке захлопал, 
уставился в Гиппиус; и ей кивком — на меня: 

— «Зина, стыдно!.. Такой молодой он! А мы-то?» 

Я же — стремглав: вон из лекторской. 

— «Едете?» — я обратился к Петровскому, очень наде- 
ясь, что он не поедет (и — я). 

— «Едем, едем!» 

Предлог улизнуть — ускользал. 

Вот и давка разъезда; Петровский, мой якорь спасе- 
ния, — куда-то исчез; осенило: 

«Не еду один!» 

Подколесин сбежавший”, — бежал разговора: ведь 
завтра же встречусь: на людях, у Брюсова! 

А. С. Петровский, меня потерявши, поехал один; на 
другой день рассказывал об этом чае с каким-то Алехи- 
ным, бывшим сектантом: Д. С. с ним носился: 

— «УЖалели, что не было вас, удивлялись... Пред- 
ставьте-ка: Гиппиус мне протянула бокал, чтобы чокнуть- 
ся: «За конец мира!» Ну, я ей ответил, что я отвергаю по- 
добные тосты... И главное: я не взял денег, а подали счет». 

— «Ну» 

— «Я занял у Брюсова». 

Чувствовал, как поднимался во мне этот страх: разго- 
вор предстоял-таки; «Зигфрид», придуманный Ольгой 
Михайловной и. аттестованный Розановым, ощутил себя 
«Боренькой» глупым. 

И помню, как я должен был объяснить отцу, что у меня 
завязалось знакомство с Мережковским. 

— «Я, Боренька, не понимаю, собственно говоря, — 
почему», — произнес он со страхом; и тут же себя оборвал 
и награнивал по столу пальцами: 

— «Да-с... Писатель... Пишет... Ох-хо-с...» 
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„(И пошел от меня. 

Со страхом отправился я к Брюсову. 

Там произошел новый номер: Д. С. Мережковский — 
центр вечера; Брюсов и гости обстали его (из гостеи по- 
мню Минцлову); он, ставши хмуриком, не отзывался; меня 
взявши под руку, к столу повел, рядом сел, не повертывая 
головы на меня; все исчезло — стол, Брюсов; в тумане — 
глаза из лорнетки: не Гиппиус — Минцловой! Влипла. 
Мы, сидя вполуоборот, глядя в пересеченье прямых, про- 
изведенных от наших носов, ткнулись в точку расстелен- 
ной скатерти. 

Д. С. забрасывал роем вопросов; и после молчал; фор- 
мулировал мне он мои же вопросы, придав им свой стиль, 
свою лепку, в которой силен был; но кружево мыслей мо- 
их, в его новой редакции, огрубевая, рождало рельеф; так 
он, перелепив мой вопрос в свой фасон, подавал свой от- 
вет: на фасон его собственный; мысль оставалась, но 
смысл в ней менялся; и я ему ставил вторично вопросы: 
по-моему, — не по-его: разговор протекал в специальном 
жаргоне, которым владел, проштудировав Розанова и рас- 
красив его моей палитрой схем, моих красочных уподоб- 
лений; Д. С. же внимал с напряжением; как сел за стол, 
так остался, не переменив своей позы: в полуобороте видел 
ухо, растительность (почти до скул), нос, меня поразив- 
ший размерами, странной неправильностью, вздерг затыл- 
ка, являющего продолженье спины, зализь жидкой при- 
чески, пробор очень чистенький; глаз я не видел, вперяяся 
в пересеченье перпендикуляров от наших носов — в кусок 
скатерти; точно играли в невидимые шахматы: сделавши 
ход, ожидали подолгу ответного хода, обдумывая поло- 
женье: невидных фигурочек. 

Так протекал разговор; он — единственный в своем ро- 
де; в нем Мережковский прослушал меня, поняв порами 
кожи, а не разуменьем, явивши искусство больших игро- 
ков, ставя мат мне в три хода своим доказательством на 
специальном наречии, мне отвечающем: все возраженья 
мой — диалектика мысли, его же де! 

Я еще не знал обычного его приема спорить: там имен- 
но, где вы с ним не согласны, он подменяет вопрос о со- 
гласии или несогласии вопросом о действии и созерцании: 

— «Может быть, вы и правы, а мы не правы, но вы — 
в созерцании, а мы — убогие, слабые, хилые — в дейст- 
вии; вы — богаты, мы — бедны, вы — сильны, мы — слабы». 

Стоишь оболваненный: слушаешь: 

— «Но в немощи нашей создается наша сила: мы — 
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вместе, а вы — одни, мы ничего не знаем, а вы все знаете, 
мы готовы даже отказаться от своих мыслей, а вы — не- 
преклонных». 

Сконфуженный, начинаешь отнекиваться: 

— «Помилуйте, я и сам отнекиваюсь». 

И тут, обойдя, поднимает он рык: 

— «Гак идите, учите нас». 

— «Просто не знаешь, что делать, — юморизировал по- 
зднее Бердяев: — они обволакивают!» 

Так и меня обволок-таки в тот незапамятный вечер. Да, 
да, — «партию» я проиграл: этот проигрыш — плен мой 
в годах; плен — в том, что я мог бы де их переучивать. 

Было странно сиденье писателя маленького, с длинным 
носом, вперенного в скатерть, с юнцом, тоже в скатерть 
вперенным; сей стиль был несвойственен здесь; неприлич- 
но писателю на званом вечере ставить гостям хмурый про- 
филь свой; и. неприлично юнцу непрославленному («Что 
ты, Боренька?») так отнимать «именитого» гостя у обще- 
ства; я упустил простой факт, что я — притча уже «во 
языцех»: 

— «Смотрите-ка: Брюсов ухаживает!» 

— «Мережковский лишь с ним говорит!» '”? 

Через два с половиной месяца вышла «Симфония», 
и объяснилося — все. 

Разговор прервал Брюсов, косившийся явно; он выса- 
дил из разговора меня, подав хмурого гостя гостям; зачи- 
тали стихи: 3. Н. Гиппиус и Балтрушайтис; прочел 
В. Я. Брюсов впервые: 


И лестница все круче, 
Все круче, круче всход!'76 


Мережковский читать свое отказался: прочел Тютчева; 
вдруг он осклабился строчкой последней, со странной лю- 
безностью выгнулся, схватываясь за коленку; строка про- 
звучала по-новому от потрясающей простоты интонации: 


Вот почему нам ночь страшна!'7” 


— «А?» — он рыканул, приглашая дивиться: осклабом 
7 
лица. 

Между прочим:!'8 хвалил стихи Брюсова. 

Мы с ним условились: завтра приду я в «Славянский 
базар», чтобы договориться: втроем; для других они будут 
невидимы 7. 

Не возвращался — летел как на крыльях, ликуя, что 


вышел союз с Мережковским, и не понимая, что партия — 
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бита, что — мат и что — пленник на годы! Смущало: что 
скажет О. М.? 

На другой день я к ней забегал; отправляла меня к Ме- 
режковским все с тем же упорством; зачем этот аллегори- 
ческий меч? 

Я же шел договариваться, а не биться. 

Но точно меня опоясала им. 


ХМУРЫЕ ЛЮДИ 


Результат договора ударил как громом: О. М. бы сказа- 
ла: «пакт с дьяволом!» 

Комната в «Славянском базаре» — в кирпично-корич- 
невом тоне: в таком, как обертки всех книг Мережковско- 
го; мебель — коричневая; Мережковский связался с корич- 
невым цветом — обой, пиджака, бороды и оберток томов; 
фон квартиры, что в доме Мурузи'*°, — такой же; обои, 
и мебель, и шторы — вплоть до атмосферы, которую рас- 
пространяла она; и та — коричневая; очень часто я в неи 
ощущал сладковатые припахи, точно корицы, подобные за- 
пахам пряных бумажек; и припах корицы мне нос щеко- 
тал; я сразу же обратил внимание на специфическую атмо- 
сферу, поздней столь известную мне; атмосфера висела, 
как облако дыма курительного. Куда 6 ни являлись они, — 
возникала: в Петербурге, в «Славянском базаре», в Париже 
ив Суйде, где жили на даче они и где яу них был ''. 

А на уличном свете она становилась точно туман, и ли- 
цо Мережковского казалось в тумане зеленым; вне дома, 
теряясь, терял он: подозревал, что шушукаются, что об- 
стание всякое — враждебно ему; вне дома он умел иногда 
брать приступом целые аудитории, вдруг разоравшись; а 
в гостях он просто боялся и иногда говорил совершенные 
глупости; дома — он в туфельках шмякал; и, точно цветок 
на заре, раскрывался в курительном облаке, — под абажу- 
риком; а вот выйдет, бывало, на Невский; смотришь — не 
тот: зеленее зеленого; глаза — в провалах; как тени от об- 
лака, злого, холодного, — перебегали по нем; в квартире 
же повиснувшая атмосфера его точно ширилась; дела- 
лась — золото-карей, немного пожухлой, немного потух- 
шею. 

Пахло корицами. 

В гостях маленький, постно-сухой человечек с лицом 
как в зеленых тенях и с кругами вокруг глаз, — многим он 
напоминал проходимца. 
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И даже: казался он глуп. 

Лишь в присутствии близких импрессия эта менялась: 
и то, что казалось извне подозрительным, выглядело как 
пленительное; Мережковский казался своим. 

Отдались, — все менялось! 

Поздней я не верил — ни в хмурь, ни в пленитель- 
ность; морок пустой; глупо дуться на то, что из пальца, 
насыщенного электричеством, искрой уколет: булавок тут. 
нет никаких! 

«Электричество» — тот особый, пленяющий с непри- 
вычки «шарм», которым они обволакивали того, кто им 
вдруг начинал казаться нужным; и тут — невниматель- 
ные — они делались — само внимание; это внимание, со- 
единение силы (муж, жена, Философов), — они направля- 
ли на старцев, дам, девочек, юношей и старушек; кого-кого 
в свое время не пленили они на час: старика-миллионера 
Хлудова, Бердяева, Волжского, еще гимназисточку, Ма- 
риэтту Шагинян '*?, Борю Бугаева, анархиста Александро- 
ва: ведь пленили же... Савинкова! 

Многократно встречался с людьми, пережившими фазы 
колючек и шарма. 

Д. С. и 3. Н., точно круксовы трубки, из хладных стек- 
ляшек, простым поворотом каких-то винтов начинали 
в интимной среде точно фосфоресцировать. 

Мне Мережковский, пленяющий, напоминает портрет 
Леонардо осклабом смешков, пуком глаз, лаской жестов, 
каких-то двузначных, картавыми рыками; сидя в коричне- 
вом кресле, полуразвалясь на него, упав корпусом в ло- 
коть, как бы казался порой прозаренным лучами осеннего, 
мглистого солнца и белою женщиной с ярко-сапфировым 
глазом, метаемым как из-за красных лисичьих хвостов: 
волос; так чету Мережковских сработал бы, думаю я, Лео- 
нардо да Винчи, назвав свой портрет! «Улов рыбы». 

Опять-таки — Бердяев был прав: 

— «Спорить нельзя: протестуете, — Дмитрий Сергеич 
зарыкает на вас: «Прекрасно, вы не критикуйте, а нам по- 
могайте: вы — наш, а мы — ваши!» Оказываещшься с своим 
«против» — внутри кружковой атмосферы их». 

И это же высказал раз В. В. Розанов, зайдя в гостиную 
к ним: 

— «У вас духом особым несет: что вы делаете, остава- 
ЯСЬ ОДНИ?» 

Разумел — то же самое: стиль коллективного шарма, 


в который 3. Н. приносила ум!“ и хитрую ласку; 
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Д. С. приносил свою хмурь, тень Рембрандта, напуг, выпук 
глаз, всосы щек, что-то постное в поступи. 

«Рыбе», ловимой в сетях рыже-красных волос, из кото- 
рых сиял этот «сестринский» вид, говорящий о том, «чего 
нет», — начинало казаться; в сетях атмосферы укрыто, что 
завтра откроется! 

Не открывалось. Мелочные люди замыслили общину, 
в недрах которой зажжется огонь: всей вселенной! 

Не вспыхивал! 

И завлеченная «рыба», — Антон Карташев, Филосо- 
фов, — за полным отсутствием дела «четой» отсылались 
в газеты: устраивать вспыхи бумаги. 

Не вспыхивала публицистика слабая|!.. 

Бедная Ольга Михайловна, перепугавшаяся там каких- 
то радений: пристойная община! Бедный Д. С., сколько 
шепотов он возбуждал! Не намерен его защищать: в свет- 
ской жизни они были мелочны; лучшее приберегали для 
общины. 

Участь «своих», посылаемых за неимением религиоз- 
ного дела в газеты, — остаться в газете; и даже в газетной 
общественности: позабыть свою «миссию». 

На атмосферу ловился и я с того мига, как дверь отво- 
рил в номер, занятый ими в «Славянском базаре»: 
в сквозном рыже-красном луче из окна, озарявшем корич- 
нево-серое кресло и карюю пару писателя, маленького, 
раздалось из-за взрыва сигарного дыма рыканье картавое. 

Пахло корицами. 

Стиль всей беседы: 

— «Вы — наши, мы — ваши!» 

Расплыв черт лица, зараставшего почти до скул воло- 
сами, белейшие зубы, оскаленные из коричнево-красных 
разорванных губ, эти легкие, плавные, точно тигриные 
жесты, с которыми Д. С. усаживал, рядом садясь, — взвол- 
новали меня; в незакрытой двери — видел: Гиппиус тихо 
прошла белой талией, почти невидной в распущенных, зо- 
лото-розовых космах: до пят; через пять минут вышла, 
сколов кое-как свои космы: дымок, восклицанья отры- 
вистые: 

— «Дмитрий, ты понимаешь его?» 

После открылось уже, что сердца — в голове, что 
в груди вместо сердца — оскаленный череп, что в эти ми- 
нуты они, как пылинки, — на ветре идей; ветер — север- 
ный, дующий с озера Ладожского, переверты пылей под- 
нимающий; в выспри взлетев, остывали они столь же ис- 
кренне, сколь закипали, чтоб жизнь прокрутить на холод- 
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ных проспектах холодного города: преть, планы мыс- 
лить, — журналов, газет, — с Богучарскими, со Струве, Ба- 
заровыми, с Вильковысскими и даже... с Румановыми, 
точно с близкими; и рассыпать даже эти проекты: пылями 
проспектными. 

Я же поверил, что я — полноправный, что я — наре- 
ченный Д. С. смладший брат», когда слушал: 

— «Вы — близкий; мы вас оставляем здесь, как в ста- 
не врагов; верьте нам, не забудьте; не слушайте спле- 
тен!» 

В решительный миг под писателем кресло сломалось: 
он с креслом упал; поднимаясь, счищая с коленок сорин- 
ки, осклабился, вспомнив, что так упал Розанов прямо под 
кафедрою Соловьева, читавшего «Три разговора» '°. 

Прощаясь, мы обнялись и условились: будем друг дру- 
гу писать; я дал адрес химической лаборатории; было 
удобнее так. 

Но звонясь к Соловьевым (я дал обещанье О. М. рас- 
сказать о свидании), был не в себе еще, точно клочок ат- 
мосферы, как легкий дымок папиросный, пристал к воло- 
синкам тужурки, отвеиваясь и дымясь вокруг меня. 

Дверь открыла О. М.: 

— «Ну, — и что?» 

Но, увидев меня улыбавшимся, только махнула; и — 
бросила: 

— «Вижу: пропала Катюша!» 

Какая такая? 

Но, перевернувшись, О. М. пошла — прочь, ни о чем не 
спросив; я — поплелся домой. 


ИЗ ТЕНИ В ТЕНЬ 


Впечатлением от встречи с Мережковскими я ни с кем 
не делился, как тайной, и ждал их отклика из Петербурга; 
и он появился; скоро швейцар мне подал в лабораторию 
темно-синий конверт; разрываю: в нем — красный кон- 
верт, его разрываю: в нем белый, с запискою, несколько 
слов: лишь — «ау» — в стан «врагов». | 

Началась оживленнейшая моя переписка с Зинаидою 
Гиппиус; '8° изредка и Мережковский писал мне. 

Оба звали меня в Петербург! ', но я не поехал уже: 
«Симфония» Андрея Белого вышла; я делал усилия, чтобы 
сохранить псевдоним; мать с отцом поехали в Питер: 
в конце апреля. 
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В начале мая вернувшись в Москву, мать спросила ме- 
ня с удивлением: 

— «Ты переписываешься с Мережковским? Зачем ты 
скрываешь? » 

Кузен Арабажин, знакомый Барятинского, друг Явор- 
ской, сотрудник «Биржовки» и «Северного курьера» '5, 
закрытого вскоре, явился к родителям и с удивлением им 
сообщил, что на днях, повстречавшись с Д. С. Мережков- 
ским, он слышал, как этот писатель хвалил в выражениях 
для Арабажина необъяснимых, — меня: 

— «Понимаешь ли, дядя, — он читает вслух письма 
«Бориса» своим друзьям?» 

Арабажин, поверхностный фельетонист, меня знавший 
как «Бореньку», спрашивал, в чем корень дружбы с «Бо- 
рисом» салонных львов. 

Мережковские портили мне разговоры с О. М.; я не мог 
уже слушать стиля ее рассуждений о Гиппиус; и мы пре- 
кратили беседы на эти тяжелые для меня темы; в поджиме 
губы и во взгляде О. М. на меня установился между нами 
порог: до конца ее жизни. 

И Брюсов весьма любопытничал. Весь тот период густо 
окрашен мне Мережковскими; куда ни придешь, — говорят 
о них; в лаборатории говорим о них; в студенческой чай- 
ной, бывало, соберемся: Петровский, Печковский, Влади- 
миров, я,— тотчас же разговор поднимается о Мережков- 
ских: ведь тайну синих конвертов, подаваемых мне швей- 
царом лаборатории, мои друзья знали: бывало, Печковский 
спрашивает, взглянув на конверт: 

— «От Гиппиус?» 

С Гиппиус переписывались мы чуть ли не каждую не- 
делю; а так как дома мать неизбежно спросила бы, кто это 
пишет мне (характерные очень конверты), то пришлось 
бы признаться, что я веду усиленную переписку с писате- 
лями, которые все же внушали тревогу отцу (боялся за 
сына); поэтому я и дал адрес лаборатории. 

Брюсов тоже расспрашивал меня о Мережковских так, 
как будто я «спец» по ним; и делалось неприятно от этого 
назойливого любопытства; Мережковские ведь умели кру- 
жить головы людям; холодные «в себе», они могли казать- 
ся такими нежными; меня — захваливали они; я-де и за- 
мечательный, и новый; и «Симфония»-де моя — замеча- 
тельная; было от чего потерять голову юноше, которого до 
сих пор жизнь держала скорее в черном теле. 

Только О. М. Соловьева — мне ни звука о Мережков- 
ских; и вдруг: 
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— «Гиппиус — дьявол!» 

И хотя я знал, что злость О. М. на Гиппиус — не идео-. 
логия, а недомогание, я вскакивал и в совершенной ярости 
убегал. Через день О. М. присылала письмо: мириться. 

Верен я был Михаилу Сергеевичу Соловьеву, когда 
я некогда встал: против Гиппиус и Мережковского; но, 
оставаясь верным своей переписке с 3. Н., встал я само- 
стно против О. М. Соловьевой; и это все выразилось: в ав- 
тономно возникшей для меня квартире Владимировых, 
куда я стал чаще теперь убегать; и также — квартире 
Метнеров; на Соловьевых в одном (лишь в одном отно- 
шеньи) гляжу как на прошлое, уже законченное семиле- 
тие; во мне нудится новое, будущее именами, которые 
вместе — зенит и надир: Мережковские, Брюсов, уже обе- 
щающие мне блестящую литературную деятельность; 
Брюсов — толками о «Скорпионе», Д. С. Мережковский — 
зовами в проектируемый «Новый путь»; Брюсов мне в эти 
дни — новая литература; и — только; а путь с Мережков- 
ским — «не только» литература. 


Ты пойми: мы — ни здесь, ни — тут. 
Наше дело — такое бездомное. 
Петухи — поют, поют... 

Но лицо небес еще темное. 


(Гиппиус) '° 


«Только», «не только» — Москва, Петербург: и вось- 
мерки, мной писанные семилетье меж ними, есть ужас, 
мне еще не видный в 1902 году; отход огорченный без ссо- 
ры от Брюсова, от Мережковского кончился бегством моим 
из Москвы, Петербурга, России: на Запад. 

Уже с 1902 года Брюсов втягивал меня в жизнь «скор- 
пионовской» группы; 3. Н. меж интимных строчек озна- 
комляла меня с петербургскою жизнью; весной сообщила, 
что был у них Блок и что он произвел впечатление'?' (я ей 
завидовал); она звала меня в Петербург, чтобы я в настоя- 
щем общественном воздухе выветрил дух «Скорпиона» 
в себе (тут она сфантазировала: больше дух «анилина», 
которым несло в нашей лаборатории); не понимала она: 
«декаденты» — для меня лишь нота в октаве, лишь краска 
на спектре, октавой моею была не поэзия: была... 
культура! 

3. Н. в письмах обещала меня познакомить не с «вы- 
родками», а с людьми «настоящими», «новыми»: думаю — 
с сестрами, Татой и Натой, с В. В. Розановым, с Филосо- 
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фовым и с Карташевым; их друг, Философов, тогда раз- 
дваивался между «Миром искусства» и Мережковским, 
тащившим его в «Новый путь»: петербургская группа 
распалась на снобов художников и на писателей; в «Мире 
искусства» был дружеский отзыв о книге моей; '?? скоро 
я стал сотрудником «Мира искусства»: вполне не- 
ожиданно. 

Так было дело: открывалася выставка «Мира искусст- 
ва» в Москве; посетитель всех выставок, был, разумеется, 
яи на выставке этой, пустой почти; ‘3 тонные, с шиком 
одетые люди скользили бесшумно в коврах, меж полотна- 
ми Врубеля, Сомова, Бакста; все они были знакомы друг 
с другом; но я был чужой среди всех; выделялася велико- 
лепнеишая с точки зрения красок и графики фигура Дя- 
гилева; я его по портрету узнал ``, по кокетливо взбитому 
коку волос с серебристою прядью на черной раститель- 
ности и по розово, нагло безусому, сдобному, как испечен- 
ная булка, лицу, — очень «морде», готовой пленительно 
маслиться и остывать в ледяной, оскорбительной позе ви- 
конта: закидами кока окидывать вас сверху вниз, как со- 
ринку. 

Дивился изыску я: помесь нахала с шармером, лакея 
с министром; сердечком, по Сомову, сложены губы; 
вдруг — дерг, передерг, остывание: черт подери — Кара- 
калла какая-то, если не Иезавель нарумяненная и сенато- 
рам римским главы отсекающая (говорили, что будто бы он 
с Марьей Павловной, с князем великим Владимиром — 
запанибрата):'3° маститый закид серебристого кока, 
скользящие, как в менуэте, шажочки, с шарком бесшум- 
ным ботиночек, лаковых. Что за жилет! Что за вязь и про- 
кол изощренного галстука! Что за слепительный, как але- 
бастр, еле видный манжет! Вид скотины, утонченной 
кистью В. Сомова, коль не артиста, прощупывателя через 
кожу сегодняшних вкусов, и завтрашних, и послезавтраш- 
них, чтобы в любую минуту, кастрировав собственный се- 
годняшний вкус, предстать: в собственном завтрашнем! 

Пока разглядывал я изощренную эту концовку, впеча- 
танную Лансере в послезавтрашний титульный лист, — 
мне далекую и неприятную, вдруг осенило меня: предло- 
жить ей статью свою: «Формы искусства»; и вот безо вся- 
ких сомнений, забывши о том, что я — невзрачный сту- 
дент, подхожу к кругло выточенному «царедворчеству» 
(избаловали меня: думал, — мне и законы не писаны!). 
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Вскид серебристого кока, и поза: Нерон в черном смо- 
кинге над пламенеющим Римом! ‚ а может быть, — камер- 
лакей, закрывающий дверь во дворец? 

Тем не менее я представляюсь: 

— «Бугаев». 

И тут наглый зажим пухловатой губы, передернув- 
шись, сразу исчез, чтобы выявить стиль «анфана»'?”, ско- 
рей пухлогубого и пухлощекого ангела (стиль Барромини, 
семнадцатый век); и с изящностью мима, меняющего свои 
роли, — изгиб с перегибом ноги назад, с легкой глиссадою, 
как реверанс, с улыбкою слишком простой, слишком дру- 
жеской, он, показав мне Нерона, потом — купидона, 
изящнейше сделал церемониймейстерский жест Луи Ка- 
торз.' 

— «Ах, я счастлив! На днях еще много о вас говорили 
мы|›» 

И как по залам дворца, открывая жезлом апартаменты 
«Мира искусства», которого мебели — Бакст, Лансере, 
Философов, взяв под руку, вел к молодому и чернобородо- 
му «барину» в строгом пенснэ, в сюртуке длиннополом. 

— «Ну вот, Александр Николаевич, — позвольте пред- 
ставить вам Белого: он!» 

— «Бенуа», — поклонился с отлетом, с расклоном, 
с изгибом руки Бенуа и повел под полотнище Врубеля: 
«Фауст и Маргарита» ‘93. 

— «Смотрите, — взмахнул он рукою, — вот титан! 
Я горю, что не оценил его в своей «Истории живопи- 
си» он посвящал меня в краски. 

Так я был введен в круг сотрудников; и — озирались: 
кто этот прескромного вида юнец, кого Дягилев и Бенуа 
мило водят по залам. 

Вопрос о статье не решался; была принята: с полу- 
слова: 

— «Конечно, конечно, — скорей высылайте, чтобы по- 
спеть с номером!» 20 

С тех пор я стал получать письма Д. Философова 
с чисто редакторскими замечаниями, с просьбою слать, что 
хочу; *°? так факт дружбы с Д. С. Мережковским мне со- 
ставил уж имя средь группы художников «Мира искус- 
ства». 

С другой стороны, анонсировал «Белого» и «Скорпи- 
он»: всей Москве; так «звезда» восходила моя; я не двинул 
и пальцем; мой жест — перепуг и желанье сесть в тень, 
чтоб хотя до экзаменов не разнеслось, чем стал «Боря Бу- 
гаев»: я чувствовал: моя «звезда» не продержится в небе: 
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она — феиерверочная: подлетает, чтоб в месте ее быстрого 
вспыха — «ничто» обнаружилось. 

Очень достойные лавры меня увенчали! 

Но «звездочкой» не ощущал я себя и тогда, когда где-то 
уже за спиной называли меня восходящим талантом; го- 
ловокружение славы в малюсеньком круге скоро с лихвой 
компенсировалось плевом: нашего тогдашнего профессор- 
ского круга. 

В 901 все радовало и все дивило; сам быт распахнулся; 
и Эллис стоял с социологией, Эртель — с историей, Ба- 
тюшков и Гончарова — с культурой Востока, отец — с ма- 
тематикой, Метнер — с Бетховеном, с Нантом и с Гете, 
Рачинский — с Гарнаками; моя уверенность в преодоле- 
нии библиотек была дерзкая. 

Мне предстояло-таки пропотеть над увязкою противо- 
речий; я по уши — в трудностях; силясь понять язык 
Брюсова, силюсь и Нанта понять. 

Я впрягаюсь прилежно в свои обязательства; но пере- 
грузка дает себя знать: утомлением и неумением выпол- 
нить и четверти своего плана; едва нажимаю на литерату- 
ру, — хромает мое сочиненье Анучину; у Дорошевского 
явный грозит незачет; зачет сдан; но с «Возвратом», кни- 
гой, которую пишу, — неувязка. 

Затрепан в спехах! 

И общенье с друзьями — не радость; я в трудных нату- 
гах заставить их в их стремленьях друг друга понять — 
надрываюсь: ропщу и кряхчу; мне звучит одиночество, 
приподымая свой голос: 


Смеюсь, и мой смех — серебрист. 
И плачу сквозь смех поневоле: 
Зачем этот воздух лучист, 

Зачем светозарен... до боли??03 


Я этого плача сквозь смех полугодием раньше не знал; 
внешне те ж перспективы лучистые, но сквозь них — тень: 


Нет ничего. И — ничего не будет. 
И ты умрешь”. 


В 1902 году я считаю случайной ту боль из-за смеха; 
ав 904 она — пепел сожженного солнца во мне; но и рань- 
ше моя биография — в полутенях; начинает отбрасывать 
тень новый быт. 

Я боролся с затрепанным либерализмом и с гонором 
энциклопедий без творчества, с пылью научных подвалов, 
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со скукой мещанства, с пустым благодушием; все ж благо- 
душие — тень доброты: Ковалевский чувствителен: слово 
дав, выполнит. | 

А вот модернист, очень острый в строке, а не на либе- 
ральном обеде, дав слово, — не выполнит; М. Ковалевский, 
сам позитивист, провел жизнь — не весьма позитивно: си- 
дел под диваном, таясь от курсистки, хотевшей женить его 
на себе, не скаредно жил; не ловкач. 

3. Н. Гиппиус, Брюсов, зовущие к «бреду», — оказа- 
лись напористы: трубы медные переперев, невредимыми 
выйдут! Тончайшие нервы (Максим Ковалевский таких не 
имел), а не падают в обмороки, проявляя воловье упорст- 
во, стожильность; не нервы — канатищи! Чехов был прав, 
подчеркнув: декаденты лишь делают мину, что очень 
нервны; мужики трудосильные: 25° лбом выбивают строку 
свою об утонченной нервозности. 

Кончиками языка воплощали отцы слова Боклей 
и Миллей, твердя: экономия, практика, сила, уменье най- 
тись, извлечь пользу себе и другим (!?). В деле были — 
безвольные, неэкономные, не извлекающие себе барышей; 
промотали наследства свои: материальные (не говоря об 
идейных). 

А вот «мужики» декаденты, утонченно-бледные и во- 
пиющие миру, что им нужно то, чего нет на земле, через 
несколько лет, отобрав все, что есть, у отцов — положение, 
вес, уважение, печатные строчки, журналы, читателей, — 
сели в отцовских, в просиженных, в академических 
креслах. 

Я учувствовал: «тайное» у модернистов — подштопан- 
ный позитивизм; диалектика метаморфозы безумии в де- 
лячества подчинена ходу мысли: мир — рушится; кресло 
мое пока твердо; успею я книги сложить до возглашения 
трубы иерихонской; *° от Брюсова к Франсу — полшага; 
да, — позитивизм: у... противников позитивизма!“ 

Одною ногою я вступил за порог «Скорпиона»; и мно- 
гое в новом кругу не понравилось мне; а другой стороною 
захлопнулся в лаборатории; и в защемленную ногу мне 
иглы украдкой всаживали. 

Были более мрачные тени; испортилась вдруг атмосфе- 
ра квартир: Соловьевых и нашей. 

С начала 902 года ухудшилось недомогание моей мате- 
ри; и говорили: ее-де оперировать надо; на почве болезни 
расстроились нервы, квартира наполнилась вздохами, да- 
же слезами; я вздрагивал; часто глубокою ночью я вдруг 
просыпался от вздохов; и шел успокаивать мать. 
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По совету профессора Снегирева она водворилася 
в клинику; но каждый день заезжала домой; и сей свойст- 
венной яркостью передавала рассказы, ходившие об изу- 
мительных операциях Снегирева, рассказывала, как руга- 
ется на операциях он и какое подчас уважение он вызыва- 
ет несмотря на ругань у ассистентов; как он, совершив 
операционное чудо, на радостях кутит с... директором кон- 
серватории В. И. Сафоновым, которого в пьяном виде 
однажды мать встретила в три часа ночи в пустом коридо- 
ре клиническом. 

Болезнь ее прошла, но летом 1902 года стал замечать 
у отца я симптомы болезни; бывало, он вдруг остановится, 
жадно вдыхает воздух и щупает пульс. 

— «Что с тобой?» 

Он помигивает из очков: в совершенном растере. 

— «Да так-с!.. как-с-нибудь-с!..» 

Продолжает оборванный свой разговор до... задоха вто- 
ричного. 

Раз, забежав в кабинет, испугался, застал его скорчив- 
шимся, с деформированным серо-белым лицом, передер- 
нутым болями; с явным напугом он мне помотал головою 
трясущейся: 

— «Не говори только матери». 

Но, разумеется, я — бегом к ней; тут же и доктор 
явился: он определил, что у отца — грудная ангина, с ко- 
торой можно бы жить, коли бросить все лекции, все засе- 
данья, деканство; и — шахматы; но это было 6 прижиз- 
ненной смертью отцу; и он стал приговаривать, что умрет, 
как солдат на посту: читал, спорил, взвивался на третий 
этаж, как юнец, пил чернила, — не чай; также в три часа 
ночи звонился из клуба. 

— «Так-с, так-с... Ничего-с! Как-с-нибудь-с!» 

Обрывал урезониванья, восклицая: 

— «Почистите мне сюртучок!» 

Несся на заседание. 

Мы видели: этак недолго протянет; прислушивались: 
шелестело — быть худу! И я ощущал себя, как в метер- 
линковской драме: «Втируша»; казалось: в сроеньях теней 
из угла — глядит смерть. 


СМЕРТЬ 


Но и в соловьевской квартире я переживал то же самое: 
М. Соловьев страдал печенью и расширением сердца; он, 
изнемогая, держал в вечном страхе свою жену, Ольгу Ми- 
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хайловну; болезнь матери сопровождалася стонами; 6бо- 
лезнь отца — прибаутками; болезнь Ольги Михайловны — 
приступом взвинченного фанатизма, с весьма угрожаю- 
щим блеском очей, затаивших недоброе что-то; и — не до- 
веряла: себе, мужу, сыну и мне. 

— «Даже здесь метерлинковщина!» 

Стиль увенчивал — так, пустячок: О. М. завела дере- 
вянную куклу, сухую и желтую, для рисованья костюмов 
с нее; в свои темные шали закутавши куклу, ее посадила 
к окну, чтоб глядела из спальни: в столовую; вечером свет 
фонаря покрывал ее кружевом; и я, бывало, забывши про 
куклу, — показывал: 

— «Ито?» — «Манекен». — «А зачем это?» — «С лета си- 
дит: летом нет никого здесь, в квартире: а с улицы ска- 
жешь, — живой; просто средство от жуликов!» 

Кукла связалась мне с присланным только что стихо- 
творением Блока: 


Мое болото их затянет. 
Сомкнется жуткое кольцо 
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Все осенние стихотворения Блока — не радовали своим 
бредом, и Ольга Михайловна разболевалась от них; а М. С. 
приговаривал: 

— «Я говорил тебе!» 

Наши квартиры меня облекали как в траур; лишь Мет- 
нер бодрил разговором (потом перепиской): в эти месяцы 
именно я каждый день бегал к Метнерам *. 

К концу декабря М. С. выглядел бодро: прошло расши- 
рение сердца; и раз в январе по-хорошему мы присмирели, 
все четверо, за неизменно родным мне столом, когда 
я прочитал посвященные памяти В. Соловьева стихи;“ 
голубые глаза М. С. молча уставились с теплым доверием; 
стало как в прежние годы; сквозным, голубым от луны, 
фосфорическим взмахом метель неслась в окнах. 

Не знал я, что вечер — прощальный. 

Через день или два М. С. был у Рачинского; весело 
и оживленно он проговорил до полуночи; а на другой день 
проснулся в сильнейшем жару: воспаление легких; был 
бред; сердце ослабевало; ходили на цыпочках. 

— «НКончено»,— каркала Ольга Михайловна. 

Павел Сергеевич Усов, профессор, просил, чтобы не 
было даже звонков; то и дело я с черного хода шел, чтобы 


* См. первую главу: «Аргонавты», главка «Эмилий Метнер». 
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из кухни просунуться в черный, немой коридорчик, куда 
выбегала хозяйка и странно дрожала, себя потеряв: 

— «Знаю, кончено!» 

Раз присылает за мной; взявши за руку, ведет меня 
в спальню; лицо в красных пятнах; глаза — воспаленные: 
рвутся из век; мы узнали потом лишь: весь день ела 
краски, чтоб, в случае смерти, себя дотравить; деревянная 
кукла, от кресла, глядела из шалей, мешая понять делови- 
тейший бред, набормотанный Ольгой Михайловной; гово- 
рила и дергалась, точно от едких укусов тарантула. 

— «К Вере Поповой * Сережу отправила... Он там но- 
чует, чтоб...» — оборвала. 

После паузы: 

— «Боря, дадите мне слово, что вы никогда не остави- 
те: ну, да — Сережу же... Помните!» 

Мне показалось, что не было смысла, а — бред перед 
куклой, напученной тупо круглотами глаз: без зрачков; 
как ворона, вся черная, в черном платке, в черном платье 
унылая Вера Попова, сидевшая в этой квартире, меня вы- 
проваживала. 

Я вертелся без сна эту ночь; лишь забылся, а кто-то 
толкает: в халате, со свечкой; рука ходуном; голос сиплый: 

— «Иди к Соловьевым!» 

Отец! 

— «Тебя, Боренька, Павел Сергеевич спрашивает!» 

— «Михаил Сергеевич?» 

Мать плачет; он — руки разводит: 

— «Да, — бедный!» 

Трясясь, одеваюсь, и — вижу, что что-то скрывают; 
и — шепот прислуги: 

— «Вакое несчастье!» 

Я просто рущусь, без ног, — с черной лестницы; падаю 
в черную дверь; выволакиваюсь, как безногий, в столовую: 
в разброс предметов, под ламповый круг, где, ослабнув- 
ший, бледный, дрожащий, всегда удручавший спокойстви- 
ем, Павел Сергеевич Усов с вороною, Верой Сергеевной 
Поповой, — сидит: 

я «Умер?.. Ольга Михайловна?» 

Усов с отчаяньем: рукой — за лоб; а другой отмахнул- 
ся от спальни: закрытая наглухо; и — безответная; Вера 
Попова, словно обидясь, не смотрит на дверь. 

Молчание. 

— «Выстрелом из револьвера!» 


(+ 
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* Сестра М. С. Соловьева. 
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Пробили часы: половина четвертого; трогать нельзя: до 
полиции; за ней пошли; в луже крови, под куклой, — она, 
распростертая там, куда скрылась, когда началась агония, 
откуда бросала, держа рукой дверь: 

— «Ну, — как, кончено?» — «Нет: еще дышит!» — 
«Жив!» — «Кончено!» 

Выстрел! 

Не в этом суть: нужно сообразить, предпринять!.. 
А попы? А полиция? Самоубийц не хоронят в ограде, 
а их — надо рядом; сидение трех молчаливых, угрюмо со- 
певших и бледных, друг другу вполне посторонних людей, 
средь разброса, под ламповым кругом, при двух мертвых 
телах, — было странно; четвертым над лужею крови сидел 
манекен. 

— «9, друг выручит: Г. А. Рачинский!.. Ну, Борька, — 
лети!» — бросил Усов, сын крестного, тыкавший с детства. 
Я полетел: темны улицы; лютый мороз; и — туман: ни из- 
возчика! В конце Арбата гнул спину в туман — запозда- 
лый, один: прыгнул; шамкали сани: 

— «Их нет!» 

Стук в ворота; бараний тулуп, открывающий их; звон- 
ки: вылетел встрепанный, поднятый Г. А. Рачинский; 
и, кутаясь в шубу и громко стуча своим ботиком, в нос 
бормотал: он — туда; я — сюда. 

На рассвете решался вопрос, как быть с сыном, ночую- 
щим в доме Поповой; решили: мне предупредить его; вот 
мы качаемся с Верой Сергеевною в саночках по направ- 
ленью к Девичьему Полю; квартирка как вкопанная; бро- 
саем Сергею Нилычу, Татьяне Ниловне: «Спит?» — 
«Спит!» Сижу, вестник смерти, под дверью, обдумывая, 
что сказать, как начать; и — условный рефлекс: Метер- 
линк! Шепот: спит, просыпается, сейчас оденется, уже 
идет: 

— «Ну?» 

Сережа стоит над постелью в напяленной кое-как 
куртке; он горбится: сдвинуты брови. 

— «Папа?» 

— «» 

— «Мама?» 

— «1!» 

— «Гоже?..» 

Не отвечаю... 

— «Сама с собой?» 

С сухим достоинством, точно у банковой кассы: 

— «Я знал это!» 


224 


Пауза. 

— «Боря, — он бросил мне руку, как будто не я, а он 
вестник, — оставь меня на пять минут... — выпроваживая, 
точно старший, рукою. — Даю тебе слово!» 

Через пять минут вышел спокойно и строго: мы знали, 
чего стоит эта выдержка; если б кричал, плакал... 

— «Ну!» 

Спокойствие это лишало присутствия духа: не выдер- 
жит мозг! 

Решено: не пускать его в дом, где покойники; прочь от 
печальных обязанностей, охов, ладанных вздохов, соболез- 
нованья! И я, посадив на извозчика, долго катаю его по 
Москве: завожу к Бенкендорфу, товарищу и поливановцу: 
мать Бенкендорфа умела занять. 

Усов после дивился моей, дескать, выдержке — на на- 
шем ночном заседании; что она перед в железо закованным 
отроком, сердце зажавшим в кулак: без единой слезинки! 
С сурово зажатою бровью, сутулясь, он твердо шагал среди 
крепов, надгробных венков, — таки вынесши эти два гроба. 

Мне к горю утраты, к тревоге за друга прибавилась 
боль, когда я, возвратившись домой (уже поздно), узнал, 
что с отцом от волненья случился припадок ангины; он эти 
все дни пролежал с синеватым лицом, беспокойно следя за 
мной глазками: 

— «Ну, ну — иди-ка: на панихиду... — с надтреснутым 
криком вдогонку, — отца не забудь!» 

Отец, похороны, панихиды, Сережа — туман этих дней; 
но запомнился в церкви растерянный Брюсов, без шапки, 
враспах; он катался глазами, такой одинокий, когда я су- 
пругу историка, С. М. Соловьева, сутуловатенькую Поли- 
ксену Владимировну, вел, подставив ей руку, от строгих 
гробов; и потом, невзначай, налетел на сутулую спину 
Брюсова, — у церковной стены; он, не видя меня, бормо- 
тал: сорвалося: 

— «О господи!» 

Мне показалось, что слезы в глазах его; он же думал, 
что спрятан в тенях набегающих: за всеми спинами; нежно 
взглянув на него, я прошел мимо. 

Тяжелое поминовение; и неуместные вздерги бровей 
Поликсены над первою книжкою «Нового пути» в бледно- 
лиловой обложке, которая нравилась ей, — черт бы брал! 
Вспомнив Брюсова, думал: 

«В подобные миги мы вывернуты нашим тайным! Ра- 
чинский — до гроба друг, даже буквально: устроил с гро- 
бами, что надо!» 
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О. М. хоронили в ограде: при муже:?'' и это — Рачин- 


ский, назначенный опекуном; он в мехах заметался по мо- 
настырю; день был ветреный, солнечный; снег взлетал 
в сосны: под красные башенки; розовый, золотоглавый со- 
бор вырезался в лазури; то место мне связывало: жизнь 
и смерть; сколько жизненных слов здесь я выслушал от 
Леонида Семенова, Метнера, Блока, Сережи; и милые мерт- 
вые здесь же лежали: Л. И. Поливанов, В. С. Соловьев: 
теперь — «эти»; не знал: через несколько месяцев ляжет 
отец. 

И потом — лягут: мать, Коваленская, Усов, Эрн, Че- 
хов, Рачинская, Скрябин; и — сколькие!?'? 

Сережу услали: отвеять Москву; "'* он был в Харькове, 
У дальних родственников; попав в Киев, он сблизился 
с братом С. Н. Трубецкого, Евгением, тоже профессором; 
за это время ему отыскали квартирочку: на Поварской; 
туда перевезли; появилась — друг дома, Любимова, взяв- 
шаяся за хозяйство; А. Г. Коваленская, бабушка, почти 
жила тут; и я забегал каждый день; забегал «опекун» его, 
Г. А. Рачинский; здесь через год с Блоками сближался я. 


ЛАВРЫ И ТЕНИ 


Перед самой кончиной О. М. появилась статья моя: 
«Формы искусства»; подписано: «Борис Бугаев» (чтобы 
отца подбодрить, что печатаюсь);?“ в этом же номере 
«Мира искусства» — заметка, за подписью «Белый», о 
М. А. д’Альгейм: ?'° в декадентских тонах, при виньеточке, 
изображающей... дылду; такою виньеткой редакция выра- 
зила отрицательное отношение к д’Альгейм: в пику тексту, 
хвалебному; мой панегирик печатался все же из принципа: 
безоговорочно и бесцензурно печатать «своих»; «не сво- 
их» — не печатать, хотя бы они отражали редакцию. 

Вскоре по смерти О. М. отец повеселел; прекратились 
припадки; мы с ним обсуждали мое поступленье на фило- 
логический факультет по окончаньи естественного; все 
мотивы меня отговаривать падали сами собой, после ис- 
креннего моего заявления, что география — не для меня; 
интерес к философии сам же он во мне подчеркнул; стало 
быть: оставалось отдаться ей, то есть стремиться на фило- 
логический. 

Раз он, садяся за стол, бросил мне: мимолетом: 

— «Ты, говорят, книгу выпустил?» — прыснул глаза- 
ми, и их опустил; я же замер; но бросил, как он, — мимо- 
летом: 
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— «Да, выпустил!» 

— «Дай почитать», — продолжал он с волнением под 
напускной простотою. 

Пришлось-таки дать ему: 

— «Она — распродана». 

Через два дня, возвращая «Симфонию», с тою же «лег- 
костью» бросил: 

— «Прочел-с! — живо, молодо, будто «жука» прогло- 
тил и нашел — ничего себе», — он перетер свои руки; 
и более он не прибавил ни слова. 

Он жил в атмосфере отчаянных «ахов» уже: о Бугаеве- 
сыне; но, что-то поняв и на что-то решившись, — ни звуком 
не выразил мне треволнений: о сыне; пропали надежды: 
увидеть ученым меня; он меня подавил широтой своей 
и свободой моральной фантазии, не соответствовавшей ре- 
путации спорщика и крикуна. 

Он же был озадачен во мне сочетанием мыслей с его 
удручающим пунктиком; не бередил наших ран; я не слы- 
шал уже осуждений ни Брюсову, ни К. Бальмонту; ведь 
к двум именам теперь третье прибавилось: сына; Баль- 
монта клеймили за пьянство и позу; кричали, что Брю- 
сов — бездарный нахал; он — молчал, потому что ему на- 
певали, что я-то хорош: ‹идиотик» — кричалось Лоло, 
Любошицем: уже из газет; но чем громче травили, тем бе- 
режнейи он становился; его оскорбило, что сын его, живость 
ума проявивший в статье об искусстве, которую он оценил, 
для каких-то Лоло — идиотик; и он на Лоло затаил раз- 
дражение, чаще задумываясь над Бальмонтом и Брюсо- 
вым, раз показал он: 

— «А это — недурно: по Тютчеву». 

Стихотворение Брюсова «Наполеон»*' — говорило 
ему. 

На примере со мной видел цену газетного мнения; 
о символистах теперь говорил с осторожностью; Эллис ему 
полюбился, а Эллис себя символистом считал; скоро он 
у меня увидал: Балтрушайтиса, Брюсова, Макса Волоши- 
на; очаровался стихами последнего; не понимать декаден- 
тов — одно; возмущаться их «фигами в нос» очень можно; 
но только набитый дурак, иль невежа, или лицемер мог 
сказать после краткой хотя бы беседы с В. Брюсовым, что 
он не умная бестия, с выстраданным убежденьем, с боль- 
шой эрудицией; мой же отец, человек разрывной и прав- 
дивец, мог броситься с криком на Брюсова; но дать фаль- 
шивого он показанья не мог; и он знал: Брюсов не 
дурак, — а начитанный умница; кроме того: Поляков, ма- 
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тематик, владел языками (и даже арабским, и даже персид- 
ским); Волошин, «спец» литературы французской, изъез- 
дил Европу, обегал музеи; он с первого взгляда пленял не- 
зависимостью, широтой, большим вкусом; Ю. К. Балтру- 
шаитис, «спец» северных литератур и естественник, при 
всеи угрюмости выглядел умницей. 

Мой же отец, не дурак, тоже умница, тоже «чудак» 
в мненьи многих мещан, понимал, что с Волошиным пого- 
ворить интереснее, чем... с Лахтиным, не хватающим 
звезд, ничего не видавшим, весьма не философом, безого- 
ворочно пресно молчащим на боикие, пенистые игры мыс- 
ли отца; отец сам говорил: «Пей, да дело разумей». И он 
стал понимать: декаденты имеют какое-то дело свое, ему, 
правда, неясное в контурах; и не одно озорство, а тенден- 
ция некая их заставляет показывать фиги; ему интереснее 
было кричать с Кобылинским, чем в сотый раз выслушать 
от Лахтина: 

— «Совершенно согласен». 

Так он, пристрастясь к Кобылинскому, клюнув уже на 
Волошина, начал клевать... и на Брюсова; я без зазрения 
совести жарил стихами при нем; мой сюжет был ему непо- 
нятен; но он понимал, что стихи — как-то сделаны: не по 
его разуменью, а все же — по правилам неким: «левкои — 
кои» — не «грезы» и «слезы»; отец, сам стилист, слышал 
чуждый ему стиль, но — все же «стиль»; Жоржик, брат 
(дядя мой), не щадил отца с матерью ради иронии; а уж 
племянника не пощадил бы подавно; он, слушая «кои - 
левкои», не без удовольствия фыркал. 

Над «Боренькою» разрывались гранаты газет; и уни 
верситетские старцы жужжали про сына декана Бугаева, 
сам же «декан», соглашаяся с ними, но вяло, для вида, — 
от них утаил что-то, что не утаивал в нашей квартире, где 
дал он понять, что слова «декадент», «символист» для него 
потеряли смысл жупелов. 

Майи приближался; а с ним и — экзамены; я же от них 
был отрезан пустою обязанностью бывать всюду и лавры 
стихами срывать: стихи были беспомощны; но бальмо- 
нтистки и выводок Брюсова им аплодировали; этот круг 
разрастался; чем больше ругали нас, тем непосредственней 
рукоплескали. 

Чем я мог импонировать? 

Интриговали: кентавры и фавны, зажившие в моей 
строке; и — сюжет: Белый лезет куда-то; с ним — гном: 
он трубит, надув щеки; и — солнечный шар подает, как 
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свинину, на блюде; я ж слабые строчки свои выпевал (те- 
перь хоть убей — не спою так); сюжет, распевание делали 
модным меня; говорили: 

— «Вы слушали Белого?» — «Нет». — «Вы послушайте: 
черт знает что!» — «Ну?» — «Поет». — «Да про что же?» — 
«Поет — про кентавра!› 

Особенно я вызывал удивление стихами под Сомова 
и под Мусатова: фижмы, маркизы, чулки, парики в моих 
строчках, подделках под стиль, новизной эпатировали; 
мать и дядя любили моего «кузена» — 


В лазурно-атласном камзоле, 
С малиновой розой в руке?''. 


Когда мне передали, что даже художник Борисов-Му- 
сатов весьма одобряет подобного рода стихи, невзирая на 
то, что сам Сомов подделки отверг (и ему их читали), 
я чувствовал гордость, считая себя просто Патти какою-то; 
как хорошо, что мой голос пропал в перекуре: на верхних 
регистрах запел безголосый петух; а без этого долго бы 
я безобразничал. 

Фавны, кентавры и прочая фауна — для романти- 
ческой реставрации красок и линий сюжетных художест- 
венного примитива; в стихах хотел выявить нечто подо- 
бное Дюреру: «Рыцарь и смерть»*', но написанное 
в красках мастеров ранних; краски Грюневальда особенно 
долго еще волновали «поэта» во мне; занимала меня сти- 
лизационная техника; выбор метафор и прочее; В. В. Вла- 
димиров, его беседы, его одобрение стиль тот питали. 

Но — кроме того: с той поры как события жизни сте- 
нились (смерть близких, тревога за друга, за сердце отца, 
улюлюканье прессы, экзамены), стал ощущать я позыв — 
позабыться, напиться: стихами, успехами — в тесном про- 
странстве трех месяцев; под форсированной легкостью — 
задумь, тоска, перепуг пред трофеями в аудитории, цен- 
ность которой казалась сомнительной. 

Я был подавлен уже ограниченностью кругозора, де- 
шевкою, позою, мелкокультурностью той молодежи, с ко- 
торой встречался у Брюсова; Шик, например: пошловатый 
юнец, притащивший свои изощренные брюки и трость из 
Берлина, а слововязальные спицы — от Стефана Георге, — 
он в брюсовском списке означен был как — «поэт в буду- 
щем»; иль Виктор Гофман: студентик позирующий, с тон- 
кой талией, с губками-розанчиками, слащавенькии, розо- 
волицый, капризный красавчик, весьма некультурный во 
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всем, что не стих; он недурно низал слова в строчки; «ни- 
затель» стоял мне на уровне всякой владеющей спицами 
бабы; гнусаво, с претензией он декламировал, как он, та- 
кой-сякой, «робкий», ну, что-то там делает, а — «двиуут- 
робки» качаются так-то и так-то, обстав его;”'? все — вос- 
хищались: и рифмами, и образами; всякое можно при по- 
мощи рифмы связать: «эхинокки» и «Локки». 

Три брата Койранских: Борис, Александр, Генрих юр- 
кали всюду с несносным софизмом под Брюсова, с явной 
подделкою под эрудицию Брюсова — по словарю, по 
Брокгаузу, с примесью фраз из Оскара Уайльда; 
в «Аружке» они дерзко взлетали на кафедру: дернуть со- 
чувствием Брюсову; и выявляли искусство — действи- 
тельное — вылезать из щелей: изо всех, сразу; «три» ста- 
новились они «трижды три», даже — «трижды три», на три 
умноженным; так что казалось: ввалилась толпа декаден- 
тов; а это — три брата Койранских; но двое из них прова- 
лились, как в люк, а единственный не провалившийся, 
«Саша» Койранский, плюс «Саша» же Брюсов, деленные 
на два, осели надолго в «грифятах», откуда и вылупился 
наконец этот «Саша» — Койранский, не Брюсов: в газету"*°. 

Ходили они в символистах. 

Иль Рославлев — нечистоплотный и перекабачивший- 
ся, совершенный невежа, в прыщах, губошлеп, грубиян, 
через несколько месяцев выгнанный... даже из «Грифа», — 
в те дни заявлял, что он — «апокалиптик»; окончил свое 
бытие в пятисортных журнальчиках пятиразрядным бас- 
КОМ. 

Пантюхов: говорили, — роман написал;“”!' он являлся 
в те дни в «Скорпион»; сидел в «Грифе»; ко мне заходил; 
и молчал: я о нем ничего не узнал; он исчез. 

Было много таких. 

Балтрушайтис, Бальмонт, Александр Добролюбов, Во- 
лошин, умерший Ореус (Иван Коневской) отличались 
культурой, умом и начитанностью; а увиденный выводок 
Брюсова сильно меня удручал; ощущалась черта между 
пухнущей вокруг «Скорпиона» средой и самим «Скорпио- 
ном», среда была только реакцией на улюлюканье прессы; 
надень желтый фрак и пройдись по бульвару, — об этом 
появится: завтра; глядишь, послезавтра: расхаживают — 
фраки желтые; Брюсов — так как же: Койранские, Рос- 
лавлев! 

Но к чести Брюсова — он ужаснулся явленью своих 
«двойников»; и когда появился присяжный поверенный 
С. Соколов, поэт тоже, с желаньем печатать себя и жену под 
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одною обложкой с Бальмонтом и Брюсовым, и достал 
деньги на книгоиздательство «Гриф», то с чертовской по- 
спешностью Брюсов ему поспешил сбыть всех «брюси- 
ков»; и они стали «грифятами»; я, к сожаленью, не понял 
игр Брюсова и Соколова; я, запутавшись в «Грифе», втя- 
нул туда Блока. 

И я был наказан: жестоко. 

Весной 903-го «грифы» ползали маленькими «скорпи- 
ониками». 


«ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ КРУЖОК» 


Я с Соколовым знакомился в «Литературно-художест- 
венном кружке», на одном из боев символистов с газетчи- 
ками — каждый «вторник»; за бранной газетной статьею 
у публики появлялась потребность пощупать бородку 
Бальмонта и собственным пальцем измеривать: степень 
бездарности Брюсова. Брюсов в своих «Дневниках» отме- 
чает ту весну: «Борьба началась... И шла целый месяц. 
Борьба за новое искусство. Сторонники были «скорпионы» 
и «грифы»... Я и Бальмонт были впереди, а за нами гурь- 
ба... юных декадентов: Гофман, Рославлев, три Койранских, 
Шик, Соколов, Хесин... еще М. Волошин и Бугаев. Борьба 
была в восьми актах: вечер нового искусства, два чтения 
Бальмонта в «Кружке», чтение в «Кружке» о Л. Андре- 
еве, две лекции в Историческом музее, два чтения Баль- 
монта в Обществе российской словесности и в «Св Мот»... 
Многие собирались у меня по средам. Не хватало мест... 
Был Печковский... поляк Касперович... приехал читать 
лекцию о декадентах» (март 1903 года, стр. 130—131) 2*°. 

Мы шли в «Кружок»; там В. Брюсов с эстрады перед 
всею Москвою демонстрировал ум, эрудицию; В. Д. Баль- 
монт стрелял пачками пышных испанских имен, начиная 
от Тирсо де Молина, доказывая: поза позою, а эрудиция не 
уступает Н. А. Стороженке, А. Н. Веселовскому в пре- 
Краснейшем знании Шекспира, английских поэтов, осо- 
бенно же Перси Шелли, испанцев; Волошин умел де- 
монстрировать дар: звучно вылепить в слове и сведение 
о новейшем, и сведение о древнейшем, воочию продемонст- 
рировавши свой разъезд по музеям. Плюс — наша начитан- 
ность, быстрость в подаче красивых ответов, позорнейше 
рушивших сплетню об идиотизме; но были громадные ми- 
нусы: слово для слова, софизмы, обилие «фиг» в нос ме- 
щанам, кокетничанье порнографией, вовсе не нужное 
и создавшее миф о какой-то особой развратности, ко- 
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торой не было вовсе, которая пышно бытийствовала в мо3з- 
гу сатиров, Ффавнов, козлов — адвокатов, благеров, га- 
зетчиков, говорунов, остряков прошлой, староколенной 
Москвы. 

Тут же выступил яркий контраст меж начитанностью 
декадентов и благополучием общего места; набор адвокат- 
ского слова и просто газетных статей рассыпался, как 
пыль, от поправок, фактических, Брюсова; даже против- 
ники наши задумывались: «Это Южин? И все? Неужели 
Ледницкий не мог сказать лучше? Баженов сказал просто 
глупость». Газетчики от желтой прессы силились бить 
афоризмами в нас; но несло откровенной помойною ямой 
и запахами потных ног, от которых мутило собравшихся 
дам; например: реферат Любошица о грязной исподней 
сорочке у барышни Фета, под розовым платьицем; тут 
ужасались и наши враги; старики: Андреевский, Урусов, 
покойный Чайковский, Танеев, Толстой, Соловьев и Тур- 
генев ценили поэзию Фета; или — реферат Яблоновского 
(помнится мне — о Бодлере) явил исключительный дар: 
в выявлении бездари, просто невежества; Брюсов небреж- 
ным движеньем носка растоптал эти пыльники. 

Деятели адвокатского мира имели здесь больший 
успех, потому что их козыри, ставка на аплодисменты, — 
у капиталистов, помещиков, у пожирал расстегаев — под- 
черк, что не сеем «разумного, доброго, вечного» мы, что 
«спасиба сердечного» русский народ нам не скажет""®, а — 
скажет им, получающим тысячные гонорары свои за совет, 
как обжуливать; выслушав это, отшлепав, оттопав, — шли 
уничтожать расстегаи, реинвейны вылакивать: в смежную 
комнату. 

В общем же, уравновешивалась эта борьба, в годах 
ставшая только игрою в футбол: с переменным успехом; 
и все ж летописцу Москвы не избегнуть «Кружка» тех 
времен. 

Зал: пасть яблоку некуда; жадная публика: перекрах- 
маленные буржуа; обвисающие кружевами, шелками 
и перьями дамы, блистающие бриллиантами и голизнон 
обпаженного ниже, чем следует, тела: приехали ужинать 
и продуваться в железку (швырялись десятками тысяч, 
как мячиком); но начинали с закуски: В. Брюсовым или 
Бальмонтом, зернистой икрой на тартинке, хватив рюмку 
водки сперва от Любошица, от адвоката, нас уничтожав- 
шего плачем о горе народном (зал прений — закусочный 
столик); меж ними — рой барышень: с курсов; те шли за 
идеями; и мы старались для них; они путались: и адво- 
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кат — душка Собинов (с сеяньем доброго), и В. Бальмонт; 
тоже Тирсо де Молина хорош; ему учит Бальмонт, а на 
курсах — не учат; одно жаль: Бальмонт заявляет, что... 
хочет одежды сорвать””“, — фи! Тут и переодетые, с том- 
ными лицами, даже в браслетиках нового типа студенты: 
с цветочком в петлице, с Уайльдом на кончике — увы! — 
подкрашенных губ (появились и эдакие); тут — присяж- 
ный поверенный; тут — верхосвист из газет: этот ска- 
жет; тут — брюнеточка зубоврачебного мира с тоской по 
скандалу; тут — критики «с принципом»; тут — и 
Ю. И. Айхенвальд; тут — и вывертень от «утонченного 
мнения», рвущийся к кафедре с тою ж слепой механичес- 
кой СИЛОЙ, с какою тела, вдруг лишившись опор своих, 
падают: Борис Койранский. 

Все это — сидит, шелестит, пожирая глазами эстраду, 
хихикает и ожидает скандала. 

Сидят на эстраде: пропученный пузом, щеками, глаза- 
ми, очками Баженов, Н. Н., психиатр, председатель, 
с серьезным комизмом и психиатрическим опытом (для 
него все — пациенты; и — только), как толстый кентавр 
водяной, кувыркающийся на волнах; он с достойным одер- 
гом, но с тайным сочувствием свой колокольчик поднял на 
С. В. Яблоновского-Потресова, рядом с ним вставшего: 
маленький, гаденький, черненький, с дрянно-морщавым 
лицом, Яблоновский, облизываясь перед публикою, с ше- 
пелявым сюсюком размазывает ей услышанную-де скаб- 
резность, мелькнувшую в слове Бальмонта (гнилейшее во- 
ображенье!): будет ужо в «Русском слове». Носы заты- 
кайте! 

Сидят за столом вкруг Баженова: темный, румяный, 
кудрявый, брадатый мужлан — Любошиц (лютый врег, 
скоро «друг» декадентов), Ашешев (противник, но ско- 
ро — «союзник»), такой грустно-томный, невзрачный 
росточком, при усиках, с виду приятный, Мунштейн 
(или — Лоло) и серьезный, приятный, немного медве- 
дистый, точно сконфуженный, мягкий в «немягких» тех 
днях, Н. Е. Эфрос: газетчики; тут же блондип Дживелегов 
с приятной, красивой женою, еще начипающий Зайцев, 
Борис; худой, бритый, зеленый от кисли, обиженно-том- 
ный (до черных кругов под глазами), во веки веков благо- 
родный, «наилиберальный», «наилевейший» во всех отно- 
шениях Ленский, «с душой геттингенской»**°, им вынутой, 
видно, из томика стихотворений Коринфского, — Виктор 
Иванович Стражев, учитель словесности, ставивший 
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В. Ходасевичу, «ученику», — о, не балл: треугольник (не 
смей, гимназист, защищать декадентов *); и тут же, чрез 
несколько лет уже перенырнувший чрез ученика, чтобы 
в «Третьей волне символизма» обставить всех нас — 
строчкой, напоминающей Фруга, Сергея Сафонова иль 
Мазуркевича (были такие поэты); сидит с атлетическим 
видом рыжавый усач, мускулистый силач, Гиляровский, 
сей Бульба, сегодня весьма отколачивающий меня, завтра 
моих противников из своей Сечи: ему нипочем! Все те- 
ченья — поляки, турчины; его нападенья с оттенком хлоп- 
ка по плечу: «Терпи, брат, — в атаманы тебя отколачи- 
ваю!» Мы с ним дружно бранились, враждебно мирились 
в те годы; газета ему что седло: сядет — и ты вовсе не зна- 
ешь, в какой речи он галопировать будет. 

Сидят на эстраде столь многие, что и не перечислишь. 

За залом, в открытых дверях, пустоватая, серо-зеленая 
комната; как с горизонта покажутся крупные рыбины там 
в миг пожара на эстраде иль в зале: явить оскорбленность 
свою, — Иванцов, Лев Лопатин, С. Мамонтов, Южин; они 
только профиль подставят; и — скроются; эти — «минист- 
ры» «Иружка». 

Подбор лекторов: вся Москва, Петербург, Киев, Харь- 
ков, Одесса прошли через эстраду «Кружка»; Любошиц, 
Яблоновский, Ашешев, Чуковский, Свентицкий, Петр 
Пильский, Морозов, Волошин, Бальмонт, Брюсов, Глаголь, 
я, до... Венгерова, академика 226 здесь заявившего, что... 
мы от «доброго, вечного», как и Некрасов; °”’ попадали 
в обмороки — Яблоновский и адвокат Ходасевич. 

Семен Афанасьевич Венгеров, здесь возложивший на 
голову Брюсову академическою, дрожащею рукой им 
сплетенный лавровый венок, — уже новая эра, когда не 
Баженов сидел председателем, а Сергей Кречетов; следст- 
вие: уже не Южин являлся пожары тушить, — В. Я. Брю- 
Сов. 

Мне помнится, как Айхенвальд, Ю. И., с сутуловатой, 
застенчиво-мягкой медовостью, жалом осиным, упрятан- 
ным им в усах, скромно поднявшись на кафедру, сделал 
бешенством вставших волос и блистанием злобных очков, 
тихим-тихим, вполне задушевным, вполне добродетельным 
голосом мироточивейшее сообщение, взяв от Уайльда со- 
вочек острот, как завар для холодно-болотной преснятины 
«субъективизма»; и казус случился: я и Сакулин, тогда 
молодой, с двух сторон (от марксизма и от символизма), 


* Этот факт передаю со слов Ходасевича. 


234 


почти в тех же формулах, с негодованьем отвергли сию 
«субъективную» критику, руки пожавши друг другу; так 
на айхенвальдовой пище, на острых желудочных коликах, 
вместе испытанных, строилось с Павлом Никитичем буду- 
щее пониманье друг друга. 

О да, — Айхенвальд был «зефириком», барышням 
с курсов казалось: два крылышка явно прорезались и пе- 
репархивали над сутулой сюртучной спиною; а муха, осою 
проколотая, — В. Я. Брюсов, показывалась Айхенвальдом 
сладострастному выводку зубоврачих, перепрысканных... 
опопонаксами; все — аплодируют, топают, жадно 
осклабясь скандалом; гудит Соколов, точно в бочку, уве- 
систым басом; Курсинский таким верхохватом взлетает на 
кафедру, чтобы отщелкать сентенцией и двумя пальцами: 
в публику; черно-муаровы отвороты его сюртука. Он вы- 
паливает: 

— «Я желаю совершить преступление; я бы... я... я... — 
изнасиловал всех!» 

Сам же — кротче ягненка, трусливее зайца: но в зале 
ор, свист; а брадатые старцы подуськивают: 

— «Так, так, так, — бей, бей, бей!» 

Яблоновский удушливой вонью, таимой им под комп- 
лиментами мне, раз меня так взорвал, что, придя в исступ- 
ленье, не видя, не слыша, я бросился с места, зажав кула- 
ки, на совсем неповинного «Т»““? (а не на Яблоновского) 
с ором над более чем семьюста головами: 

— «Извинитесь, подлец, а не то оскорблю я вас деи- 
ствием!» 

Тут же крепкие руки Н. А. Бердяева с силой схватили 
меня со спины; в грудь ударил с любвеобилием пылким 
М. О. Гершензон: 

— «Что вы делаете!» 

В зале — ор, взлет стульев, истерики, визг, голоса — от 
дирекции: 

— «Занавес, занавес!» 

Вонь Яблоновского и провокация были настолько явны, 
что в дирекции после они обсуждалися, а не безумный 
поступок мой; желтая пресса — и та — ни «гу-гу»: 
о скандале; директор «Кружка», Иванцов, на другой день 
сказал, пожимая мне руку: 

— «Охота ходить в это гиблое место!» 

Бывало, как вспыхнет скандал, — уж за спинами, как 
в назиданье поставленная иссушенная мумия, выставит 
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бороду Л. М. Лопатин — профессорский «кит» и спирит, 
между лекциями заседающий... в «Ребусе»; * он приходил 
насладиться скандалом, но издали: место его — перед во- 
дочной стойкой, где он возникал ежедневно: в двенадцать 
часов по ночам; он вставал в половине двенадцатого; и яв- 
лялся за ужином к... «утреннему чаепитию», бодро осмат- 
риваясь золотыми очками, тычком бороды и кровавою 
нижней губой, на вершок отстоящей от верхней, мотаяся 
дрябло ручонками, брошенными за две фалды и в полуар- 
шине от них, помогая себе, точно веслами, ими, — к стойке 
он плыл. 

Здесь же я восстановил свое давнее, детское, но озорное 
знакомство с П. Д. Боборыкиным. 

В детстве стоит предо мной Боборыкин — вертлявым, 
высоким, худым, с совершенно багровою лысой головкой 
из дерга движений руки, суетливо приставившей к пресу- 
рово блиставшим очкам миниатюрный лорнетик, чтоб, 
бросив его, ухватиться порывисто за предметы столовые — 
пепельницы, разрезалки, салфеточки, ими метаться; ходил 
в светло-желтом; доказывая, багровел и привскакивал 
и становился в картинную позу, слегка прислонясь к 0у- 
фету; бывал у нас с Софьею Александровной, тонной, ху- 
дою, болезненной, милой супругою; и нам доказывал, как 
мы отстали от Запада: как независима женщина там. 

Я, ребенок, ему показал из «Будильника» — шарж на 
него; был наказан за то; не видел его после этого двадцать 
три года; и снова в «Кружке» увидал. 

Это было уже в 1908 году. 

Он ходил точно плод, наливавшийся славою жизни, 
притекшей в истекшем столетии, — не кипятился, не оби- 
жал; стал седым и дородным, пленяя достоинством мед- 
ленных жестов своих, в длиннополом, почти до земли сюр- 
туке, семенил очень быстро, малюсенькими беговыми ша- 
жочками, скрытыми полами, так что казалось: несется, но 
медленно (перемещением ног), во всем черном, откинувши 
лысину, вымытую ослепительно, сереброусый, вдавив под- 
бородок в крахмал; он с улыбкой мастито проявленного 
снисхождения к нам, символистам, вращая поставленной 
под головой окрахмаленной кистью руки, наливался спо- 
койнейшим весом; и не без лукавости, с пыхом подчерки- 
вал, что в свое время он первый же выдвинул кое-какие из 
наших тенденций. 


* Спиритический журнальчик, издававшийся Чистяковым 23°. 
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Теперь, повстречавшись со мной, с добродушной игри- 
востью, кистью вращая, припомнил: 

— «А помните карикатуру «Будильника»... Помните, 
как с Николаем Васильевичем мы воевали? Покойник — 
философ был; и прекрасный оратор; его Тургенев от- 
метил! ›» 

Налившися весом, он нес среброусую голову к Брюсо- 
ву, чрез сюртуки. 

Одно время встречал его всюду: в «Кружке», в изощ- 
ренных салонах, в «эстетике», у теософов, у Астрова; его 
вводили, сажали; его угощали нетрудной словесной кон- 
фетою; он — оставался доволен, подремывая и подхрапы- 
вая под рулады поэтов в «Свободной эстетике». 

Стал — безобидный старик; был не глуп; и старался 
пред новыми в грязь не ударить; и с Брюсовым, ставшим 
директором"?! и представлявшим, что кухня «Кружка» за- 
нимает его, сей сереброусый старик, расплываясь доволь- 
ной улыбкой развалины, впавшей в младенчество, — с пы- 
хом и смаком и чмоком губы рассуждал: о севрюге, селян- 
ках, патэ-де-фуа-гра?*3?. 

Старик пригласил меня в гости; супруга писателя, тон- 
но-любезная, в стильном чепце, — не казалась старушкой; 
П. Д. накормил меня вкусным завтраком с тонкими вина- 
ми, интервьюируя о символизме, монизме, о богоискатель- 
ствах, все приставая: 

— «Сведите меня к Морозовой, Маргарите Кириллов- 
не: я сочиняю роман; тема — богоискательство; у Марга- 
риты Кирилловны — типы: Бердяев, Булгаков, Рачинский 
и прочие, нужные мне». 

— «Ни за что! — испугалась Морозова, когда я ей об 
этом сказал, — знаю про Боборыкина: не оберешься потом 
хлопотни: лишь пусти...» 

Старичок, подливая вина, называл меня мило «колле- 
гою»; а на вопросы его было очень легко отвечать: надо 
было молчать; предложивши вопрос, он, помахивая бело- 
снежной салфеткою, сам отвечал за меня, — отвечал так, 
как он полагал, что ему отвечать должен «Белый»; ия — 
не перечил: я знал, что роман Боборыкина — ни для кого: 
для него; он себя тешил им; он был так безобиден, так 
добр, так широк в меру семидесятипятилетнего возраста, 
что я, Брюсов, Бальмонт относились к нему осторожно 
и бережно. 

Астати сказать: у него же был в прошлом и ряд заслуг. 
Были трогательны: его бодрость и живость; сей «дедушка» 
был назидательною демонстрацией злобным отцам: как, со 
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сцены сходя, относиться к тому, что щекочет ушное отвер- 
стие абракадаброш. 

И он особенно был умилителен через пять лет, когда 
я повстречался с ним в годы войны в итальянской Швей- 
царии: в тихом Лугано; с «коллегой» моим провели две 
недели, встречаясь за завтраками, на прогулках вдоль озе- 
ра: * он, восьмидесятилетний, на солнышке в ватном 
пальто, семенил в одиночестве; — чистый, надутый, ис- 
полненный тихим довольством; надвинув на лоб котелок, 
руку с тростью закинувши за спину, другой вращая перед 
подбородком, — он плыл над лазурными струями, вслух 
бормоча сам с собою. 

Я, встретившись с ним, прошел мимо: наверное, он 
разговаривал с прошлым своим. 

Скоро он просто тронул меня, когда я, возвратившись 
в окрестности Базеля, вдруг получил от него умилительное 
извещение: он, прочитав фельетон мой, придя в восхи- 
щенье от стиля, сердечнеише просит прислать мой роман 
«Петербург»; это было последнею встречей; я скоро уехал 
в Россию; он — умер: довольно пожил! 

Был забавный старик, незаслуженно оплеванный ре- 
дакторшей писем А. Блока к родным; Блок, капризный, 
способный в иные минуты ругаться бессмысленно, матери 
пишет про... кэту плешивую сволочь»; и, кажется, — ясно: 
коли не указано кто, — «уж молчи», не сажай в лужу Бло- 
ка, отколовшего бессмысленно грубость; нет, — с глупым 
хихиком редакторское примечанье указывает, топя Блока, 
топя себя вдвое, что эта «иплешивая сволочь» — беззлобный 
старик Боборыкин, никого не задевавший больно“““. 

Иванов, я, Брюсов, Волошин, Бальмонт относилися 
к Боборыкину бережно; третьестепенный писатель — 
одно, никому из нас не вредивший уже беспомощный ста- 
рик — другое: в чем дело’? Почему — «плешивая сво- 
дочь»? 

Плевок Блока без повода, а ненужное разъяснение Бе- 
кетовой, что «плешивая сволочь» — беззлобный старик 
Боборыкин, это... это... это... не знаю уж, в каком стиле! 

В «Кружок» затащили меня весной 903; в партикуляр- 
ное платье (с чужого плеча) облеченный, явился я на ре- 
ферат К. Бальмонта; и в платье с чужого плеча на поте- 
ху В. А. Гиляровского — выступил: с прениями; Гиляров- 
ский писал, что «тогда — появилось «оно» и что куши — 
врозь, дугою — ноги; и как будто стоя спит»; да — не я же, 
а платье с чужого плеча! 
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Все же аплодисменты снискал; что говорил, даже не 
помню; но помню отчетливый шепот: у себя за спиною: 

— «Бальмонтовец!» 

— «Нет, — по Мережковскому». 

Гордо сошел: не свистели; не знали еще, что сей юноша 
в платье с чужого плеча — Андрей Белый; мать, очень 
приятно взволпованная моим первым успехом, рассказы- 
вала с ярким юмором: 

— «Рукой махал: на кого-то кидался; кого-то ругал!» 

— «Да кого же, — голубчик?» — отец: с громким 
юмором. 

— «Нончил, и — аплодисменты...» 


БАЛЬМОНТ 


В марте — апреле 1903 года я знакомлюсь с Бальмон- 
том, которого томиками «Тишина» и «В безбрежности» 
я увлекался еще гимназистом"?”, в период, когда говорили 
мне: Гейне, Жуковский, Верлен, Метерлинк и художник 
Берн-Джонс: перепевные строчки Бальмонта будили 
«Эолову арфу» Жуковского; и — символизм в них про- 
кладывал путь; они — синтез романтики с новыми веяни- 
ями; среди нас был Бальмонт — академик, с которым счи- 
талися старцы; он им отвечал пессимизмом, в котором то- 
нул прошлый век: что-то от Шопенгауэра, от Левитана; 
еще не расслышался весь эклектизм его ритмов: Верлен 
плюс Жуковский, деленные на два, иль — лебеди, чайки, 
туман, красный месяц и дева какая-пибудь. 

Меня удручили уже «Горящие здания»; портился 
ритм: скрежетала строка; неподмазанное колесо; скреже- 
тал «тигр»; и это досадовало: кто-то с севера, попав в Ис- 
панию, в плащ завернувшись, напяливши шляпу с полями, 
выходит... из бара: скрежещет зубами, что он подерется 
с быком; зовут спать, — лезет в бой! Подражание Брюсову, 
собственный голос сорвавшее! 

«Будем как Солнце» "3? — нас книга дразнила; в ней — 
блеск овладенья приемами, краски, эффекты; и — ритм: 
все же «испанец», срывающий платья, казался подделкой 
под собственный замысел: под золотистый тон солнца. 

Бальмонт, поэт с песенкой, в «Будем как Солнце» на- 
дел хвост павлина; иль: он — Мендельсон, конкурирую- 
щий с... Леонкавалло: романтик, ныряющий в стиль «де- 
каданс», чтобы стать средь новейших. Плакат же — «Я 
в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце...» “*°, «Я вижу То- 


239 


ледо, я вижу Мадрид... О, белая Леда, твой блеск и побе- 
да...»*‘!. Мадрид и Толедо — Бедекер:?“? а белая Леда при 
чем? Для Толедо? Для — тлд-лрд-бл-пбд? Но у Пушкина, 
у Боратынского, у Блока — утончена аллитерация; здесь 
она — перстни на пальцах. 

Чудесные строчки есть в «Только любовь»; *“3 но все 
лучшее, как попурри из... Бальмонта; а далее — серия 
книг, утопляющих жемчуг искусства в воде. 

Даже гении-импровизаторы мне неприятны: низать на 
какое угодно задание какими хотите размерами — то же, 
что силу бицепсов испробовать над... мандолиною; слушал 
Зубакина, импровизатора: жарит-то как! Ни единого слова 
живого: пошлятина дохлая! 

К. Д. Бальмонт — гений импровизации; ловишь чудес- 
ные строчки; но лучше быть третьеразрядным талантом, 
чем гением этого рода. А в дни моей встречи с Бальмонтом 
он переходил Рубикон, отделяющий импровизатора в нем 
от поэта; конечно, в своем новом даре рекорды он бил; 
и мы — рты разевали: гром поз, скрежет шпор, залом 
шляпы с пером... дамским, страусовым; он свой дар посы- 
пал эрудицией; мог с Веселовскими, со Стороженками 
преуспевать в исчислении, что, у кого, как и сколько раз 
сказано: «Шелли сказал о цветке — то и то-то... Бернс 
сказал...» Стороженко склонял свою лысую голову перед 
владеньем источниками. 

До знакомства я выслушал рой анекдотов, восторжен- 
но переданных: Бальмонт — «гений»-де; «скорпионы» 
считали его своим «батькой», отметив заслуги; но знали, 
что «батькинская» булава есть декорум уже, потому что 
действительный «батька» есть Брюсов; Бальмонт, как 
прощальное солнце, сиял с горизонта; центр культа его — 
утонченно-пикчемные барыньки, бледные девы; стыдясь 
социального происхождения (из кулаков), прикрывались 
Бальмонтом, как веером: папеньки не торговали-де ситца- 
ми, коли — в «испанском» мы кружеве; К. Д. Бальмонт 
выступал, весь обвешанный дамами, точно бухарец, надев- 
ший двенадцать халатов: халат на халат. 

Бедный, бедный, — упился утопией, вшептанной дама- 
ми; и — утопал: в «гениальности», в подлинном виде яв- 
ляя куренка, зажаренного буржуазией; были комичны 
трагедии винно-зубовного скрипа. 

Наслушался я. 

— «Из Парижа приедет Бальмонт...» —«Мы с Баль- 
монтом...» — «Бальмонт говорит!..» 

Бальмонт-личность во мне возбуждал любопытство. 
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Мне трудно делиться своим впечатленьем от встречи 
с Бальмонтом; она — эпизод, не волнующий, не зацепив- 
шийся, не изменивший меня, не вошедший почти в био- 
графию: просто рои эпизодов, которые перечислять бы не 
стоило; К. Д. Бальмонт — вне комической, трагикоми- 
ческой ноты и не описуем. 

Меж мной и Бальмонтом бывал разговор поневоле; он 
был обусловлен лишь встречами в общей среде и в редак- 
циях, где мы работали; был он с натугой; я силился чтить 
и визит наносить, терпеливо выслушивая поэтические пе- 
речисления — что, у кого, где, как сказано: про перламут- 
рину, про лепесток, про улитку; Н. И. Стороженке весьма 
назидательно выслушать о Руставели и Шелли; я был — 
не словесник: весьма назидательный смысл разговоров 
с Бальмонтом утрачивался; оставалась натуга — в пре- 
красных намерениях: мне — не задеть чем-нибудь; 
а ему — быть внимательным, благожелательным к млад- 
шему брату, что он выполнял с дружелюбием искренним; 
я — с трудолюбием искренним чтил; а вне «чтений» — две 
жизни, две разнопоставленные эрудиции, разнопоставлен- 
ные интеллекты глядели, минуя друг друга. 

И стало быть: яркое все в этих встречах — сплошной 
эпизод, каламбур. 

Я увидел Бальмонта у Брюсова: из-за голов с любо- 
пытством уставился очень невзрачного вида, с худым 
бледно-серым лицом, с рыже-красной бородкой, с такими 
же подстриженными волосами мужчина, — весь в сером; 
в Петлице — цветок; сухопарый; походка с прихромом; 
прижатый, с ноздрями раздутыми, маленький носик: с 
краснеющим кончиком; в светлых ресницах — прищурен- 
ные, каре-красные глазки; безбровый, большой очень лоб; 
и пенснэ золотое; движения стянуты в позу: надуто-не- 
страшным надменством; весь вытянут: в ветер, на цыпоч- 
ках, с вынюхом (насморк схватил); смотрит — кончиком 
красной бородки, не глазками он, — на живот, не в глаза. 

Так поглядывал, чванно процеживая сквозь соломинку 
то, что ему подавали другие; и в нос цедил фразы иль, точ- 
но плевок, их выбрасывал, квакая как-то, с прихрапом 
обиженным: взглядывал, Точно хватаясь за шпагу, не веря 
в слова гениальные, собственные, собираяся их доказать 
поединком: на жизнь и на смерть. 

Что-то детское, доброе — в очень растерянном виде: 
и — что-то раздавленное. 

Помесь рыжего Тора?“, покинувшего парикмахера 
Пашкова, где стригся он, чтобы стать Мефистофелем, пах- 
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нущим фиксатуаром?“?, — с гидальго, свои промотавшим 
поместья, даже хромающим интеллигентом, цедящим 
с ковыром зубов стародавний романс: «За цветок...— не 
помню — отдал я все три реала, чтоб красавица меня за 
цветок поцеловала». 

Лоб — умный. 

Не помню высказываний гениального «батьки»: гово- 
рил он, как будто поплевывал: поэтичными семечками; 
и читал как плевками; был странный напев, но как сма- 
занный, — грустно-надменный, скучающе-дерзкий, порой 
озаряемый пламенем: страстных восторгов! 

Подстриженный у парикмахера Пашкова, гений был 
грустен, вполне не уверен в себе, одинок средь матерых 
друзеи-декадентов; те — как мужики, он — тростинка:; 
останься он самим собой, никогда не сидел бы за этим сто- 
лом, не бросал бы в «Кружке» свои дерзости, а с Николай 
Ильичом Стороженкою где-нибудь там заседал; пил бы 
с кем-нибудь из либералов, а не с Балтрушайтисом. 

В том, что примкнул к декадентам, был подвиг; они ж 
его портили, уничтожая романтика и заставляя огнем 
и. мечом пробивать: пути новые; меч его сломанный — 
просто картон; хромота — от паденья с ходуль, на которых 
ходить не умел этот только капризный ребенок, себе зажи- 
гающий солнце — бумажный, китайский фонарик — средь 
коперниканских пустот. 

Первый вечер с Бальмонтом отметился только знаком- 
ством с... Волошиным. Врезалась в память с ним встреча 
У «грифов» — днеи эдак чрез пять. 

— «Вы?.. О, как рада я! — бросила, дверь отворившая, 
Нина Ивановна Соколова. — Сережки нет; я — одна, я — 
не знаю, что делать с Бальмонтом!» 

Пьянел он от двух с половиною рюмок; и начинал раз- 
вивать вслед за этим мечты, неудобные очень хозяйке (ви- 
но — выражение боли); он много работал, прочитывая 
библиотеки, переводя и слагая за книгою книгу; впав 
в мрачность, из дому бежавши, прихрамывающей поход- 
кой врывался в передние добрых знакомых; прижав свою 
серую, несколько декоративную шляпу к груди, — красно- 
носый и золотоглазый (с восторженным вызовом уподоб- 
леньями сыпаться), с серым мешком холстяным: под ру- 
кой; вынимались бутылки из недр мешка; и хозяйка шеп- 
тала: «Не знао, что делать с Бальмонтом». 

Мы тоже — не знали. 

Он — бледный, восторженный, золотоглазый, потребо- 
вал, чтоб лепестками — не фразами — мы обсыпались 
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втроем: он желал искупаться в струе лепестков, потому 
что — «поэт» вызывает «поэта» на афористическое состя- 
зание; переполнял вином мой бокал (его Нине Ивановне 
передавал я под скатертью); и, как рубин, — пылал носик. 

— «О, как я устала с ним: ведь уже четыре часа это 
длится, — шептала Н. И.— Где Сережа?» 

«Сережа» — «поэт», Сергей Кречетов, — тут же вошел, 
с адвокатским портфелем; и слушал, как золотоглазый 
и рубинноносый, но бледный как смерть Константин 
Дмитриевич нам объяснял, что готов он творить лепестки, 
так как он — «лепесточек»: во всем и всегда; и кто это 
оспаривать будет, того — вызывает на бой; я и Вречетов, 
взявши под руки поэта, увели в кабинет, на диван уложили 
и уговаривали предать члены покою, отдаться полету на 
облаке; и опустили уже обе шторы; но Кречетов имел бес- 
тактность ему указать: не застегнута пуговица; он, оскор- 
бленный таким прозаизмом, с растерянным видом испанца 
Пизарро, желающего развалить царство инков, но в силах 
весьма уверенный, вздернув бородку в нос ИКречетову, 
пальцем ткнул в... незастегнутое это место: 

— «Сергей, — застегните!» 

Его б по плечу потрепать, опрокинуть (уснул бы); 
«Сергей» же, приняв оскорбленную позу берлинского рас- 
порядителя бара, но с «тремоло»“” уже прославленного 
адвоката, надменно оправил свой галстук и вздернул 
пенсну: 

— «Дорогой мой, я этого места не стану застегивать 
вам». 

И Бальмонт — не перечил: заснул; но едва мы на цы- 
почках вышли, он заскрежетал так, что Нина Ивановна 
уши заткнула: такой дикой мукой звучал этот скрежет: 
и мы за стеною курили, глаза опустив; дверь раскрылась: 
Бальмонт — застегнувшийся, в пледе, которым накрыли 
его, молниеносно пришедший в сознание, робкий, с плени- 
тельно-грустной, с пленительно-детской улыбкой (пьянел 
и трезвел — во мгновение ока) ; он начал с собою самим, но 
для нас говорить: что-то нежное, великолепное и беспред- 
метно-туманное; мы, обступив, его слушали; то, что ска- 
зал, было лучше всего им написанного, но слова утекали из 
памяти, Точно вода сквозь ладони. 

От дня, проведенного с ним, мне остался Бальмонт 
ускользнувший и незаписуемый; а записуемая загогулина 
(вплоть до штанов) жить осталась как нечто трагическое: 
не каламбур это вовсе. 
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Мне первая встреча с Бальмонтом — вторая. 

Четыре часа; «файф-о-клок» у Бальмонта, в Тол- 
стовском; он в чванной натуге сидел за столом, уважаемым 
«Константин Дмитриевичем» — вовсе не Вайем, не богом 
индусского ветра (он так называл себя), очень маститым 
историком литературы, заткнувшим за пояс Н. И. Сторо- 
женко; и — требовал, чтобы стояли на уровне новых, уче- 
нейших данных о Шелли и 0... мексиканском орнаменте; 
он принимал, точно лорд; вздергом красной бородки на 
кресло показывал: 

— «Прш... едите...» — т. е. «прошу, садитесь». 

Садился над кэксом, зажав свои губы и ноздри раздув, 
вылепетывая — по-английски — каталоги книг об Уайль- 
де, о Стриндберге, Эччегарайе: 

— «Нквы не чтл», — или: «как, вы не читали?» 

И тут, захватясь за пенснэ, им прицепленное к пиджа- 
ку, нацепив его с гордым закидом, легчайше слетал — су- 
хопарый, с рукою прижатой к груди; пролетал к книжной 
полке, выщипывал английский том в переплетище, бу- 
хал им в стол, точно по голове изумленного приват-до- 
цента: 

— «Прочтите, здесь — нвы... днн!..» — иль: «новые 
данные». 

Не ограничивался своей сферой: поэзией; его интере- 
сы — Халдея, Элам?*8, Атлантида, Египет, Япония, Индия; 
то читал Родэ, то томы маститого Дейссена: помнил лишь 
то, что касалось «поэта». 

— «Опять библиотеку, — Брюсов разводит руками, — 
Бальмонт прочел: но — как с гуся вода». 

Точно ветер, — Вай, — каждый кусток овевающий, что- 
бы провеяться далее; так — Вай, Бальмонт: пролетал бес- 
корыстно над книжными полками, знаний не утилизируя, 
как утилизировал Мережковский, который, сегодня узнав- 
ши, что есть «пурпуриссима», — завтра же всадит в роман; 
эрудиция К. Д. Бальмонта раз во сто превышала ее показ; 
набор собственных слов, неудобочитаемых, в книге о Мек- 
сике — занавес над перечитанным трудолюбиво; вдруг он 
зачитал — по ботанике, минералогии, химии, с остерве- 
неньем! Что ж вышло? Только — строка: «Яйцевидные 
атомы мчатся» ;”‘? как рой лепестков, отлетел рой томов: 
по ботанике, минералогии, химии. 

Я в нем ценил: любознательность и бескорыстнеийшее, 
перманентное чтение; что эрудит, — это ясно; но надо ска- 
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зать, что — не только; пылала любовь к просвещению 
в нем: в этом смысле он был гуманистом — не по Сторо- 
женке: а по Петрарке! 

В естественном он «ореоле» почтенья сидел средь юн- 
цов, не уча, лишь бросая: «Мн... нрвтс» иль «не нравтс», 
то есть «нравится» или «не нравится»; анализировать 
стих — не хотел, не умел. 

Чай по вторникам, ровно в четыре: совсем академия — 

не Флорентийская: чопорно-тонная, точно Оксфорд; он 
неспроста дружил с академиком, лордом Морфиллем:* 
в Лондоне; и академикам, членам «Российской словес- 
ности» "?', было поваднее здесь, чем юнцам: оборвешься, 
молчишь; и Бальмонт, перетянутый академичностью, — 
тоже; его супруга, Е. А., еле-еле, бывало, налаживает раз- 
говор. 

И сидит здесь: при стене, без единого слова: брюнет 
моложавого вида, военный, румяный, с красным околышем 
и с серебряным аксельбантом: Джунковский; когда губер- 
натором стал, то В. Д. с ним рассорился; сидит и литера- 
турная дама, Андреева, сестра Е. А.; сидит кто-нибудь из 
Сабашниковых; толстоватая Минцлова целится в нас ми- 
ниатюрной лорнеткой; какой-нибудь приват-доцент, поэт 
Балтрушайтис или Поляков — за столом; и является Бу- 
нин, Иван Алексеевич, — желчный такой, сухопарый, как 
выпитый, с темно-зелеными пятнами около глаз, с заострен- 
ным и клювистым, как у стервятника, профилем, с прядью 
спадающей темных волос, с темно-русой испанской бо- 
родкой, с губами, едва дососавшими свой неизменный 
лимон; и брюзжит, и косится: на нас, декадентов, ко- 
торых тогда он весьма ненавидел, за то, что его «Листо- 
пад» в «Скорпионе» не шел (а до этого факта тепло отно- 
сился он к Брюсову);?°? я его, юношей, страшно боялся: 
он, перемогая едва отвращенье к «отродью» ему нелюбез- 
ных течений, с непередаваемой дрожью, отвертываясь, мне 
совал кисть руки; и потом, стервенясь (от припадков сер- 
дечных, наверное, в нем начинавшихся от одного моего 
неприятного вида), бросал свои взоры косые, как кондор, 
подкрадывающийся к одиноко лежащему раненому. 

Я в ту весну, бывало, тащусь прямо с крыши хими- 
ческой лаборатории, где, молодежь, мы готовились друж- 
ной гурьбой к государственному испытанию, — в Толстов- 
ский к Бальмонту и думаю: 

«Что, если Бунин сидит?» 

Он сидел. 

Чай Бальмонта сплетается мне с чаем воскресным 
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Н. И. Стороженки, где — проще, сердечнее (хоть пусто), 
где и К. Д. бывал; Стороженко в ту весну отрезал раз с доб- 
росердечием мне: 

— «Константин Дмитриевич — жив?» — «Что?» — «Из- 
возчик мой вчера — едва его не раздавил. Он был пьян». 

Порой мне казалось: Бальмонт «файф-о-клока» такая 
же поза дитяти, как гордый испанец, стоящий пред ло- 
шадью Н. Стороженки во мраке Собачьей площадки, в на- 
дежде, что лошадь, узнавши Бальмонта по свету павлинь- 
ему, им излучаемому, шарахнется с пути, потому что 
я слышал рассказ: кто-то видел его вылезающим из си- 
денья на козлы извозчичьи с томом Бальмонта в руках 
и сующего том под сосули извозчичьих заиндевевших 
усов: 

— «Я, Бальмонт, — написал это вот!» 

Раз он в деревне у С. Полякова полез на сосну: прочи- 
тать всем ветрам лепестковый свой стих; закарабкался он 
до вершины; вдруг, странно вцепившися в ствол, он повис, 
неподвижно, взывая о помощи, перепугавшись высот; за 
ним лазили; едва спустили: с опасностью для жизни. 
Однажды, взволнованный отблеском месяца в пенной вол- 
не, предложил он за месяцем ринуться в волны; и подал 
пример: шел — по щиколотку, шел — по колено, по грудь, 
шел — по горло, — в пальто, в серой шляпе и с тростью; 
и звали, и звали, пугаяся; и он вернулся: без месяца. Е. А.., 
супруга, уехала раз в Петербург; он остался в квартире 
один; кто-то едет и — видит: багровы все окна в квартире 
Бальмонтов: звонились, звонились, звонились; не отпер — 
никто; и вдруг — отперли: копотей — черные массы; 
сквозь них — бьют вулканы кровавые из ряда ламп с фи- 
тилями, отчаянно вывернутыми; среди черно-багровых 
Гоморр — очертание черного мужа, Бальмонта, устроив- 
шего Мартинику?? не то оттого, что он выпил, не то от 
каприза, мгновенного и поэтического. 

Я бы мог без конца приводить факты этого рода, весьма 
обыденные в жизни Бальмонта; весьма удивительно: не 
горел, не тонул и с сосны не низвергся; начал же эту карь- 
еру скачком из окна в тротуарные камни с четвертого он 
этажа под влиянием жизненных трудностей; переломал 
руки, ноги; и начал стихи писать (от падения лишь 
хромота оставалась); наверное, Вай, или ветер, которого 
чествовал оригинальною строчкою — «ветер, ветер, ветер, 


ветер» ??°, к нему подлетевши, его, как дитя, опустил. 
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Из окна сумел выскочить, — не из себя; и томился, за- 
шитый в мешок своей личности; и — сумасшествовал, пе- 
реводя томы Шелли?”, уписывая библиотеки, плавая 
в море романов и в море вина утопая, чтобы, вынырнувши, 
появиться средь нас, — поэтичен, свеж, радостен: десяти- 
жильный и неизменяемый! 

Я стал — седым, лысым; Блок, В. Я. Брюсов — сгоре- 
ли; согнулся — Иванов; Волошина и Сологуба не стало; 
Бальмонт в 921 году, как и в первом, лишь кудри вол- 
нистые вырастил: в них — ни сединки; с кошелкой в руке 
и в пенснэ средь торговок Смоленского рынка нащупывал 
репку себе: «Покупайте!» — «Я, — посмотрел с видом 
гранда, — себе покупаю морковь!» 

На Арбате он в 903 году, как и в 17-м, ранней весною 
являлся, когда гнали снег; дамы — в новеньких кофточ- 
ках, в синих вуалетках; мелькала из роя их серая шляпа 
Бальмонта; бородка как пламень — на пламень зари; чуть 
прихрамывая, не махая руками, летел он с букетцем цве- 
тов голубых, останавливался, точно вкопанный: «Ах!» — 
рывом локоть под руку мне (весна его делала благожела- 
тельным); вскидывал нос и ноздрями пил воздух: «Идем- 
те, — не знаю куда: все равно... Хочу солнца, безумия, 
строчек — моих, ваших!» 

Раз, меня усадивши на лавочку, в капах дождя, стал 
закидывать фразами: «Как меня видите?» — «Трудно ска- 
зать!» — «Говорите! — Но прямо: как видите?» — «Вижу вас 
нежитем». Он — огорчился... «Но в пышном венке!!!» 
Просиял, как дитя. Этот метафорический стиль, им пред- 
ложенный, был тяжел; но он требовал; два часа рывом 
таскал по дождю, так что я — насморк схватил; а ему — 
нипочем! 

Он в стихиях — воды, промоканий, пурги — точно ры- 
ба в воде; трубадур, поспевающий всюду, где строчки чи- 
тают; он — последний поэт, проживавший в Х Ш веке 
среди сицилианской природы, дерущийся строчкой своей 
с мавританским поэтом, Валерием Брюсовым, а не в Моск- 
ве, не в ХХ столетии; переполнял все журналы; вопили: 
«Довольно! Бальмонт да Бальмонт!» Он, придумав себе 
псевдоним «Лионель», заключал альманахи; «Баль- 
монт» — открывал альманахи;??’и радовался, что он, всех 
перепевши, точно змея, ужалившая себя в хвост, есть оме- 
га и альфа; совсем трубадур, позабывший шестьсот лет 
назад умереть и принявший обличье безлетного юноши; 
Пушкин ему — прапраправнук; задания русской поэзии 
были ему, сицильянцу, — чужие; он, анахронизм, — играл 
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в сказки, желая на отблесках лунных пройти по водам; 
возвращался — промокший, растрепанный, жалкий; ро- 
мантики — стилизовали то, чем — Бальмонт жил; влюб- 
лялся в пылинки, в росинки, в мушинки; влюбившись, 
бросал, увлекаясь — вуалеткой, браслеткой; неверный, от 
верности мигу последнему, он воплощал — то, что Брюсов 
гласил лишь: 

«Мгновение — мне!» 

Как зарница, помигивал; и — потухал; и таким же 
прошелся по жизни моей: лишь миганием издали: слабой 
зарницею; и — не припомнишь: когда начинало Бальмон- 
том помигивать. 

Раз забежал я к нему; очень усталый, в подушках ле- 
жал он: «Говорите, сидите: что делали вы? О чем дума- 
ЛИ?» — квакало еле; я что-то свое, философское, начал; 
раздался отчаянный храп; я хотел удалиться; Бальмонт, 
точно встрепанный, переконфуженно квакал: «Я — слу- 
шаю вас: продолжайте!» Я рот — раскрыл; и — снова 
всхрап; я — на цыпочках, к двери. Он вскочил, посмотрел 
укоризненным, очень насупленным взглядом: «Я этого 
вам — не прощу!» 

Мог быть мстительным; Брюсов рассказывал: 

— «Раз он таскал глухой ночью меня; он был пьян; 
я боялся: его пришибут, переедут; хотел от меня он отде- 
латься: стал оскорблять; зная эту уловку его, — я молчал; 
не поверите, — он проявил изумительный дар в оскорбле- 
нии, так что к исходу второго, наверное, часа я...— Брюсов 
потупился, — я развернулся и... и... оскорбил его действи- 
ем; он перевернулся и бросил меня». 

— «НУ, и...?» 

— «На другой день — подходит ко мне и протягивает 
незлобиво мне руку!» 

И Брюсов вздохнул: 

— «Добр!» 8 

И я испытал на себе незлопамятную доброту в инци- 
дентах, меж нами случавшихся (без инцидентов — нельзя 
с ним). 

Он спал, ненавидел, любил, ходил в гости не с кодексом 
нашего века, — с кодексом века тринадцатого, — видя пе- 
ред собой не Тристана, Тангейзера и Лоэнгрина”?°, а Бу- 
нина, Амфитеатрова; не удивительно ли, что прошел без 
зацепок он с кодексом этим; Бальмонт-трубадур, за- 
ключенный в застенок мещанского быта, последние делал 
усилия — вежливым быть до момента, когда в представ-` 
леньях его, трубадуровой, чести предел наступал: что ка- 
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залося Амфитеатрову дерзостью, — было рипостом?б° 


оплеванного; кабы Амфитеатров помыслил об этом, конеч- 
но, не навалился б мужик здоровенный на слабенького 
Ланчелотика?' в сцене ужасной, весьма унизительной — 
не для Бальмонта: последнее дело бить связанного! 

И отсюда сквозь все — неисчерпанное: 


Переломаны кости: стучат!" 6? 
Иль: 


Как будто душа о желанном просила. 

Но сделали ей незаслуженно больно: 

И сердце простило... Но сердце застыло: 
И плачет, и плачет, и плачет невольно?83. 


Терпеть он не мог Мережковского; Д. Мережковский 
выпыживал из себя свои бредни о будущем; и о далеком 
прошлом тосковал романтик Бальмонт. Мережковский его 
в те.года презирал. Я однажды застал их сидящими друг 
против друга; Бальмонт, оскорбленный на хмурь, излива- 
емую на него Мережковским, славил «поэта» вообще: на- 
зло Мережковскому, вне религии поэзию отрицавшему. 
Очень напыщенно бросил он, разумея «поэта»: 


Как ветер, песнь его свободна! 


И Мережковский с ленивым презрением — осклабился; 
не поворачивая головы на Бальмонта, он бросил в ответ: 


Зато, как ветер, и бесплодна! 


Бальмонт, прибежавши домой, написал стихотворное 
послание, посвященное Мережковским; там есть строфа: 


Вы разделяете, сливаете, 

Не доходя до бытия. 

О, никогда вы не узнаете, 
Как безраздельно целен я“. 


Но не «нашинской» цельностью целен он был. 

Точно с планеты Венеры на землю упав, развивал 
жизнь Венеры, земле вовсе чуждой, обвив себя предохра- 
нительным коконом. Этот кокон — идеализация поэта — 
рыцаря; Бальмонт в коконе своем опочил. Он летал над 
землею в своем импровизированном пузыре, точно 
в МЫЛЬНОМ. 
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Пузырные «цельности» лопаются; мыльный пузырь 
очень тонок: он рвется; сидящие «в таких пузырях» — 
ушибаются, падая; оттого-то Бальмонт, когда выходил из 
состояния «напыщенности», то имел очень пришибленный 
ВИД. 


ВОЛОШИН И КРЕЧЕТОВ 


В те же дни, т. е. весной 1903 года, я встретился с Мак- 
симилианом Волошиным;"°? Брюсов писал о нем несколько 
ранее: «Юноша из Крыма... Жил в Париже, в Латинском 
квартале... Интересно... рассказывает о Балеарах... Уезжа- 
ет в Японию и Индию, чтобы освободиться от европеизма» 
(«Дневники». Февраль 1903 года) и: «Макс не поехал 
в Японию, едет... в Париж. Он умен и талантлив» («Днев- 
ники». Осень 1903 года) *°°. 

Эти короткие записи Брюсова — характеристика 
М.А. Волошина тех отдаленных годов: умный, Талантливый 
юноша, меж Балеарами*°’ и между Индией ищет свободы: 
от европеизма, и пишет зигзаги оу той же оси — Па- 
бе насквозь «пропариженный» ... До... ЦИЛИНдра, 

. демократического: от квартала р теле демокра- 
тическим этим цилиндром Париж переполнен; Иванов, по 
виду тогда мужичок, появлялся с цилиндром в руке, как 
Волошин. 

Москва улыбалась цилиндру. 

Здесь должен сказать: я зарисовываю не «мудреца» 
коктебельского, М. А. Волошина: с опытом жизни, своей 
сединой пропудренного, а Волошина — юношу: Индия 
плюс Балеары, деленные на два, равнялись... кварталу 
Латинскому в нем. 

Этим кварталом, а не категорическим императивом он 
щелкал, как свежим крахмалом, надетым на грудь; этот 
юноша, выросший вдруг перед нами, в три дня примель- 
кался, читая, цитируя и дебатируя; даже казалось, что не 
было времени, когда Волошина — не было. 

Так же внезапно исчез он. 

го явления, исчезновения, всегда внезапные, сопро- 
вождают в годах меня; нет — покажется странным, что 
был, что входил во все тонкости наших кружков, рассуж- 
дая, читая, миря, дебатируя, быстро осваиваясь с деликат- 
нейшими ситуациями, создававшимися без него, находя из 
них выход, являясь советчиком и конфидентом; в Москве 
был москвич, парижанин — в Париже. 
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«Свой» — многим! 

Друг К. Д. Бальмонта, спец литературы, настоянный 
на галльском духе, ценитель Реми де Гурмона, Клоделя, 
знакомый М. М. Ковалевского, свой «скорпионам» и свой 
радикалам, — обхаживал тех и других; если Брюсов, 
Бальмонт оскорбляли вкус, то Волошин умел стать на сто- 
рону их в очень умных, отточенных, неоскорбительных, 
вежливых формах; те были — колючие: он же — сама 60- 
рода, доброта, — умел мягко, с достоинством сглаживать 
противоречия; ловко парируя чуждые мнения, вежливо он 
противопоставлял им свое: проходил через строй чуждых 
мнений собою самим, не толкаясь; В. Брюсов и даже 
Бальмонт не имели достаточного европейского лоска, чтоб 
эквилибрировать мнениями, как в европейском парла- 
менте. 

М. А. Волошин в те годы: весь — лоск, закругленность 
парламентских форм, радикал, убежденнейишии республи- 
канец и сосланный в годы студенчества", он импонировал 
Гольцеву, М. Ковалевскому своим «протестом», доказан- 
ным: не мог учиться в России, став слушателем Вольного 
университета, основанного Ковалевским в Париже””. 

Всей статью своих появлений в Москве заявлял, что 
он — мост между демократической Францией, новым те- 
чением в искусстве, богемой квартала Латинского и — на- 
шеи левой общественностью; он подчеркивал это всем ви- 
дом; поэты «проклятые» Франции на баррикадах сража- 
лися; тип европейского дэнди — не то-де, что «отстало» 
о нем полагают у нас, сам Уайльд кончил жизнь социа- 
листом-де; °”' «Новая Бельгия» *’*— Жорж Роденбах, Ле- 
монье и Верхарн — друзья «социалистических» депутатов 
Дестре, Вандервельда; показывал это все Максимилиан 
Волошин компании «передовых европейцев»: Баженовых, 
Гольцевых и Ковалевских. 

Везде выступая, он точно учил всем утонченным сти- 
лем своеи полемики, полный готовности — выслушать, 
впитать, вобрать, без полемики переварить; и потом уже 
дать резолюцию, преподнеся ее, точно на блюде, как повар, 
с приправой цитат — анархических и декадентских: не 
дерзко; где переострялись углы, он всем видом своим за- 
являл, что проездом, что — зритель он: весьма интересной 
литературной борьбы; что, при всем уважении к Брюсову, 
с ним не согласен он в том-то и в том-то; хотя он согласен: 
в ТОМ, в эТом; Такой добродушный и искреннии жест — 
примирял; дерзость скромная — не зашибала; его борода, 
жилет, вид парижанина не то заправского кучера, русского 
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«парня-рубахи», хотя облеченного в черный цилиндр, 
прижимаемый к сердцу под выпяченной бородою «не на- 
шенской» стрижки, начитанность много видавшего, много 
изъездившего, — отнимали охоту с ним лаяться; наобо- 
рот, — вызывали охоту послушать его; он умел так блестя- 
ще открыть свой багаж впечатлений, с отчетливо в нем 
упакованными мелочами: вот — собор Богоматери, вот — 
анекдот о Бальмонте, о бомбе, разорвавшейся в отеле 
«Фуайо», о Жоресе, Реми де Гурмоне, прогуливающемся 
ночью глухой по Парижу с закрытым лицом и тайком 
(разъедала волчанка лицо), о собрании у Ковалевского, 
о кабачке и о том, что Париж в освещении утреннем — 
«серая роза» ;?”? все — слушали: и модернист, и... отец, 
парижанин душой, откликающийся сочувственно на слова 
о Латинском квартале. 

Максимилиан Волошин умно разговаривал, умно вы- 
слушивал, жаля глазами сверлящими, серыми, из-под 
пенснэ, бородой кучерской передергивая и рукою, прижа- 
той к груди и взвешенной в воздухе, точно ущипывая 
в воздухе ему нужную мелочь; и, выступив, с тактом 
вставлял свое мнение. 

Он всюду был вхож. 

Я увидел впервые его в приложении к «Новому време- 
ни» еще до знакомства с ним; здесь поместили рисунок 
художницы Кругликовой, давшей изображенье Бальмонта, 
читающего в Петербурге; из первого ряда слушателей вы- 
тягивалась борода на читающего Бальмонта; такие в Па- 
риже носили, лопатою, длинная, с боков отхваченная: 
и курчавая шапка волос, вставших, вьющихся кольцами; 
выпят губы из-под носа в пенснэ, с синусоидой шнура, 
взлетевшего в воздух””“. 

Увидев зарисованного господина, подумал я: 

«Кто он такой?» 

«Парижанин?» 

«Вот дядя-то!» 

А в тот же вечер, попав на званый ужин к В. Брюсову, 
я увидел из передней ту же курчавую ярко-рыжавую боро- 
ду, под рыжеватой шапкой волос, кучерских, тот же выпят 
губы, то же пенснэ, с синусоидой шнура, взлетевшего 
в воздух; то мой «парижанин» сидел в иллюстрации, вы- 
тянувшись, подавал, как на блюде, вперед свою бороду, 
руку прижавши к груди, как ущипывая двумя сжатыми 
пальцами тоненькую волосинку; и — щурился он на того 
же Бальмонта, не нарисованного, а живого, мерцая пенснэ, 
затонувшими в щечных расплывах глазами; когда я вошел, 
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нас представили; он подал мне руку, с приятным расплы- 
вом лица, — преширокого, розового, моложавого (он назы- 
вал в эти годы себя «молодою душой» ); умно меня выслу- 
шал; выслушавши, свое мнение высказал: с тактом. 

Понравился мне. 

Его просили читать; он, читая, описывал, как он несет- 
ся в вагоне — сквозь страны, года и рои воспоминаний 
и мнении; а стук колес — в уши бьет: «ти-та-та, ти-та-та». 
Мы удивлялись ритмическому перебою их: то «ти-та», то 
«ти-та-та»;””” было досадно: хорошее стихотворение он 
убивал поварскою подачей его, как на блюде, отчего сли- 
вались достоинства строчек с достоинством произношения, 
так что хихикали: 

— «9, да он это — прочел; он прочтет про «морковь 
ярко-красную кровь» так, что в обморок падаешь; падали 
же в обморок от прочитанного с пафосом меню ресто- 
ранного». 

Если б Волошин в те годы умерил свое поварское 
искусство в подаче стихов, он во многом бы выиграл; а то 
иные умаляли значенье стихов его, пока печатные книги 
не выпрямили впечатленье, что интерпретатор Волошин — 
настоящий поэт; он в поэзии модернистической скоро за- 
нял почетное место. 

Меня поразившее «ти-та-та» перечитывалось, даже — 
передере... оно — оттесняло другие стихи его; этому сти- 
хотворению все удивлялись, пленялись: и я и отец! 

Появившийся вскоре с визитом ко мне, Максимилиан 
Волошин, округло расширясь расплывами щечными, эти 
стихи прочитал и отцу; он внимательно слушал отца, раз- 
вивавшего ему свою «монадологию»; с очень значитель- 
ным шепотом, очень внушительно стулом скрипя, заявил 
отцу, что и он развивает подобные же взгляды: в стихах; 
в подтвержденье этого, свои стихи прочел он отцу, зарубив- 
шему воздух руками в такт ритму: 

— «Гак-с, так-с...— вот и я говорю: превосходно!» 

М. А., передергивая бородою и брови сжимая, выска- 
зывал мягко округлые доводы в пользу научной поэзии; 
и помянул про Максима Максимовича Ковалевского, отцу 
когда-то близкого, так что, когда вышел он, с прижимае- 
мым к сердцу цилиндром под выпяченной бородою «не на- 
шенской» стрижки, отец охвачен был старинными воспо- 
минаниями о Париже, о своих завтраках с «юным» Риш- 
пеном, о Пуанкаре, математике. 

— «Это вот — да-с, понимаю: человек приятный, на- 
читанный, много видавший!» 
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Волошин был необходим эти годы Москве: без него, 
округлителя острых углов, я не знаю, чем кончилось бы 
заострение мнений: меж «нами» и нашими злопыхающи- 
ми осмеятелями; в демонстрации от символизма он был — 
точно плакат с начертанием «ангела мира»; Валерий же 
Брюсов был скорее плакатом с начертанием «дьявола»; 
Брюсов — «углил»; М. Волошин — «круглил»; Брюсов 
действовал голосом сухо-гортанным, как клекот стервят- 
ника; «Макс» же Волошин, рыжавый и розовый, голосом 
влажным, как розовым маслом, мастил наши уши; неспра- 
ведливо поро его умаляли настолько, насколько священ- 
ник Григорий Петров его преувеличивал, ставя над Брю- 
совым как поэта; уже впоследствии, когда Эллис стал 
«верным Личардою»“'’° Брюсова, то он все строил шаржи 
на Максимилиана Волошина: 

— «Это ж — комми от поэзии!" Переезжает из города 
в город, показывает образцы всех новейших изделии и ин- 
тервьюирует: «Правда ли, что у вас тут в Москве конец 
мира пришел?» Он потом, проезжая на фьякре в Париже, 
снимает цилиндр пред знакомым; и из фьякра бросает 
ему: «Слышали последнюю новость? В Москве — конец 
мира!» И скроется за поворотом». 

Это — шарж, для которого Эллис не щадил отца с ма- 
терью. Сам же с Волошиным был он на «ты»; их сближали 
и годы гимназии””8, и университет, из которого ушел Во- 
лошин, и семинарий у профессора Озерова; брюсофильство 
Эллиса его делало бальмонтофобом и блокофобом; вышу- 
чивал он и Волошина; из всех острейших углов Эллис 
был — наиострейший; а необходима была роль Волошина 
как умирителя, не вовлеченного в дрязги момента. 

Волошин понравился мне, а не Соколов, «Гриф»””, 
с которым в тот же 1903 год я в «Кружке» познакомился: 
он сразу оттяпал стихи у меня и отрывки из четвертой 
«Симфонии»: для своего альманаха; он с первых же шагов 
ужаснул, опечатку со смаком оставивши в корректуре; на- 
печатал-таки «закат — пенно-жирен». 

— «Голубчик, Сергей Алексеевич, что вы наделали?» 

— «А что такое?» 

— «Да «пирен» — не «жирен» 

— «А я думал, что это вы новое слово создали». 

В отрывке том самом мне пальцем на фразу показывал: 
«И тухло солнце». 

— «В чем дело?» 

— «Перемените: скажут — «протухло»; исправьте 


скорей» "'. 
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Он стал появляться у нас в квартире с корректурой; 
и приглашал на свои вечеринки. 

Красавец мужчина, похожий на сокола, «жгучий» 
брюнет, перекручивал «жгучий» он усик; как вороново 
крыло — цвет волос; глаза — «черные очи»; сюртук — 
черный, с лоском; манжеты такие, что-о! Он пенснэ дья- 
волически скидывал с правильно-хищного носа: с помор- 
щем брезгливых бровей; бас — дьяконский, бархатный: 
черт побери, — адвокат! Его слово — бабац: прямо в цель! 
Окна вдребезги! Слишком уж в цель: скажут — грубо; так 
лозунгами из Оскара Уайльда, прочитанного в переводе 
неверном (в таком, где Уайльд может выглядеть «Виль- 
де») ^°*, отчетливо он запузыривал так, что и Уайльд — не 
«уайльдил», а «соколовил». 

Мочи не было слушать! 

Враждебный к религиям, столоверченьем не прочь был 
заняться“, как и дамским флиртом; однажды, влетев на 
трибуну, чтобы защитить Мережковского, он, пнув герои- 
чески пяткой прямо в доски помоста и пнув большим 
пальцем себе за спину, в ту сторону, где, пришибленный 
его комплиментом, сидел Мережковский, бледнеющий от 
бестактности, дернул он, точно «Дубинушку»: по адресу 
Мережковского и Зинаиды Гиппиус: 

— «Они люди святые!» 

Бац — в пол ногой: и — бабац: себе за спину пальцем 
большим: 

— «Эти люди овеяны высями снежно-серебряного 
христианства!» 

Д. С. Мережковский — так даже лиловым стал; 
«Гриф», озираясь надменно, с трибуны слетел: победи- 
телем! 

Точно такие ж обложки он «ляпал» на книги: и марку 
придумал издательства своего: жирнейишую «грифину», 
думая, что «Скорпиона» за пояс заткнул он; «Скорпион» — 
насекомое малое; «Гриф» — птица крупная. 

В крупном масштабе он действовал: неделикатность 
его, точно столб Геркулеса, торчала: в годах; антипод 
Максимилиана Волошина! Если последнего сравнивать 
можно с упругим мячом, даже при нападениях не зашиба- 
ющим, первый, желая друзьям удружить, на их лбы падал 
палицей. 

Стих его был скрежетом аллитераций: точно арба 
неподмазанная. И сюжеты же! Кровь-де его от страстей 
так темна, так темна, что уже почернела она; перепрыги- 
вал в «дерзостях» через Бальмонта и Брюсова, а получа- 
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лась какая-то вялая «преснь». Брюсов брови сдвигает, бы- 
вало; Бальмонт же покровительственно оправдывает пре- 
снятину эту; он Соколову мирволил, очаровываясь поче- 
том, оказанным «Грифом» ему: «Гриф» был Бальмонтов 
«вассал»: в своем «Грифе»; ну, а в Благородном собраньи 
ревел он потом радикальнейшими убеждениями адвоката 
московского; Головину, Ходасевичу и Духовскому весьма 
импонировал он; Брюсов выглядел аполитично; ну, а Со- 
колов, говоря 0 царизме, бывало: зубами скрежещет, 
а черные очи вращает — на дам. Кончил — аплодисменты! 

Позднее он в Киев привез нас на вечер искусства;?“ 
меня провалил там; Блока — тоже; Блок мямлил стихи; 
я, петь разучась, потерял голос свой от бронхита; Соколов 
же как примется на весь театр заревать свои стихи «Дро- 
восеки» (сюжет взял из моего «Пепла») 78° под визг киев- 
лянок хорошеньких, затрескотавших потом: 

— «Соколов-то,— мужчина красивый какой!» 

Я, вглядевшись в Соколова, увидел, что — слишком 
пухлявые у него руки для кречета; и точно под кожу на- 
били ему гагачьего пуха; такого же пуха набили под щеки: 
глуповато торчали они пузырем; глаза были — пуговки: 
с дамских ботинок; а лоск сюртука точно вакса. 

С эстрады — как кречет; а в кресле домашнем своем — 
само «добродушие» и «прямодушие», режущее «правду- 
матку»; не слишком ли? Бывало, он так «переправдит», 
что просто не знаешь, кидаться ли в объятия и благодарить 
иль грубо оборвать; правда его грубостью, как Геркулесов 
столб, пучилась. 

Имел дар: был — делец, достающий деньгу для изда- 
тельства и перекидывающий с руки на руку, точно брело- 
ки, журналы: «Искусство» *, «Руно» **, «Перевал» *** — 
были сфабрикованы им, как и издательство «Гриф»; **** 
и — провалены им, как и «Гриф»; но умел добывать себе 
рукописи: средь талантливых юнцов; припростится, быва- 
ло; дымнет с томным вздохом: 

— «Со мною — Бальмонт, Сологуб, Белый, Блок!» 

Юнец — тает; протянет юнцу портсигар: 


* Журнал «Искусство» вышел в 1905 году; просуществовал, ка- 
жется, менее года 285. 
** Журнал «Золотое руно» стал выходить с 1906 года; Соколов был 
редактором литературного отдела его около полугода. 
*** «Перевал» — журнал, сфабрикованный Соколовым, выходил 
с осени 1906 года до осени 1907 года. 
**** Книгоиздательство «Гриф» существовало с весны 1903 года, ка- 
жется, до войны 797. 
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— «Трубку выкурим?» 

И, не успев опериться, юнец — сидит уже в «Грифе»; 
посид такой не к добру; ничему Соколов научить не умел 
птенца малокультурного, хоть и талантливого; загубля- 
лись «грифята», хирели, ходили с головкой повисшей. 

«Гриф» был не умен и не добр; простоватая стать, 
стать «поэта» и стать Демосфена — лишь видимость; по- 
шлость и грубость, которую он невзначай обнаруживал, 
были не видимостями. 

Не нравился он моей матери; и морщился как-то на не- 
го отец; и я, неопытный вовсе, натаскивал на Соколова се- 
бя: ведь — приятели; ведь — «почитателем» держится; не 
подкопаешься; и все ж — издатель. Нас всех побеждала 
жена его; с ней он вскоре развелся; она мило пописыва- 
ла: была же — умница, очень сердечная и наблюдатель- 
ная; но — больная, больная, отравленная самопротиворе- 
чием; выглядела же просто мученицей: от «столбов Герку- 
лесовых»;: с Ниной Ивановной складывалась настоящая 
дружба; они дружили с ней: Брюсов, Бальмонт, П. Н. Ба- 
тюшков, А. С. Петровский, С. М. Соловьев; и она «арго- 
навткой» была одно время. 


ДЕКАДЕНТЫ 


Смущал меня первый прием декадентов: в квартире 
у нас:?83 чтобы это понять, надо вспомнить: везде, где яв- 
лялись Бальмонт, Брюсов и Соколов, начинались сканда- 
лы; В. Брюсов, умеющий быть безупречным, кусаемый 
точно злой сколопендрой, порою выкрикивал назло дер- 
зость; Бальмонт несомненно бы выглядел «рыцарем»: при 
Гогенштауфенах, в ХИ веке; в веке ХХ казался вполне за- 
диралой: и — немудрено: вид испанскии! 

Отец же был порох: расхваленный некогда И. С. Тур- 
геневым, споривший с Писемским, с Л. Н. Толстым; он на 
министров кричал непредвзято; на П. Д. Боборыкина даже 
в разгаре спора раз графин поднимал; и Брандесу, Москву 
посетившему“”, нечто дерзкое закатил он. Доселе все 
встречи с профессорским миром кончались плачевнеише 
для декадентов. Я думал: Бугаев и Брюсов — дуэт роко- 
вой; были ж возгласы, что «за такие-с деянья — в Си- 
бирь-с!». 

И притом — видел отец: его «Боренька», уж завлечен- 
ный в «скандалы» и бросивший естествознанье для лите- 
ратуры, украден Валерием Брюсовым; Брюсов, как «лесной 
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царь», вырвал у отца сына, болеющего декадентством;?\ 
это же почва достаточная для внезапного взрыва: 

«Позвольте-с!.. Ужасно, что вы проповедуете!.. За та- 
кие деянья!..» 

Того и гляди, что слетит: 

«Негодяй-с!» 

Кобылинский-Эллис ярился при одном имени «Брю- 
сов» в то время; он видел в нем выскочку, тень бросающую 
на Бодлера; когда Кобылинский кидался кусаться, то от 
возгласа «негодяй» — отделяла всего волосинка; «до- 
пустим, отец, — думал я, — еще сдержится; эта ж визгли- 
вая шавка, оскалясь при виде Валерия Брюсова, вцепится 
в фалду ему; и пойдет теребить; его братец, Сергей, бу- 
дет — то же проделывать». 

Тогда отец, густо взлаявши, — бросится им на подмогу. 

Да, спор нависал — оскорбленьями, точно плодами со- 
зревшими (и хорошо, коль словесными!); вечера ж не из- 
бежать: все последние месяцы я пропадал на журфик- 
сах — у Брюсова, у Соколова, Бальмонта; и Брюсов не раз 
памекал, что пора пригласить мне его; оставалось: избыть 
эту муку; она открывала другую: экзамены; вечер назна- 
чен был дня за четыре до первого, письменного, испы- 
тапия. 

Кто был на вечере, не помню точно; но, кажется, — Эр- 
тель, Владимиров, Сергей и Лев Кобылинские; мы упро- 
сили отца: не взрываться; и он обещал нам: взирать фило- 
софски на все, что пред ним разыграется: 

— «Что ж... я — не мешаю!» 

Но «что ж» — поговорка отца, всегда предварявшая 
крик: 

— «Вак-с?.. Как-с?.. Вак-с?..» 

Он, устроив «Содом», излив «Мертвое море» на мненье, 
над ним с наслаждением перетирал свои руки: блаженст- 
вовал носом: 

— «Вот... поговорили!» 

Звонок: появился отчетливый, вежливый, выпукло как- 
то внимательный, распространяющий бодрость лукаво 
и молодо — Брюсов; отчетливо вычерчена была его веж- 
ливость: с матерью; сдержанно мил и почтителен даже 
был он с отцом, ему сыр подставляющим, — тоже «лукаво 
и молодо»; отец все-то поглядывал на «декадента», при- 
близивши к нему нос и очки подперев двумя пальцами: 

— «Чаю-с... Лимону-с!» 
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Отваливался на спинку кресла: подстаканный кружок 
под кружок переталкивал, усы надув; Брюсов, усы надув, 
как отец, на него зауглил из раскосов татарскими ясно- 
живыми своими глазами, как будто играя с отцом в кошки- 
мышки, слова ж обращая ко мне: 

— «Вы, Борис Николаевич, — руку, лежавшую за от- 
воротом сюртучным, выдергивал он на меня, — приготови- 
те, — за отворотом сюртука прятал руку, — нам сборник 
стихов: этим летом». 

И тут же углил на отца из раскосов глазами татарски- 
ми он, наблюдая, как примет отец предложение это: 

— «Мы вас анонсируем!» 

— «Да-с, да-с: взять в корне, — не думао», — перети- 
рал отец руки; и, надув усы, он конфузился, наткнувшись 
на взгляды матери, означавшие: осторожней! 

— «Ну, я не буду: хотел я сказать, что не много най- 
дется охотников, так сказать, эти стихи... Дело ясное...» 

— «Мир их прочтет!» — клекотал, точно кондор, гото- 
вый к полету над чайною скатертью, Брюсов; отец же 
с ирониеи сдержанной переконфуженно на это «мир про- 
чтет» гымкал: 

— «Я только хотел...» 

— «Будет время, — взлетал на отца черным кондором 
Брюсов, — Сергей Александрыч, и Юргис, и я — «Скорпи- 
он», — мы будем перепечатывать все сочинения вашего 
сына: том первый, — рукой рубил воздух, — второй, тре- 
ТИЙ, ПЯТЫЙ». 

И руку запрятывал за отворот сюртука; и стрелял 
озорными, Такими живыми глазами — на мать, на отца, на 
меня и на Льва Кобылинского. 

Белые зубы показывал нам. 

— «В корне взять», — с недовольством и все же с до- 
вольством мымыкал отец, стаканный кружок на кружок 
переталкивая; мать сияла довольством, шепча мне: 

— «И умница ж этот твой Брюсов: вполне на него по- 
ложилась бы я». 

— «Я рукой и ногою подписываюсь под словами Вале- 
рия Яковлевича, — косил Эртель картавый, — схватил он 
быка за рога». 

Бородой и лицом расплывался Владимиров; а Соколов 
точно палицеи бацал по лбам: 

— «Это будет тогда, когда в каждой квартире лежать 
будут томики «Грифа». 

Все шло прекрасно; звонок: то — Койранский; звонок: 
Пантюхов, записавший тот вечер в своем дневнике, что не 


9* 259 


умел-де я гостеи занимать и что это мило-де выходило; 
отец мой-де — чудак добродушный, шутник незлоби- 
вый; 3?” «слона» Пантюхов не приметил: «шутник добро- 
душный» — вулкан непотухнувший; и чайный стол, точно 
над отверстием вечно готового огнем забить кратера, жут- 
ко висел весь тот вечер. 

Звонок: то — Бальмонт, церемонный и скромный, под- 
тянутой позой вошел, обошел всех, цедя: 

— «Блмнт»,— т. е. «Бальмонт». 

Сел: молчал. 

И отец, растирая ладони, придумывал, чем бы занять 
его: 

— «Так-с... А скажите, пожалуйста, вы в драмати- 
ческом роде работали?» 

— «Нет еще...» 

— «Думаете!..» 

— «Я — нзн»,— Т.е. «не знаю». 

Тут Лев Кобылинский, как муха к Бальмонту прилип- 
нувший, выпятив в ухо Бальмонту губу: 

— «Что, а, а?..» 

И привязывался: 

— «Как вы можете думать так, когда Бодлер и когда 
Леопарди...» 

Отставясь, с налету вцеплялся: 

— «А у Малларме, а у Жилкэна, а у Тристана Кор- 
бьъера». 

Л. Л. Кобылинский в те годы плохим был начетчиком 
в литературе французской (потом преуспел он); «начет- 
чик» в Бальмонте обиделся: точно укушенный, губы пре- 
зрительно сжал, раздул ноздри, откинулся, пальцем за се- 
рый жилет зацепился, пенспэйною лентой играя, цедил: 

— «Все неврн... Все вздор... Отебятн...» — т. е.: «Все 
неверно... отсебятина». 

И я видел, как «Лев», в беспредельном волненьи вско- 
чив, с передергом плеча и поматываньем своей лысой го- 
ловки метался: между столом и стеной; пометавшись, — 
как овод, опять: на Бальмонта кидался. 

«Ну, — думалось, — как по программе: пошла себе треп- 
ка; сейчас опрокинутся стулья; все вскочат; отец, громко 
взлаяв, забывши, что дал обещанье молчать, тоже бросится 
в свалку; и — будут дела!» 

Но — звонок: дверь открылась; и надо же! Благонаме- 
ренный провозгласитель истин о том, что зимой идет снег, 
летом — дождь и что «три» минус «два» есть «один»: 
профессор математики, Леонид Кузьмич Лахтин! 
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Отец, человек старых правил, родившийся в тридцать 
седьмом году, — тот себе виды видал: что ему декадент? 
Эка невидаль! Сам «декадентил», выращивал каламбурные 
чудовища Лахтину в ухо; а этот профессор, способный 
пасть в обморок от нарушенья одного параграфа универ- 
ситетского устава и мало-мальски необщего мнения, — 
этот, пожалуи, домои не вернется: умрет, сев на стул, от 
обиды и страха, что встретил «подобное общество», да 
еще — где? 

У своего уважаемого «учителя»! 

Силой устава заклепан был Леонид Кузьмич в жесть, 
из которой выделыватют самоварные трубы. 

И — да: сев, он порозовел от стыда; и даже забыл, с чем 
явился: ни звука, ни взгляда, ни вздрога губы! 

Кобылинский, белея, оставив Бальмонта, метался от 
печки к стене; вдруг, поймавши меня за рукав, оттащив 
и затиснувши в угол, губой полез в ухо: 

— «Нет, — а? Бальмонт — вот нахал! Что, что, что — 
понимаешь? Да я...» 

И слюною обрызгивал. 

И снова к столу подскочил, стал задорно пощипывать 
усик, прислушиваясь, как Брюсов, укушенный самоуве- 
ренным голосом братца Сергея, некстати пустившегося 
нам доказывать на основании данных, почерпнутых им 
у философа Лотце, что Гиппиус пишет невнятицу, — Брю- 
сов, лоб сморщив и руки сложив, явил вид скорпиона, за- 
дравшего хвост и крючком черным дергавшего. 

— «Вы, — нацелился он на Сергея бровями, вдавив 
подбородок в крахмал, — вы есть...» — вздрогнул от злости 
он, бросив какую-то резкость, определяя Сергея. 

И снова откинулся — спиною в спинку; затылком — за 
спинку; казалось, блаженствовал злостью, метая глаза на 
нас, белые зубы показывая потолку. 

И я ахнул: Сергей, бледный, бритый, вихром бледно- 
желтым метающий, — видимо, собирался ответить еще 
большей резкостью: оба, руки сложив на груди, вызываю- 
ще выпятились друг на друга. 

Но тут Лев Кобылинский взорвался, как бомба; два 
«братца», обычно являющие только зрелище псов, зака- 
тавшихся с визгом в условиях перегрызания горла друг 
другу (за Шарля Бодлера брат Лев и за Лотце Сергей), — 
как затявкают оба, как вскочат восьмерки описывать во- 
круг стола, средь которого Брюсов, скрестив на груди две 
руки, являл вид скорпиона, дрожащего черным крючком, 
записывавшим восьмерки за братьями. 
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Редко, короткими всхрипами он их жалил, и жалил, 
и жалил, оскаливаясь и метая татарские очи на мать, на 
отца, на меня — в той же позе скрещения рук на груди; 
иногда он закидывал голову, с дикою нежностью жало 
всадив; и начинал перекидываться своим корпусом справа 
налево и слева направо, как бы приглашая всех нас упи- 
ваться блаженством: от вида укушенных братьев; и снова 
ужаливал их, блистал нам глазами без слов: 

«Агопия!.. Яд — действует!» 

А Леонид Кузьмич Лахтин, малиновым став, свою го- 
лову, как у скопца, малобрадую, скорбно повесил; и носом 
уткнулся в стакан, глаза вылупил на загогулины скатерти, 
точно жучок, представлявшийся мертвым: ни звука, ни 
взгляда, ни вздрога губы! 

Сути спора не помню; остался набор величайших бес- 
смыслиц, выкрикиваемых и братцем Сергеем, безусым, 
безбрадым, и Львом Кобылинским, ставшим черным, под- 
скакивающим и злым паучишкою; такие ж бессмыслицы 
стал выкрикивать Брюсов, ценитель поэзии Пушкина 
и критики Белинского: 

— «Ха... Пушкин — нуль: перед Гиппиус?.. Фразой 
одною Ореус * побьет том Белинского ?3. А Николай Чер- 
нышевский есть... Ха...» ** 

Нежный взгляд (от иронии, от издевательства дья- 
вольского) — на Сергея. 

Все рты раззевали растерянно; даже Бальмонт присми- 
рел, только Мишенька Эртель, пытаясь мирить разгасив- 
шихся спорщиков, поднимал от угла свой картавенький 
голос, подписываясь одновременно и рукой и ногой: под 
словами всех трех; да отец, вопреки ожиданью не бросив- 
шийся на подмогу братьям, сраженный дикою картиною 
спора, побившего все рекорды, как знаток «в сих делах», 
подпирал очки, с видом, каким наблюдают сраженье та- 
рантулов в банке, поставив ее пред собой и весьма на- 
слаждаясь. 

С лукавством оглядывал нас, приглашая к вниманию, 
как бы восклицая: 

— «Прекрасные-с спорщики!» 

Спор — в его стиле! 

Вдруг Лахтин — жучок, представлявшийся мертвым, — 
взлетел и, едва попрощавшись с отцом, свою голову скоп- 


* Ореус — фамилия поэта, писавшего под псевдонимом Коневского; 
в начале века. 
** Брюсов сам отмечает в «Дневниках» свою склонность говорить 
«нарочно» 7. 
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ческую бросил носом в пол; и — прочь, к двери: ни звука, 
ни взгляда, ни вздрога губы! Он — исчез. Увидавши тот 
жест, Кобылинские — тоже в двери за ним: ни с кем не 
простившись, наткнувшись в передней на тройку веселых, 
вполне добродушных и запоздавших блондинов; как анге- 
лы мира, они вошли в дверь: Поляков, Балтрушайтис 
и Перцов, в Москве оказавшийся. 

Вечер окончился очень приятно; В. Я. Брюсов, став 
тих, как овечка, проворкотал на прощанье отцу что-то 
очень приятное; он мог быть шармером: старушек пленял, 
воркоча им под ухо баллады Жуковского; отец, пленив- 
шийся декапитированьем двух гораздых до спора бойцов, 
свои руки развел, проводив «декадента»; с лукавым до- 
вольством покрикивал нам: 

— «Этот Брюсов — преумная, знаешь ли, бестия!» 

Точно присутствовал он на турнире, где Ласкер Чиго- 
рина и Соловцева (партнеров отца) уничтожил. 

И думалось: 

«Ну, пронесло!» 

На другой день — письмо В. Я. Брюсова: матери: он 
просил его извинить в том, что был в ее доме он очень груб 
с Кобылинскими: «Но эти братья — несносные братья», — 
запомнилась фраза письма; я о них беспокоился мало; 
им подобного рода спор — был нипочем; каждый день они 
где-нибудь бились. 

Гроза для меня надвигалась: государственные эк- 
замены! 


ПЕРЕД ЭКЗАМЕНОМ 


Весна 1903 года отметилась мне изменением облика; 
всюду запел, как комар, декадент; стаи резвых юнцов, как 
толкачики, борзо метались в «Иружке»; расширялись за- 
данья издательские «Скорпиона»; уж «Гриф» тараторил 
весенней пролеткой от Знаменки; три объявились поэта: 
Волошин, Блок, Белый; четвертый грозил появиться 
в Москве: Вячеслав Иванов; Бальмонт, появясь, запорхал 
по Арбату; В. Брюсов писал в «Дневниках»: «Иознако- 
мился с... Ремизовым» — иеще: «У меня был Леонид Дмит- 
риевич Семенов...» Брюсов писал из Парижа о встрече 
своей с Вячеславом Ивановым: «Это настоящий человек... 
увлечен... Дионисом...»; 2% студент еще, Зайцев, Борис 
Константинович, — объявился писателем. 

Литературные поросли! 
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И начиналось решительное изменение вида тогдашней 
Москвы: уже трамвай проводился; уже ломались дома; 
появились, впервые, цветы из Ривьеры; являлась экзотика 
в колониальных магазинах: груды бананов, кокосов, гра- 
нат; появились сибирские рыбины странных сортов; насе- 
ленье — удвоилось; запестрили говоры: киевский, харь- 
ковский, екатеринославский, одесский. 

Уже разобщенность кварталов сменялася их сообще- 
нием: пригород всасывался в центр Москвы; тараракала 
громче пролетка; отчетливее тротуар подкаблучивал; 
вспыхнули вывески новых, глазастых кофеен; и скоро 
огнями кино, ресторанов и баров должны были вспыхнуть: 
Кузнецкий, Петровка, Столешников и Театральная пло- 
щадь, где новоотстроенный дом «Метрополь»? должен 
был поразить москвичей изразцовыми плитами: Голо- 
вина. 

И родимый Арбат не избег общей участи: переменялся 
и он; еще — тот, да не вовсе; дома, формы — те же, а не 
с тем выражением окна смотрели вчерашних дворянских 
построечек на раздувавшихся выскочек, новые постройки, 
покрытые лесами; домочки вчерашнего типа — «Плеваки», 
«Бугаевы», «Усовы» и «Стороженки»; недавно — какой- 
нибудь эдакий двух-с-половиной-этажный фисташковый 
«крэм», «Алексеи Веселовский», пузатоколонно зачванясь 
кудрявыми фразами кленов, его обстоящих, беседу вел 
с флигелем «кафэ-брюлэ», «Стороженкой» пустеишими 
грохами старых пролеток; с подъезда же два лакея тузили 
ковры выбивалками: «У Грибоедова... Топ-топ... У Батюш- 
кова». Дом напротив, с угла, «Николай Ильич», — спорил 
(«Шаша-антраша» *) — шумом кленов; «тара-татата: про- 
читайте Потапенку», — говорил он громом пролетки. 

Теперь особняк «Веселовский» был стиснут лесами до- 
мин «Рябушинского», с розой в петлице, желавшего ве- 
щать с трубы семи-шестиэтажного дома: «Потапенко, Ба- 
тюшков? — Эка невидаль: я вам Уайльдом задам: по 
задам!» 

«Николай Ильич» — сломан был: яма разрытая — 
вместо особнячка; так дворянско-профессорскии, патрио- 
тический, патриархальный уклад отступал пред капита- 
листической, шумной, интернациональной асфальтовой 
улицей; Прохор, единственный наш всеарбатский лихач 
(«Со мной, барин, Борис Николаевич: Боренька-с»), вы- 


* Шутливая поговорка Стороженки, обращаемая им к нам, когда мы 
были детьми. 
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теснен был раззадастою стаей лихих лихачей, ограбляв- 
ших прохожих: у «Праги» *. 

Пропал вид размашистый, провинциальный; центр пе- 
реполнялся коробочным домом о пять и о шесть этажей: 
угрожал стать собранием грубых кубов: с трубами (кубы 
да трубы). 

Прошло пять-шесть лет: и зафыркали всюду авто; про- 
бежали трамваи; пропала исконная конка, таскаясь еще по 
окраинам; и трухоперлый забор, выбегающий острым уг- 
лом между двух перекрещенных улиц, исчез — на Мяс- 
ницкой, на Знаменке; клены срубились; витрин электри- 
ческий блеск, переливы пошли; и — сплошная толпа, под 
зеркальной витриной — с муарами, с фруктами, с рыбина- 
ми; везде — ртутный свет, синий свет, розовый, белый, как 
день! И квадратные колесоногие туловища с колесом впе- 
реди и с клетчатой кэпкой шофера явились перед рестора- 
нами; черт знает что: не Москва! 

Такой стала она: через пять-шесть-семь лет! 

И такой начинала она становиться уж в 903 году, вы- 
пуская на улицы даму в манто, обвисающую от плечей до- 
рогими мехами и перьями, падающими от затылка ей за 
спину, почти до места, недавно турнюром украшенного: 
он — исчез. 

Незаметно зима убежала; Страстную неделю пролетка 
пробрызгала лужицей; с первою пылью и с первою по- 
чкой — расхлопнулись окна; и красные жерди набухли; 
и барышня шляпкой на крыльях, — на птичьих, на краше- 
ных, красных, — летела, как сорванный с ниточки газовый 
шарик, с «лала» да «лала»; и глазенками милыми сопро- 
вождала весенний мотивчик, певаемый в дни, когда почки 
щебечут: про свой листорост. 

Весна плодотворна приплодом — коров, поросят, на- 
строении и рифм, и чириков из кустика, и чижиков блед- 
но-зеленою песнью: из пресненских садиков. 

Все покупали по тросточке, чтобы коснуться земли: 
окончанием тросточки, точно протянутым пальцем; а двух 
пяток — мало; тоска: о взыскуемой пятке, о третьей, есть 
тросточка; мысль эту мне развивал убежденно Сергей Ко- 
былинский, ее прочитав: у философа Лотце. 

Запомнились мне почему-то весенние дни пред экзаме- 
нами, когда, сидя над книгою, ловишь ввеваемый воздух: из 


* Ресторан на углу Арбата и Арбатской площади. 
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форточки; где-то затрыкало томной гитарой про очи, про 
черные; 2 и уж глазеют в зажженные окна: влюбленно и 
пежно; и кажется: эти два домика, вдруг побежав от забо- 
ров своих, — подбегут: поцелуются; даже из окон подваль- 
ных, откуда людей не видать, — а видать сапоги, — быстро 
выфыркнет кот: разораться над крышей. 

Гармоника где-то рассказывает о таком о простом, 
о знакомом: и в ней — что-то страстное, страшное. 

Видно, весною и любят и губят. 

Меня ж погубили экзамены. 


Глава третья 


РАЗНОБОЙ 


ЭКЗАМЕНЫ 


Государственное испытанье на физико-математическом 
факультете — это не шутка. Но — смерть Соловьевых, 
знакомства, журфиксики, лирика, страх за отца, — словом: 
все полугодие я не работал: в музеи свои не ходил, костя- 
ков не ощупывал. 

И что там мнемоника! 

Отец особенно за меня волновался: 

— «Гы, в корне взять, — ведь весь год, в корне взять». 

И шел, охая, от меня, и помахивая рукою; я же знал, 
что значило в «корне взять»: в корне взять — не учился. 

А то, шагая со мною, издалека наводил меня на мысль 
об экзаменах: 

— «Ну там, решил, что литература... Писатель, ну 
там», — и поглядывал сквозь очки с добродушною болью; 
с надсадкой прикрикивал: 

— «Встествозпание, мой дружок, всегда пригодится... 
Впрочем, я... Как знаешь сам». 

Эти внезапные подходы ко мне с внезапным отскоком: 
меня волновали. 

Я, как географ, был должен налечь на метеорологию, 
на географию, на динамическую геологию; знал из послед- 
ней отдел о размыве; как специалист, мало знающий свои 
науки и знающий более химию, не относящуюся к специ- 
альности, чувствовал очень неважно себя. 

Ряд томов: толстый «Паркер» *, «Сравнительная ана- 
томия» °или — 500 с чем-то, почти что петитом, страниц, 
переполненных схемой скелетов, не одолеваемых памятью: 
без изученья в музее; не вызубришь и геологии — два тол- 
стых тома: 500 страниц том динамической, одолеваемой 


* Учебник. 
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просто; 500 — исторической, с перечислением пластов 
друг под другом: по странам, периодам; к ним — ископае- 
мые организмы, находимые в каждом; метеорология, или 
учебник Лачинова?. — тоже 500 страниц, кажется, что з00- 
логия, или учебник Бобрецкого", — тоже 500; анатомия 
и физиология тканей растительных, химия и физиоло- 
гия; — курсы отдельные. 

Я ощущал: стрекозою пропевшей всю зиму себя?. 

Уж уехала мать; мы с отцом проживали в чехлах; он 
ослаб: задыхался, томился в своем полотняном халатике, 
хватался за пульс. Как тут работать? А надо. 

Подставивши спину друзьям, я уселся за Паркера: 
Мензбир, гроза, — не щадил; до первых экзаменов я изне- 
мог, кое-как одолевши программу, которой один лишь би- 
лет, череп рыбы костистой, преследовал бредом. 

Одно облегчало: экзамен — за письменным следовал; 
к письменному не готовились; время же — давалось: три 
дня; этот письменный — форма; тетради ответов храни- 
лись под спудом года; с них и списывали; взяв билет, от- 
правлялись к студенту с тетрадками (свой — в каждой 
группе); взяв стереотип, с него списывали; это делалось 
перед комиссией, молча глаза опускавшей; Анучин про- 
сил: до экзамена: «Дали бы мне посмотреть трафареты: 
в них вкрались ошибки; весьма механически списывают». 

Получив свой билет, — «Дождь, град, снег, гололеди- 
ца», — переписал на «весьма». 

Испытание письменное выручало: семь дней подготов- 
ки; ия, к изумлению, курс анатомии все ж одолел, педан- 
тичнейше следуя методу запоминанья, который придумал 
себе: перед каждым экзаменом засветло я раздевался, как 
на ночь; и мысленно гнал пред собою весь курс; и неслись, 
как на ленте, градации схем, ряби формул; то место 
в программе, где был лишь туман, я отмечал карандаши- 
ком: так часов пять-шесть гнался курс; недоимки слагали- 
ся в списочек; в три часа ночи я вскакивал, чтоб прозуб- 
рить недоимки свои до десятого часа, когда уходил на эк- 
замен; вздерг нервов, раскал добела ненормально расши- 
ренной памяти длился до мига ответа; ответив, впадал 
в абулию:° весь курс закрывался туманом. 

— «Я не терплю этого декадентишки», — Сушкин ши- 
пел про меня: до экзамена; «тройка», полученная у него, — 
мой триумф! 

Вспоминаю стол, крытый зеленым сукном, над кото- 
рым, как мертвая морда мартышки, помигивала голова 
Тихомирова, ректора, спрашивавшего пустяк и с «весьма» 


266 


отпускавшего; вот голова, как гориллы, М. Мензбира — 
с зеленоватым лицом, с черным встрепом волос; точно ла- 
ялся он на студента, неслышно бросаясь вопросами; около 
него — широкоплечий, матерый, совсем полотер в пиджа- 
ке, без студента тоскующий Сушкин, доцент-ассистент; он 
кабаньими глазками ищет себе подходящую жертву из тех, 
кто, стащивши билетик, готовится за малым столиком, пе- 
режидая, когда Тихомиров отпустит студента: бросались 
к нему чуть не по двое; шли и к Мензбиру, который — 
опасен; а Сушкин без дела сидел: от него все улизывали; 
кого сцапывал, с тем пыхтел долго; тяжелое, одутловатое, 
красное, точно в подтеках, лицо; губы, ломти, в светлявой 
растительности, передергивались и кривились; мясистый, 
багровый носище; и — сентиментальные, злые глазеночки: 
не то гусиные, не то кабаньи! 

Я, взявши билет (полость носа у млекопитающих), ах- 
нул от радости: без подготовки мог жарить; моргал очень 
весело на заморгавшего Сушкина, ждущего жертвочки; 
Сушкин меня поманил: «Не угодно ль со мною?» Я пошел. 
Тотчас мордища вспыхнула адскою радостью, уже не пря- 
ча намерении. 

Сев рядом с ним, — забарабанил; он слушал доклад 
о строеньи носов и ноздрей: у ланцетника, рыбы, репти- 
лии; когда я дошел до лягушки, — прервал: 

— «Ну, а как развиваются ноздри зародыша?» 

Я проглотил свой язык: это ж не анатомия, — а эмбрио- 
логия, нами не пройденная! Даже Паркер молчит в этом 
пункте; вопрос повисал без других, наводящих; я импро- 
визировал, но где ж нам знать. Мы Огнева не слушали. 
Дьявольски перетирая ладонями, Сушкин к вопросу при- 
калывал; и, веселясь красным носом, с пошипом бросал 
полуфразы: невежда, папашин сынок; выражаются члено- 
раздельно и внятно (намек на «Симфонию»); я знал, что 
проваливаюсь: по огневскому курсу; отец — председатель; 
и — жаловаться невозможно. Сушкин это учел; даже если 
позвать председателя, этот доцепт будет ставить вопросы: 
на грани непройденного; спец сумеет всегда провалить; 
этот даже не валит, а рушит; мы зловеще молчали; и даже 
Мензбир удивлялся молчанию, вытянул губы под ухо му- 
чителя; они шепталися. 

Сушкин с издевкою повернулся ко мне: 

— «А ну-с», — перетер свои руки он, под потолок пе- 
ремигивал. 

И мне мелькало: «Сейчас доконает он черепом рыбы 
костистой! » 
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— «Валите об артериальной системе зародыша в соот- 
ношении с матернею системой и об утробном дыхании». 

Головоломка не хуже костистого черепа! Этот вопрос 
попал в список моих недоимок; и спец на вопросе подоб- 
ного рода собьется; я шептал: под зловещий посапик: ни 
звука в ответ, когда я замолчал; помолчав, продолжал; 
и мелькало: вру, вру? 

— «Гак-с!» — и «три» вковырнулося; замысел Сушки- 
на рушился. 

Двадцать семь лет содрогаюсь я, припоминая получа- 
совое знакомство свое с какадемиком» Сушкиным; * а че- 
рез месяц уже, обсуждая кончину отца с Тихомировым, 
я пережил неприятный момент: Тихомиров, взглянув на 
меня, удивил вопросом: 

— «А что у вас там приключилося с Сушкиным?» 

Стало быть, — был разговор обо мне! Но... но... что мог 
ответить я «превосхтодительству», ректору, врагу Мензби- 
ра и, стало быть, Сушкина? Ответ обернулся б доносом; 
и я — промолчал; Тихомиров отметил молчанье пожимом 
плечеи: 

— «Странно, — он закосился на рой шелковичных чер- 
веи на отдельном столе, копошившихся из листьев 
скорционера ** °, — вы мне отвечали отлично». 

Отличный ответ — зоология: те жж костяки, но в ином 
освещении. 

И физиология шла на «весьма»; Лев Захарович Моро- 
ховец читал анекдотически; шумный, безбрадый кругляк 
перещелкивал пальцами над зарезаемой в жертву науке 
собакою, руки простерши с веселеньким криком: «Бедня- 
жечка, — мы перережем ей нерв!» Он являлся на первую 
лекцию в сопровождении двух служителей, с охом, крях- 
том тащивших носилки с томинами; руки к носилкам, 
с приятным расклоном кидал: 

— «Господа, — полный курс физиологии». 

Рявк, полный ужаса! 

С новым подщелком подскакивал к столику; и на трех- 
томье показывал: 

— «Это — ракурс курса!» 

Вздох облегчения! 

— «Но можно сделать ракурсик ракурса, — он схваты- 
вал том Ландуа °.— Я читаю вам в этих пределах». 

Рявк, полный веселости: аудитории! 


* Сушкин стал академиком °. 
** Листьями скорционера питаются эти черви. 
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— «А для экзамена, — схватывал тощую книжицу 
и потрясал еи к восторгу всех нас и себя самого, — это 
вот! у 

Да и в книжицу всыпал-таки анекдотики; так что бесе- 
да моя о лоханочках почечных с ним — взрывы хохота. 

Пятиминутное же посиденье с профессором химии 
Н. Д. Зелинским, которому сдал я экзамен на право зачис- 
литься в лабораторию еще прежде, — приятное дело; меня, 
побеседовавши, отпустил: при «весьма»; с Тимирязевым 
тоже мы кончили быстро («весьма»); впечатленье от 
Сушкина сгладилось; а впереди два не страшных экзаме- 
на: метеорология и география — вместе; Лейст, дуракова- 
того вида бородач, говоривший с акцентом, устраивал пе- 
ред экзаменом свой семинарий; взяв в руку программу, ее 
излагал, представляя студента, «весьма» получающего; 
записавши немногие трюки, — справлялись легко. 

На беду, оказались в Москве Мережковские; '°мои сви- 
данья с ними упали в часы семинариев; видеться ж — 
должен был; все же попав на один семинарий, прослушав- 
ши два-три билета, стал тихо выкрадываться; Лейст, уви- 
дев меня, отвергающего его помощь, узнавши, в глубоком 
молчании сопровождал меня мстительным взглядом; я по- 
нял: уход отольется; Лейст принадлежал к зубы скалив- 
шим на «декадента»; и кроме того: зуб имел на отца — за 
подтруниванье: де Демчинский обставил Эрнеста Егорыча 
в «Алимате»; * профессор отнесся всерьез к этой шутке. 

Уход с семинария, шутка, «Симфония», — все отли- 
лось; и «барометр», билет, уже сданный когда-то профес- 
сору Умову, не облегчил: побеждая в труднейшем, на лег- 
ком мы ловимся; Лейст перепутывал брошенным роем во- 
просов, рыча, не давая мне сообразить: выбивая вопросом 
вопрос, он в вопрос выбивающий третьим вопросом валил 
с потрясением мстительным волосяного покрова. 

— «Вы думаете, что на «тройку»?.. Я вас поздравляю... 
Пусть кто-нибудь ставит: не я-с... Ну-с?.. Вода-с закипает 
при скольких же градусах?.. А?» 

— «При нуле!» 

Тут вскричали, кидаясь друг к другу и перебивая друг 
друга: обмолвка, сорвавшаяся с языка, — не ошибка; а он 
утверждал, что — ошибка; так, бросив «барометр», пусти- 
лись исследовать принципы знанья и «нуль», пока в спор 
не вмешался патрон мой, Анучин, уже отпустившии сту- 
дента и ухо придвинувший к нам; и к нему я и Леийст по- 


* Метеорологический журнал, издававшийся в 1902—1903 годах ''. 
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валились на грудь; Лейст с «нулем»; я же — без; а Ану- 
чин, хватаясь за красный свой нос, пометался меж нами 
лисичьими глазками, слушая с полным неверием: Лейста, 
меня. Лейст зафыркал: 

— «Так экзаменуите его: я — отказываюсь!» 

— «Ну-ка, что у вас там? — добродушно отшмякал гу- 
бами Анучин. — Барометр? Рассказывайте!» 

Я прекрасно ему рассказал то, чего не мог высказать 
Лейсту; он с той же ленцою прошмякал вопросами по гео- 
графии: что-то о градусной сети Меркатора '°, о цилинд- 
рической сети, конической; факт отвечанья ему по чужому 
предмету, свидетельствуя о сплошном обалдении Лейста 
меж «двойкой» и «тройкой», Анучин решил: ну, допустим, 
что метеорология — «два»; география — «пять», «два» 
плюс «пять», разделенные на два предмета, есть общая 
«тройка». 

— «Согласны?» 

— «Пусть так!» 

С облегчением шел я домой; дома — казус; отец: как 
барометра не понимать? Лейст — дурак! 

— «Метеорологи — разве ученые-с? Лунные фазы Дем- 
чинский учел... Бородач — не учел-с!» — он кричал, за- 
дыхаясь; до смерти покрикивал: 

— «Вот геология, — дело иное: наука... А метеороло- 
гия — что-с — ерунда-с! Бородач этот думает... А?.. Ска- 
жите?» 

Последняя ставка — палеонтология и геология: Павло- 
ву; я не боялся: и все ж не хотелось при «тройке» остать- 
ся; я Павлова знал; он связался от детства с подарками, 
американскими марками: мне; подготовка — достаточ- 
ная все же: предмет — два предмета, иль 1200 страниц; 
из них минимум страниц 500 — перезубр: для не спеца. 

И я и отец расклеились: я — от своих опытов с па- 
мятью; он — от толканья экзаменов в двух отделеньях его 
факультета; экзамены у математиков — раз; у нас — два; 
там он казался таким молодым и здоровым, а дома — синел, 
иссякал, задыхался, хватаясь за пульс; Кобылинский по- 
зднее рассказывал мне: 

— «Забегаю,— тебя дома нет; Николай же Васильич, 
в халатике, жалуется: «Душит, вот!» — и бьет в грудь». 

Мне — не жаловался, видя, как я измучен; и гнал все 
ОТ КНИГ: 

— «Брось, брось, Боренька, шел бы к Владимировым!» 

И я шел — на час, на другой: поразвлечься эскизами 
друга, романсами Анны Васильевны; в то время Владими- 
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ровы переселились в Филипповский, что при Арбате; 
в университет мой путь лежал мимо них; и перед экзаме- 
нами, утром, я заходил за В. В.; его мать отправляет, бы- 
вало, нас: 

— «Ну, сынки, — в путь-дорогу!» 

И высунется из окна, и махает рукою, и ждет возвра- 
щения; на экзамене, отделавшись раньше Владимирова, 
жду его; и оба мы ждем разрешения участей А. С. Петров- 
ского, А. П. Печковского, С. Л. Иванова и черноусого, зло- 
го от страха Вячеслова; зубы подвязывал он; и, держась за 
живот, наседал на отца: непременно провалится он; отец 
журил этого черноусого мужа, едва ль не толкая к столу: 

— «Не имеете мужества, ясное дело, порезаться?.. 
А еще муж!..» 

И следил, из-за кучки студентов топыря свой нос, как 
Вячеслов зарезывается; оказалось: не резался он; и отец 
мой встречал поздравительным рявком его: 

— «Сами видите, а — говорите!» 

Так страхи Вячеслова, судорожное заиканье Петров- 
ского и глуховатость Печковского ведомы были отцу; 
я, бывало, едва мигну ему на Печковского, вспухнувшего 
и конфузящегося признаться в своей глухоте, как отец, 
уже тарарахая стульями, гиппопотамом несется к столу, 
чтобы экзаменатору в ухо вшепнуть с громким охом: 

— «Он — глух-с: вы бы, батюшка, громче его!» 

Вот отпущен Печковский; и мы несемся галопом кен- 
тавров в Филипповский, где ожидают — чаи, Митя Янчин, 
студент-математик, ждет: «Как сладко с тобою мне быть», 
романс Глинки. 

Вот палеонтология и геология: «пять», а отец, засияв- 
ший от радости, руки разводит: 

— «Ну, Боренька, — и удивил ты меня: таки эдакой 
прыти не ждал от тебя; ты же, в корне взять, год пробал- 
бесничал; прошлое дело!.. Диплом первой степени — все- 
таки-с!!? Ясное дело: да-да-с!» 


СМЕРТЬ ОТЦА 


На другой день отец объявил, что он едет со мной на 
Кавказ: полечить свое сердце; и кроме того: у него был 
участок земли вблизи Адлера; участок тогда — пустовал; 
четверть века назад раздавала казна почти даром участоч- 
ки профессорам; «тоже — собственность» , — иронизировал 
годы отец; но проект черноморской дороги взбил цены на 
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землю; отец торопился участок продать; сердце еквуло 
у меня; я понял намерение: чувствуя смерть, нас хотел 
обеспечить; “и вот загорелся: скорей на Кавказ! Я был 
в ужасе: в эдаком-то состоянии? Доктор Попов, друг отца, 
покачал бородой: «Поезжай, брат, в деревню!» Прослу- 
шавши сердце отца, он — такой весельчак — мрачно 
крякнул; рукою — по воздуху: «Плохо!» 

Услышав, что плохо, отец заспешил: все описывал го- 
ры, Душет, где родился; мне думалось: просится в смерть. 

В эти дни говорил с сожалением: 

— «Долго, голубчик мой, ждать окончания курса; да 
и — труден путь литератора: существовать на строку! Это, 
ясное дело, — разбитые нервы; Петр Дмитриевич Боборы- 
кин Талант потерял; стал журнал издавать; просадил 
двести тысяч, чужих; и выплачивал долг лет пятнадцать: 
романами; выплатил — ценой таланта; да-да-с! Что же это 
за путь? Притом, Боренька, — бегал в испуге глазами он, — 
твоя-то ведь литература для кучки; ну где ж тут прожить? 
Измотаешься! — Вдруг просияв: — Облегченье мне знать, 
что естественный кончил ты; как-никак, а — диплом есть; 
в крайнем случае вывернешься!» 

Вдруг забыв, что еще я студент, он к портному тащил, 
мне заказывать партикулярное платье: «И осеныо-с — 
фрак: молодой человек — да-с — иметь должен — фрак--с, 
шапоклак-с!» 

— «А зачем?» 

— «Гак-с|! Все может случиться», — и глазки опять 
начинали испуганно бегать. 

А мне сердце щемило: он хочет при жизни, пока деньги 
есть, обеспечить меня одеждой; не верит в «студента»; 
и знает, что смерть у него на носу. 

Разговоры, поездки к портному и сбор — меж экзаме- 
нами; математики еще не кончили; да и дипломы еще не 
подписаны им; я в ожиданьи сидел вечера у Владимиро- 
вых; возник план: покататься на лодках в Царицыне; бы- 
ли: Владимиров, А. П. Печковский, Погожев, Чиликин, 
Иванов; каталися блещущим днем по прудам; по развали- 
нам лазали; тешились перегонками; но сердце екало: 
«А что с отцом?» Стало ясно: припадок, последний! Он — 
ждет там, а — я? 

— «Да что с вами? Оставьте!» — бурчал мне Владими- 
ров; но я спешил и засветло все же вернулся; звонил с за- 
миранием сердца; отец отворил: 

— «Что ж ты так мало гулял?» 

Он шел в клуб. 
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На другой день, под вечер, ушел на последнее он засе- 
дание, где прозаседал часов пять; подписал нам дипломы; 
к вечернему чаю пришел Василий Васильич Владимиров; 
невзначай завернул Балтрушайтис; в двенадцать — зво- 
нок: отец — тихий, усталый, задумчиво-грустный; и 
в клуб не пошел. изменяя привычке; уселся в качалку 
в сторонке от чаиного столика, тихо раскачивая головою 
одною ее, благосклонно прислушиваясь и не вмешиваясь; 
он смутил Балтрушайтиса, тоже — когда-то студента- 
естественника. 

Гости к часу ушли; мы с отцом побеседовали; он про- 
должал тихо радоваться, просияв не без грусти и превоз- 
могая усталость; я поцеловал на прощанье его; он сидел 
в ТОЙ Же позе, в качалке, раскачивая подбородком ее; я 
в дверях на него обернулся; и — видел: тот же ласковый 
взгляд и кивок, — как прощальный, как благословляющий 
грустно, как бы говоривший: «Иди себе: путь жизни 
труден!» 

Часов эдак в пять просыпаюсь; и не одеваясь — в сто- 
ловуо, чтоб посмотреть на часы; возвращаясь к себе кори- 
дором, я видел в открытую дверь кусок комнаты; в нем 
фигурочка в белом халатике: сгорбленно ложкой в стакане 
помешивала: «Принимает лекарство!» Не раз я утрами от- 
ца заставал копошащимся: все не спалось. 

Я лег: и — заснул. 

Мне привиделся сон: кто-то стонет; я силюсь прервать 
этот стон; но свинцовая тяжесть как валит меня; стона- 
ли ж все жалобней: недопроснуться! Вдруг — с постели 
слетел, не во сне, потому что хрипели ужасно! В отцовскую 
комнату бросился! 

В том же своем затрапезном халатике, одной ногой на 
постели, другой на полу, запрокинулся он, отсидевши, как 
видно, припадок, который пытался лекарством прервать; 
я склонился к уже не внимающим полузакрытым глазам; 
хрипом дергалась грудь. 

— «Папа...» 

Грудь передернулась, грудь опустилась; пульс едва 
теплился: кончено; вынесся к спящей кухарке: «Попова!» 
Но не для спасенья, а — чтобы быть с ним вдвоем, без сви- 
детелей; сам запер дверь; в кабинетик вернулся; сел у из- 
головья: не стало его; а лежит, как живой! Засветилось 
лицо, как улыбкою сквозь кисею; продолжала по смерти 
свершать свою миссию светлая очень, шестидесятишести- 
летняя жизнь: утешитель в скорбях! Было строго и ра- 
достно, будто он мне говорил выраженьем: «А ты не тужи: 


275 


надо радоваться!» И в последующей суматохе мне было 
уже не до прощанья, которое стало в годах мне — сви- 
даньем по-новому: встречей с живой атмосферой идейного 
мира его'°. 

Было странно сидение сына в восторге над прахом от- 
ца, когда доктор Попов влетел в дверь. 

— «Ну, я этого ждал», — мне отрезал он скорого- 
воркои. 

— «Я тоже!» 

— «За партой сидели: пятидесятипятилетняя дружба! 
Мужайтесь! — хватил по плечу.— Мать в деревне? На вас 
это свалится!» — хлопнул меня он с прирявком веселым; 
и бросился в двери; в дверях поперхнулся рыданьем; 
в дверях же стоял в сюртучке человечек с пристойною 
маской: «Бюро похоронных процессий». Каким нюхом вы- 
нюхал? Вел себя точно хозяин. 

Я с этого мига — ни свой, ни отца: добывание денег 
(две тысячи, спрятанные в толстый том, лишь через пол- 
года мне высыпались), ряд расчетов — кому, что и сколь- 
ко, — отчет Тихомирову, сколько истратил: университет 
хоронил; выбор места могилы; и переговоры — с монахи- 
нями, с хором, с причтом, встречание профессоров, из ко- 
торых иные мне совали два пальца и били глазами в лани- 
ты, как будто отца укокошил; меня оттесняли от гроба, как 
вора, забравшегося не в свой дом, а не того, кто из нашего 
дома мог этих невеж удалить. Не до этого было мне: где-то 
за спинами их карандашик губами замусливал, счеты сво- 
дя, чтоб не думали, что я копейки университетские 
стибрил. 

Мой дядя, Георгий Васильич, страдавший ногами, не 
мог мне помочь, удивляясь моей расторопности, все-то 
сражаясь с ПЦетровским за шахматами, едко фыркая с ним 
на неискренпих пыжиков, свои венки возлагавших. 

Волновало: приедет ли мать? Телеграмма, что «еду», 
пришла; ее ж — не было. 

Вынос: десятки венков, над седыми волосами, над кра- 
ем перил, как над бездною, — куча цветов золотого, откры- 
того гроба — с тем самым лицом. Мать? Не поспеет! Когда 
гроб выносили в подъезд, я увидел, как с плачем слезает 
под черными крепами мать с лихача, обнажившего голову; 
и — прямо в церковь. Я до опускания гроба не шел по сто- 
пам «дорогого покойника», ежеминутно слетая с кареты, 
носясь и туда и сода: не забыли ли этого, то ли в порядке? 
Стоял вдалеке, в посторонних зеваках, чтобы не видеть 
Лопатина, евшего гадко очками меня, и Церасского, блед- 
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но-зеленого, евшего тоже, когда поднялась над холмом 
треуголка дрожавшего всхлипом своим попечителя округа; 
и столь знакомое с детства лицо, желто-одутловатое, по- 
месь хунхуза с поэтом Некрасовым, хрипло сказало над- 
гробное слово. 

Но с того дня на закате ходил в монастырь, чтоб сидеть 
перед еще живыми цветами цветущей могилы, едва озаря- 
емой вспыхами маленького темно-розового фонаречка 
надгробного; мраморный ангел взвивал свои белые крылья 
с соседней могилы; я помнил романс, — тот, который пева- 
ла нам этой весной моя мать; а отец, распахнув кабинетик, 
с порога прислушивался, подпирая рукою очки, а — дру- 
гой, с разрезалкой, помахивая: 

— «Хорошо-с: и слова и мелодия!» 

И, засутуляся, шел затвориться. 

Слова — неизвестного; музыка — А. С. Челищева, мое- 
го друга; и — ученика его; помнились строчки: «Над ти- 
хой могилою ангел молчанья стоял...» 

Он стоял! 

Здесь под ангелом, глядя на вспыхи лампадок, на ряд 
точно руки подъявших распятий, внимая звененью фар- 
форовых, бледных венков, я испытывал необъяснимую ра- 
дость; мой спутник, склонясь локтями в колени, без шап- 
ки, твердил в розоватые зори стих Блока, написанный 
только что, столь мной любимый в те дни: 


У забытых могил пробивалась трава’. 


Спутник — Л. Д. Семенов; он связан мне с тихой моги- 
лой отца. 


ЛЕОНИД СЕМЕНОВ 


Явился в день похорон'°. Мы с матерью вернулись из 
монастыря; позвонили: в дверях — худой, загорелый сту- 
дент с шапкой темных курчавых волос; лицо тощее, 
острое; усики, помесь румянца с загаром; схватяся за ма- 
ленький усик и сдвинув густые, нависшие брови, назвался 
Семеновым: от Мережковских, с письмом; и так близко 
сидящими карими глазками щупал меня; твердо сжатые, 
жесткие губы! 

Узнавши о смерти отца, он хотел ретироваться, но 
я задержал; улыбнулся; с насупом уселся; локтями — 
в колени; и, доброе что-то оспаривая в проявленьи своем, 
завертевши картуз и глаза опустивши, баском вырокаты- 
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вал суждения о Мережковских; и встряхивал шапкой 
каштановых темных волос; он казался бы здоровяком, ка- 
бы не худоба. 

Наконец поднялся он прощаться; когда подал жаркую 
свою сухую ладонь, то опять промелькнула улыбка, исчез- 
нув в насупе бровей. 

Он ходил ежедневно; и стал моим спутником в ежеве- 
черних прогулках: к могиле отца. 

Он углил подбородком, локтями, бровями, заостренным 
носом, всем тощим и строгим лицом своим; резал сухим, 
ломким, точно стекло, интеллектом; но сдерживали: пе- 
тербургская стать и печать общества, в среде которого рос 
(сын сенатора) '. И казалось, что он — демагог и оратор, 
углами локтей протолкавшийся к кафедре, чтобы басить, 
агитировать, распространять убеждения — месиво из чер- 
носотенства, славянофильства с народничеством; он выду- 
мывал своих крестьян и царя своего, чтобы скоро разбить- 
ся об эти утопии, ратовал против капитализма; дичайшая 
перазбериха; не то монархист, а не то анархист! 

Резко подчеркивал аполитичность мою, опустивши 
глаза, перетряхивал темной шапкой волос, развеваемых 
ветром, бросая в даль улицы тощее, перегорелое, с ярким 
румянцем лицо: он ходил непокрытым, таская часами ме- 
ня по переулкам и улицам, в роли наставника, руководи- 
теля, организатора моих общественных взглядов бил точно 
углом чемодана, рассудочно взваленного на плечо; а когда 
я бросал в него резкостями, он хватал меня за руку и на- 
чинал улыбаться по-детски, бася: 

— «В сущности, — мрачно басил, опуская глаза, пере- 
тряхивая темной шапкой волос, развеваемых ветром, — 
мне очень чужда ваша аполитичность, чужда ваша лите- 
ратурная группа: люблю я замешиваться в толкотню, 
биться за убеждения, разубеждать, убеждать, а вы держи- 
тесь замкнуто; месиво жизни вам чуждо»”. 

Я ему возражал; он толкался, как локтем, упористым 
мнением; и порывался тащить меня в несимпатичную 
смесь черносотенных домыслов, странно окрашенных уже 
тогда анархическим буйством. 

— «Мережковские, вы, Блок — мне чужды». 

Меж тем — видел я: Мережковскими был он захвачен; 
и скоро уже обнаружилось: Блока считал он единствен- 
ным, неповторимым поэтом; позднее он выпустил книгу 
стихов — недурных; и — под Блока*'. 

Меня раздражало его самомненье, желание стать 
моим руководителем, организатором политических мне- 
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ний; огромнейшее самомнение перло из его слов на меня; 
ими бил, как углом чемодана, некстати тащимого им на 
прогулке. 

— «Если Блок, Мережковские, Брюсов вам чужды, за- 
чем же вы ходите к ним? Не они к вам пришли; вы яви- 
лись К ним; и почему вы явились ко мне и таскаете на 
прогулку меня; политические убеждения ваши бессмыс- 
ленных». 

И я приходил в настоящий азарт: 

— «И идите от нас... И не надо мне вас», — останавли- 
вался я на перекрестке, всем видом показывая: вам — на- 
право, а мне... 

Тут он хватал меня за руку; и начинал улыбаться, по- 
детски, бася: 

— «Не сердитесь, простите!» 

Я, насупясь, молчал; казалось, точно он на плечах та- 
щил тюк, от которого сам же страдал и которым толкался; 
тюк — идея предвзятая: царь-де с народом, коли устра- 
нить средостение, произведет революцию; через восемна- 
дцать месяцев он превратился в отъявленного террориста; 
он шел 9 января в первых рядах с толпою рабочих, чтоб 
видеть, как царь выйдет слушать петицию; шел как на 
праздник, чтоб видеть осуществленье идеи своеи; когда 
грянули залпы, он в первых рядах был; кругом него пада- 
ли трупы; он тоже упал, представляясь убитым; и этим 
лишь спасся; в течение нескольких днеи он переродился; 
скажу, забегая вперед, что я видел его в эти дни, оказав- 
шися в Петербурге; он был как помешанный; эдакой злобы 
НИ В КОМ Я не видел в те дни; в течение нескольких дней 
бегал он с револьвером в кармане и жертву из светского 
круга себе выбирал; и его разбирало убить кого попало; но 
и тогда, когда он ощутил вдруг эсером себя, я не знал, что 
сильней возбуждало в нем ярость: расстрел ли рабочих, 
расстрел ли дичайших утопий его о царе и народе. 

3. Н. Гиппиус говорила: 

— «Рехнулся Семенов». 

Я видывал, кажется, у Сологуба его: он сидел, суглив 
корпус, и с тем же насупом презрительным слушал левей- 
шие для радикалов высказыванья; они ему жалкой каза- 
лися болтовней: он хотел немедленного ответного дей- 
ствия: бомб, взрывов; и обливал всех презрением. 

В эти дни проживал с Мережковскими я; Леонид Се- 
менов, растерзанный, дикий, в пальто, раз влетел в мою 
комнату; вывлек из дома; таскал по Летнему саду, расска- 
зывал, как он на лестнице где-то встретился с князем ве- 
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ликим Владимиром-де, совершенно случайно, один на 
один; инстинктивно схватясь за карман, хотел выхватить 
свой револьвер, чтобы выстрелить; а Владимир откинулся, 
по его словам, устрашась инстинктивного жеста; он же, 
увидя Владимира беззащитным, — он-де... не мог... 

Трагедия этого неуравновешенного человека в том, что 
он убеждения свои на себя точно взваливал; не вырастали 
они органически; он подбирал их, таскал, с охом, с крях- 
том; он не понимал: убеждения вырастают естественно, 
точно цвет из питающей почвы; у него же и почвы не было. 

Уж в октябре 905 года мы вместе толкались на мани- 
фестациях; он появлялся у нас, «аргонавтов»; ему 
П. И. Астров понравился; он патетически с ним зауглил; он 
басил: «Как у вас хорошо!» Вместе цепь мы держали на по- 
хоронах Трубецкого;?" толкался локтями, пихаемый спра- 
ва и слева: толпой; перетряхивая темной шапкой волос, 
развеваемых ветром, меня поражая загаром румянца, 0а- 
сил на всю площадь Калужскую: 

— «Как хорошо здесь толкаться со всеми: ей-ей, — 
держи цепь!» 

Он внезапно исчез. 

Разорвав со своим кругом, нырнул в агитацию; пойман 
был где-то в деревне; избит; посидел; и был выпущен; тут 
объявился последователем Добролюбова; пешком к Тол- 
стому пошел: наставлять; кпристыдил», поразил он Тол- 
стого??, который вздыхал, что ему не дана сила: быть 
с Добролюбовым. 

А от Толстого явился в Москву; я едва в нем признал 
поражавшего некогда талантом студента; густая, всклоко- 
ченная борода, армяк, валенки; сел со мной рядом; насу- 
пясь, рассказывал, как батраком он работал. 

Епископ Антоний, к которому он заходил, раздражен- 
ный упорством Семенова, едко его обличавшего, встал, 
указав на дверь кельи; Семенов же, супясь: «А я не уйду, 
пока вы не ответите толком!» Антоний — на ключ от него: 
а Семенов угрюмо сидел перед запертой дверью: час, два; 
наконец объяснились они; после он рассказывал с доброй 
детской улыбкой: «Антоний с размахом!» 

И кончил Семенов трагически: ходили лишь темные 
слухи о том, что он пал жертвой кулацкой интриги (во 
время хозяйничанья белой банды) “* 

Наверно, в последней своей фазе остался таким же со- 
фистом напористым, с диким насупом, с сидящими узко 
сверлящими карими глазками, с дерзостным встряхом 
каштановой шапки волос; сухой огонь бегал в жилах, — не 
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кровь; восхищал прямотой; он, сжигая пылинку, сжигал 
вместе с ней и тулуп, на который упала она; а с тулупом 
сжигал он себя. 

В ту весну поэзия Блока нас сблизила; Семенов ей по- 
дражал неудачно; таская меня по бульварам, Девичьему 
Полю, углил он размахами палки, фуражкою с белым 
чехлом. 

Проходили с ним воротами монастыря, мимо красного 
домика в зелень, цветы, к белоствольным березкам на фоне 
зазубренных башенок; здесь он затихал; отдав кудри вет- 
рам, расширял он глаза на градацию красных зубцов и на 
купол сверкающий розового и большого собора; мы сади- 
лись на лавочку, чтобы помалкивать; делался нежным, 
внимательным, чутким; меня без единого слова как бы 
приводя в состояние светлой грусти о близком, утраченном 
друге, отце, он боялся спугнуть, понимая всю гамму вол- 
нений, мне веявшую от могилы; и то, чему как-то не вняли 
во мне Соловьев, Кобылинский, Петровский, Владимиров, 
внял этот странный, случайный пришлец. 

Запомнился с ним разговор из одних междометий; 
прислушивались к фисгармониуму, из окна монастырского 
домика: кто-то там Баха играл. 

Этот тихий Семенов, а не петербургский поэт, агитатор, 
эсер, добролюбовец, мистик, крестьянский батрак, — зажил 
в моеи памяти. 


«ЗОЛОТО В ЛАЗУРИ» 


В те дни получаю письмо от М. Н. Коваленского, ран- 
ней весноо в «Курьере» ругавшего меня; он, помня про- 
шлые встречи, весьма сожалел, что не мог появиться на 
похоронах; но ему ли, «врагу», быть со мною? Визит на- 
несли: Поляков, В. Я. Брюсов. 

В деревню со мною и с матерью ехали: А. С. Петров- 
ский и В. В. Владимиров; так что июня семнадцатого мы 
оказались в знакомых полях”, где усталость сказалась 
упадком; даже припадки сердечные мучили. 

— «Бросьте», — дымил в нос Владимиров, когда, бы- 
вало, в долгушке летели полями; закидывали пристяжные; 
мотал головой коренник; я — за кучера; но ни поля, ни 
друзья не развеивали моей грусти. 

Как жить? Декаденты — разочаровали; друзья мои — 
противоречий клубок; я же, мнивший связать их в гармо- 
нию, себе виделся птицей, которую щука тащила на дно 
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и которую рак пятил вспять; те, кого я искал, обращались 
в ничто, которое мне виделось всем и которое я обещал за- 
жечь в солнце; оно стало — толчками сердечными; не было 
у самозванца обещанных сил. 

Мать меня убедила дать отдых себе, не смущать себя 
думой о заработке; стол, квартира, да несколько тысяч, да 
малый доход от учебников, от библиотеки, математи- 
ческой, проданной университету, да пенсия, — хватит!?' 
Я думал работать в «Весах»; и рассчитывал чтением лек- 
ций кой-что подработать; но лекции мне попечитель, хри- 
певший над гробом отца, запретил; а «Весы» мне платили 
копейками". 

Все же мало я думал о хлебе насущном. 

Налеты лирических волн меня охватили. 

Встав рано, до трех отдавался двум «Критикам» Кан- 
та”, приваливаясь на ходу к углу лавочки, чтоб пристро- 
чить примечание; стал хмур; не бывал у соседей; отмалчи- 
вался от домашних, шагая под липами или отмахивая ки- 
лометров пятнадцать верхом, колеся надовражным крутым 
плоскогорьем, господствовавшим над огромными ширями, 
крышами дальних усадеб, лесками, деревнями, оку не вид- 
ными, журчавшими на дне водотеков ручьями; только мо- 
ре колеблемой ржи, испещренной летящими пятнами, 
всплески волны о межу разбиваемых ветром колосьев. 

Здесь продумано, писано все, что писал в те года; пло- 
скогорие — точно крыша мне видного мира; пройди сто 
шагов по меже, — и все станет приземистым; двадцать ша- 
гов К дну оврага — ущелье, где можно махать километра- 
ми; все здесь механически как-то отвеивалось; ветер — 
ткани пространства, летящего времени; небо же — круго- 
вороты осей; там ландшафт, топография, взятая в астро- 
номической памяти, скидывали мою строчку: со всех обы- 
вательских счетов. 

Мне казалось: свою непокрытую голову я поднимал не 
под кровлю, — в пространство Коперника, где шторка, ма- 
рево, сорвана, переживая не солнечный час, а скрещение 
зодиакальных времен; но то не было иллюзией; было 
жаждою убежать от «Критики» Канта. 

После уже я Петрова-Водкина слушал, как он пропо- 
ведовал свою «науку видеть» и учеников заставлял пере- 
жить восход солнца взлетанием грудью навстречу лучам, 
а закат — упаданьем спиною: назад. 

Ия — говорил себе: «Это ж мои упражнения в обсерва- 
тории тульской!» Там я пережил глубокую волну атмо- 
сферы — каскадом. 


282 


...Веков струевой водопад, 
Вечно грустной спадая волной, 
Не замоет к былому возврат, 
Навсегда просквозив стариной”. 


Возврат, или суточный круг, — просто космографи- 
ческое ощущенье вселенной; так казалось мне; под отдачей 
себя природе чувствовалась — та же болезнь сознания, тот 
же раздвой. 

Так три месяца прожил, бродя по полям, вылепетывая 
свои строчки; оброс бородой; бросил шапку носить; стал 
коричневый весь от прожара; мне казалось, что солнце 
спалило с меня то моральное и физическое утомление, ко- 
торыми сказалась Москва; шутка ли: за этот сезон — три 
смерти близких, государственные экзамены, которые на- 
поминали взятие приступом твердынь: с ничтожными си- 
лами. Стоя посреди горбатых равнин и ища забвения, 
я часами изучал колориты полей; и о них слагал строчки; 
книгу же стихов назвал «Золото в лазури», «золото» — со- 
зревшие нивы; «лазурь» — воздух. Но стихи того време- 
ни — жалкий срыв: 


Тот же солнечный древний напев, — 
Как настой, золотой перезвон — 
Золотых лучезарных дерев 

В бирюзовый, как зовы, мой сон. 


Тот же ветер столетий плеснул, 
Отмелькал ожерельями дней, — 
Золотистую лапу рванул 
Леопардовой шкуры моей *. 


Солнечный напев — шум в ушах от напева; никогда 
позднее лирическая волна так не переполняла меня; все, 
записанное мной в строках, вышло жалко; лучшие строчки 
не осадились строками; но можно сказать: ненаписан- 
ные строки «Золота в лазури» как бы вошли в меня; и 
лишь поздней, в правке «фиктивного», мной написан- 
ного «Золота в лазури» 3°, отразились подлинные мои 
восприятия того лета: полей, воздуха, напёка, шума в 
ушах; и была какая-то отрава в немоте моей, в неуме- 
нии сказаться; солнце и одаряло меня, пьяня; но солнеч- 
ный перепой сказывался ядовито; и было — больно: так 
больно! 


* Из стихотворения эпохи «Золота в лазури» в позднейшей редак- 


ции 3". 
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Вы — радуги, вы, мраморы аркад! 

Ты — водопад пустых великолепий! 

Не радует благоуханный сад, 

Когда и в нем как в раскаленном склепе... 


Над немотой запепеленных лет 
Заговорив сожженными глазами, 
Я выкинусь в непереносный свет 
И изойду, как молньями, слезами. 


Я — чуть живой, стрелой пронзенный бард — 
Опламенен тоской незаживною, 

Как злой, золотоглавый леопард, 

Оскаленный из золотого зноя *. 


Вне упражнений подобного рода в тень щелкавших, 
сухих акаций я шел с книгой Канта, застрачивая приме- 
чанья, стараясь осилить железный узор, переплет из по- 
нятий, чтоб, Канта поймав, на его языке отразить от себя 
его; сколько раз я проделывал это, как муха из сети па- 
учьей стеная июльской жарой, чтобы лишь в 907 вырвать- 
ся — в Риккерта, в Риккерте путаясь; только в 913 я из 
двойных сетей вырвался, чтобы в 915 уже спокойно уви- 
деть, в чем Кантова сила и слабость. 

В июле 903 года под формой борьбы с кантианством 
всосался в него; оно, став атмосферой, меня отравляло, как 
лирика. 

И протекала двойная какая-то жизнь: взвив лири- 
ческой пены; и — пряжа паучья понятий: в усильях со- 
мкнуть ощутимые ножницы; новые выявились: в ощу- 
щеньи задоха от собственной мудрости и в ироническом 
смехе: над «только поэтом». 


Зачем этот воздух лучист! 


Зачем светозарен... до боли?“ 


Так «Золото в лазури» — боль бьющейся бабочки: в ла- 
пах мохнатых у Канта; рассудочность — боль, что — «по- 
эт»: не мудрец! 

Этот страшный расщеп воплощен в семилетьи ближай- 
шем; что в 901 сомкнулось, то в 903 разъехалось; Метнер, 
читая мои стихи Того времени, предупреждал об опас- 
ности, о ядовитости темы моей: «Этот яд врубелизма вас 
губит!» — он вскрикивал в письмах”. 

В 908 сознав до конца боль моей «светозарности», 
я выразил ее в лирических строчках: поэт склонен к Кан- 
ту; настенная тень его, образом демона выпав с обой, про- 


* Тоже поздняя редакция «Золота в лазури» 33. 
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сиявши, как пыль в луче солнца, указывает желтым ног- 
тем на... Канта *. «Я» — муха; и «я» же — паук; субъект 
лирики и субъект мысли, схватясь, заплетясь, — истерзали 


друг друга. 


С годами в сумрак отошло, 

Как вдохновенье, как безумье, — 
Безрогое его чело 

И строгое его раздумье 3”. 


«Он» — демон критический, писанный красками Вру- 
беля, иронизирующий над усилиями доконать его; Метнер, 
его подсмотревши во мне, все подчеркивал: Кант одолим 
не борьбой, а — вглубленьем в него, объективным разгля- 
дом; страсть к преодолению — рабство. На эту, тогда со- 
временную, тему мы с ним переписывались. 

Переписывались с А. А. Блоком, который, еще до зна- 
комства схватив тему «боли» во мне, посвятил строчки: 
«Ато-то» 


...На счетах позолоченных 
Отсчитал то, что никому не дано; 
И понял — что будет темно*8. 


ПЕРЕПИСКА С БЛОКОМ 


Она началась с первых дней января;3” чтоб понять ее 
правильно, надо увидеть рельеф, на котором стоял; фило- 
софия от символизма на базе теории знания — «крэдо» 
мое; но я видел, что Блок спотыкается тут; не желая ему 
показать, что он плох как философ, я письма к нему на- 
полнял сплошной лирикой, мучаясь, в этом занятии напо- 
миная медведя порхающего; все же, заговори с ним 
серьезно о Канте, — конец переписке; и так уж вопросы 
к нему воспринял он схоластикой, не отличая ее от теории 
знания; после недаром писал: «Не могу принять... теории 
познания (Белый)» **. 

Я с ним, человеком, знакомился в письмах; казался 
сердечным он мне; вне «теории» — корреспондент был 
умен, остр, свой стиль выявляя; я — нет; так что наши по- 
зиции в письмах отчетливо сталкивались; он писал всею 
открытой силою ума и открытою немощью «логики»; я Ж 
заикался, не будучи в силах открыто сказаться; я — был 
дальновиднее; он же — честнеи; лейтмотив непосредст- 


* «Урна». Стихотворение «Философическая грусть» 35. 
** «Записные книжки» Блока, стр. 89 ®. 
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венности жив в его поворотах: в годинах; а мой лейтмо- 
тив — критицизм; он шипит на меня: символисты-де 
«слишком культурные» * (20 апреля 1907 года). Проходит 
пять месяцев, и — «...не считаю... для себя... позором — 
учиться у Андрея Белого». «Бугаев глубоко прав, указывая 
на... опасность — погибнуть от легкомыслия» **. Это в 
907 году. 

А уж в восьмом он опять протестует: «С лучшими 
друзьями и «покровителями» (А. Белый во главе) я... раз- 
делался навек»; *** увы: разделался до... новой сдачи пози- 
ций; в десятом году пишет он: «Будущее символизма — 
большой стиль... Это — когда мы будем знать, о чем мы 
говорили (что — А. Белый)» ****, «что — Белый», постав- 
ленное тут же в скобках, — отметка: «Белый» ведь в годах 
долбил «Блоку» одно: «знать, о чем говорим» *****, т. е. 
говорить внятно. 

Здесь, в начале знакомства, подчеркиваю: мои письма 
начальные к Блоку — отметка: «Не ясно, о чем вы!» Ука- 
зываю на себя: каким был и чему научился; подчеркиваю: 
я был связан капризом его «нелюбвей» к философии. 

Начали мы переписку, скрестив свои письма; внезап- 
ная мысль осенила его и меня в тот же день: ему — напи- 
сать мне; мне — написать ему; так: когда распечатывал 
я его синий конверт и читал извинения в том, что, не бу- 
дучи лично знаком, он мне пишет, он тоже читал извине- 
ния мои, что, не будучи лично знаком, я пишу ему; письма 
эти пересеклись в дороге; так неожиданно для нас обоих 
началась наша переписка. 

Предлог к письму Блока — статья в «Мире искусст- 
ва»; °в ней эмбрион — формула принципа эквивалентов 
в искусстве; в трехзначном разгляде искусства как форм, 
содержаний, формосодержаний весь форменный ряд за- 
мкнут в методы, не подлежа содержательному разгля- 
денью; и если статью убирали метафоры о «глубине» му- 
зыкальной стихии, — так это раскраска поверхностная. 
Блок, минуя ход моих мыслей об эквивалентах, скорей 
приближающих меня к Оствальду, чем к зыкам «трубы 


* «Записные книжки» Блока, стр. 74 “"'. 
** Там же, стр. 75 “*. 

*** Там же, стр. 81 *°. 

+*+** Там же, стр. 138 “4. 

***** Я разумею лейтмотив всей нашей переписки и всех разгово- 
ров 1904—1906 годов, когда я добивался от Блока внятных разъяснений 
тех или иных темнот его разговорного стиля, а он на меня сердился за 
это; и дело доходило до крупных ссор. 
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Апокалипсиса», ухватясь за раскраску, метафору, сетует, 
что не трублю; “° при чем «трубы»? «Симфония», пережи- 
тая мистически им, подала ему повод меня порицать за 
уступки рутине и академизму; а мысль основная — закон 
сохранения творчества — казалась неприемлемой до того, 
что С. Н. Трубецкой не хотел председательствовать на мо- 
ем реферате о формах искусства; де «музыка» звучит дву- 
смысленно — сетует Блок: она — 1) просто музыка, 
2) «музыка сфер» (в реферате же эта последняя — мета- 
форическая стилистика: центр — не в ней); Блок указы- 
вает: эти «сферы» суть сферы Премудрости; он приглаша- 
ет меня вострубить «Ей» псалом (в реферате?!?). Я же 
брал только форму, методику, не содержание. Он, удивив 
меня «блесками» эпистолярного стиля, смутил реализмом, 
наивнеишим, — мистики; «мистик» — пугал; а стилист, 
«очень умница», — радовал. 

Смерть Соловьевых; и до февраля — перерыв перепи- 
ски; “’ но, возобновившись, смущала сплошным разнобо- 
ем в тональностях наших; какое-то общее «что-то» каза- 
лось не ясным; а в «как», для меня, «методолога», важном 
(не важном для Блока), уже расходились мы. 

В апреле меня пригласил он быть шафером (кажется, 
что у невесты) на свадьбе его*°, он женился на дочке вели- 
кого химика, Д. И. Менделеева; шафером должен был быть 
и Сережа; отец, почитавший Д. И. Менделеева, радовался 
моему приглашению; но после смерти отца я, устав, отка- 
зался от шаферства:“? летом мы с Блоком писали друг 
другу; я помню моменты, которые кажутся принципиаль- 
ными: в них — корень будущей путаницы между нами. 

Один момент: интриговала меня доминанта поэзии 
Блока: «Прекрасная Дама»; она — что? Жаргон «жени- 
ха»? Монах Данте не женился, как Блок; платонический 
образ? В поэзии это неясно: в него вплетены завитки: эро- 
тические; или это «идея»? Чья? Гностиков? Нет: Соловьев 
отделял философию гностика Валентина от «музы» своей; 
гностицизм, ярый враг метафизики, я — отвергал, посто- 
янно подчеркивая, что В. С. Соловьев обосновывал тему 
своей философии, ставшей лирической, взглядами Канта 
о целом всего человеческого коллектива, рассмотренного 
«существом», т. е. онтологически; а «содержание» онтоло- 
гизма могло изменяться: София, Мария и Марфа; «Ма- 
донна» в прошедшем, она у Булгакова — уже культура 
хозяйственных форм (С. Булгаков об этом два тома поздней 
написал ) °°. 
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Пыл не ясной мне лирики Блока смущал, разрушая 
дистанцию между «сегодня» и между «концом» времен, 
привкусы секты, осмеянной мною в «Симфонии», слыша- 
лись; нота «шмидтизма» звучала; я пробовал щупать не- 
ясное «что-то» в поэзии Блока, наити ему место, поставить 
на полочку с надписями (метафизика, гностика, логика, 
лирика, мистика, методология), не разбирая позицию 
Блока в критериях истины, лжи (хоть абсурд!); лишь 
узнавиги, о чем говорит он, я мог с ним или — согласиться, 
или — полусогласиться, иль — не согласиться вовсе; 
и многие мной к нему обращенные «каки» (как веру- 
ешь) — ход коня логики: на «Даму» Блока; он оттолкнул- 
ся в ответ на вопросник моего большого письма”. 

Читая ответное письмо его?”, я восклицал про себя: 
«Гениально, но — идиотично!» | 

Под идиотизмом же я разумел абсолютную отъединен- 
ность Блока от всякой культуры мыслительной, а, конеч- 
но, не глупость: Блок — умница; но его мысль, не имея 
традиций, — антисоциальна, отомкнута; ведь слово «идио- 
тэс» по-гречески — частный, себя оторвавший от всех: ?3 
поняв это в нем, я поспешил оборвать всякую филосо- 
фию в переписке с ним и в мажорных заумных «кресчен- 
до» фальшиво форсировал тему наших писем, сорвавши 
свой голос. Я ж, позднее с ним разойдясь, ведь удостоился 
замечаний, что с «покровителями» он «разделался»; 
осенью 1903 года я тему лирическую нашей переписки не- 
умело в какой-то «сюсюк» превратил; перечтя наши 
письма позднее 3“, я в ужас пришел: от себя. 

Из всех писем его мне вставало, что он добрый и умник 
(в житейском смысле); и немного — остряк; но вставал — 
«идиот» (в упомянутом смысле). 

На мое мыслимое про себя «идиот» он не раз мне от- 
ветствовал в будущем: «Разумею полупомешанных — 
А. Белый и болтунов — Мережковский» *. 

В те годы яещше не знал его быта, его круга чтения; пи- 
шущий только о бабочках Фет — настоящий философ; 
Надсон философствующий есть невежда: Блок — думал 
я — мог быть и тем и другим. Оказался ж — ни тем, ни 
другим. С сентября стали мы писать «мимо» центральных 
тем, которыми я жил, ближе к событиям быта друг друга; 
писать стало легче. 


* Письмо это где-то хранится в списке у родственников Блока или 
у его жены; вместо объяснений отсылаю к лицам, хранящим текст 
письма”. 
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Сережа, вернувшись из Боблова, мне описал свадьбу 
Блока; и тут же сказал: ему ясно, что вся «метафизика» 
Блока — навеяна была его бывшей невестой (женою); и 
я дивился, шутя: 

— «Не невеста, — идея двуногая: на них — не же- 
нятся! » 

Стихи, статьи, Кант, переписка с друзьями; и — лето 
мелькнуло, как сон; надо всем — мой вопрос: что зима 
принесет? «Золото в лазури», статьи «Символизм и кри- 
тицизм», «Символизм как миропонимание», «О теургии», 
конспект курса лекций — готовы... И я удивился, как 
много сработано; ведь экзамены были; а — не отдыхал. 
Основательно бородою оброс; дико выглядел; перегорел 
под солнцем, и решение ствердилось в душе: упорядочить 
рой разнородных стремлений в друзьях. 

Гордость дьявольская! 

Кобылинский твердил об отплытии нас, «аргонавтов», 
от берегов умиравшего мира: за солнцем; решил я, что 
«Арго», корабль, пора строить сложеньем стремлений 
друзей; склепать вместе стремленья, чтобы палуба общего 
«Арго» сложилась; история Эртеля, плюс бодлеризм Ко- 
былинского, плюс синкретизмы Рачинского, культура 
Метнера, Восток Батюшкова, «форма» Владимирова, ли- 
тературоведенье А. С. Печковского, — все на потребу-де: 
«утильсырье»; даже народничество Малафеева в новой 
увязке способно стать синим цветком, отпирающим клад; 
символизм, наш загаданный, «аргонавтический», виделся 
многоплоскостною фигурою, связанной в цельность, но не 
налагавшей бремен на природу отдельных стремлений; 
сумма связанных химией близости бытов, в рождаемом, не 
предрешенном своем новом качестве, сложит быт нашей 
«новой» Коммуны. 

В заносчивом плане опять я — идея двуногая, не по- 
нявшая собственной позы Орфея; я видел себя взрывате- 
лем музыкой мертвых твердынь и уверенным: в силу 
взрыва воображенной коммуны; вот, вот где она, моя 
мистика! Не метафизика Беме, а — самоуверенность”’, пе- 
реоценка себя! 

Возомнив 0 себе, дирижере сознаний, я действовал 
в силу инерции перерасхвала, которым друзья как подки- 
дывали дирижерскую палочку; ей оставалось подмахивать. 

Я и взмахнул. 

Я себя настигаю бродящим в полях, загорелым, оброс- 
шим и дико размахивающим над оврагом, как дирижер, 
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обегающий с дирижерского пульта палочкой — ему под- 
чиненные трубы, валторны, литавры и скрипки; и коли 
камни плясали в глазах у меня, как же людям не следовать 
мною поволенным ритмам? Чудовищное самомнение! Мне 
извинение — в том, что, по-видимому, эта мысль об Орфее, 
о новой коммуне носилася в воздухе; где-то уже Пьер 
д’Альгейм замышлял — то же самое; и Вячеслав Иванов, 
неведомый еще мне, из словарных пылей выносил свои 
взгляды о новом театре, рожденном новою общиною; по- 
зднее я люто боролся с идеями этого рода, на собственном 
опыте их отстрадав. 

Загорелый, брадатый, себя не познавший, я был — са- 
мозванец, разыгрывающий тему «Не тот», своего собст- 
венного стихотворения, только написанного летом * 38. 


КИНЕМАТОГРАФ 


Приезд из деревни осенью 1903 года — растерянность, 
«сбор всем частям», вихрь сквозных впечатлений, слагаю- 
щих просто сумбур в голове у меня, и явление людей, 
близких мне, только средне знакомых, совсем незнакомых, 
впервые возникших; как-то: Кистяковские; он — приват- 
доцент, с жаждою адвокатской карьеры, белесый, баранно- 
тупой, не имеющий собственных слов; он скоро стал по- 
мощником С. А. Муромцева;?? с пересапом сидел он — на 
«аргонавтических» сборищах: а появился у нас как «свой- 
ственник» мой (Кистяковская — тетка моя), от дядюшки 
«Коржа» (Г. В. Бугаева); мадам Кистяковская, пышная, 
южная и волоокая дама, водила супруга к нам; и АДгорь 
отсиживал на воскресеньях, безмолвствуя; вскоре, когда 
он завел шесть помощников и стал срывать с купцов куши, 
он провалился как в воду. 

Много времени отнимали: задуманный журнал «Ве- 
сы» °, «Скорпион» и дела, с ним связанные; так же: пере- 
смотр наших «аргонавтических» лозунгов; кроме того: пе- 
ремещения в комнатах нашей квартиры, переустройства, 
составленье каталога математической библиотеки отца, 
поступавшей в университет, появленье епископа-«субъек- 
тивиста», Антония, к матери’', появление ко мне тройки 
«апокалиптиков» — Эрна, Флоренского и Валентина 
Свентицкого, с рядом заданий, меня ошарашивших, моя 
дружба внезапная с Н *,,* 5?, верч около всех нас Рачинского, 
взвившего в жизнь пылеметы, — и... и... появление про- 


* «Золото в лазури». 
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фессора Лахтина ко мне: с местом преподавателя в инсти- 
туте: мне девиц обучать биологии, химии, физике; место 
такое отверг я; °° и профессор, обиженно вспыхнув, морг- 
нул, ничего не прибавил и скрылся: навеки! 

Все — в лоб! 

В лоб Рачинский, — с своими «Гарнаками»: 

— «Читайте Гарнака», «Гарнак говорит». 

В лоб — Брюсов: 

— «Вы не читали Жилкэна? Борис Николаевич, — 
как?» 

В лоб — Бальмонт: 

— «Перси Шелли... у Шелли... у Тирсо де Молина...» 

А Метнер Эмилий — из Нижнего жарит письмами: 

— «Ато хочет знать Гете, тот должен иметь под рукою 
«Софиен Аусгабе»!» °* 

Девяносто томов! 

И кроме всего: мои воскресенья, владимировские поне- 
дельники, вторник Бальмонта и вторник «Кружка», среда 
Брюсова, приемы у «грифов», приемы в «Скорпионе», 
еще... стороженковские воскресенья; словом, — обходы 
квартир; дни — расписаны. Литературные деяния этой 
осени: пишу для будущих «Весову рецензии, заметку 
о Спенсере и статьи «Окно в будущее»; °° пишу в хронику 
«Мира искусства»: °° стихи «Запсиз Атог» 9’, рассказ 
«Световая сказка» (для «Грифа»); °° усиленно переписы- 
ваюсь с А. А. Блоком, с Метнером; вникаю в структуру 
стихов: В. Я. Брюсова «От её ОгЫ», Ф. В. Сологуба 
и Гиппиус, выпущенных «Скорпионом»; 5? устраиваю за- 
ворошку между издательствами: «Скорпионом» и «Гри- 
фом»; '° в итоге — временно кислеют мои отношения 
с Гиппиус и с Мережковским, которые, вдруг появившись 
в Москве, на меня едко сетуют; ° я же, обидевшись, убегаю 
с публичного доклада Д. С. Мережковского и попадаю 
в «Альпийскую розу» (такой ресторан был)" на бурный 
мальчишник М. Н. Семенова (члена редакции «Скорпио- 
на»), где и знакомлюсь с Т. Г. Трапезниковым, еще почти 
юношей (будущим своим другом ) "3. 

Словом: бессвязная лента кино, рассеивающая меня; 
в то время, как я делаю все усилия к тому, чтобы органи- 
зовать в идейную группу хотя бы кружок «аргонавтов», — 
я подчиняюсь стихийному развертыванию каких-то не от 
меня зависящих обстоятельств; точно кто-то передергивает 
все мои карты; и все чаще является потребность мне от- 
дохнуть; лето, поля, загар, сосредоточенные думы — где 
все это? Видно, что мне дирижировать людьми — рано; 
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видно, мне судьба дирижировать разве что хлебными ко- 
лосьями в полях; вспоминаю свои недавние ритмические 
жесты, брошенные в ветер с выборматыванием слов; 
и вспоминаю иные из своих летних стихотворений, в кото- 
рых вынырнула нота сомнения; в них фигурирует какой- 
то себя вообразивший вождем и пророком чудак, угодив- 
ший в камеру сумасшедшего дома. 
И подкрадывается горькая мысль: неужели я не тот, 

кем себя воображал в боях? 

Улетающий день: 

Запах розовых смол; 


Как опаловый, — пень; 
Как коралловый, — ствол. 


Даже каменный хрящ — 
Перламутровый трон; 
Даже плещущий плащ, — 
Весь облещенный, сон. 


Поднимай над ручьем 
Колокольчик ночей: 
И, — как гром, серебром 
Разорвется ручей. 


Росянистая брызнь, — 
Закипевшая жизнь, — 
Колокольчика звук 

Из скрестившихся рук. 


И, — как взвизги меча: 
«Побеждаеши сим!» 
Но два черных грача 
Залетали над ним. 


И протопал табун; 

И пронесся луне — 
Красногубый горбун 
На хохлатом коне *. 

В духе тогдашнего моего жаргона «кентавр» — раздво- 
енный между чувственностью и рассудком; «фавн» — чув- 
ственник, а «горбун» — непреоборимый рок. Тему «рока», 
которого-де не победишь и который-де сломает твои уси- 
лия, начал особенно сильно переживать с осени 1903 года. 

И письма мои к Блоку этого периода.— грустные или 
истерически-фанатические. 

В эту сумбурную осень и начались мои «воскресенья», 
которые вызвал к жизни, собственно, Эллис; они начались 
моим рефератом «Символизм как мировоззрение», став- 


* Поздняя переработка стихотворения из «Золота в лазури» "^. 
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шим основой дебатов и споров, продлившихся целый се- 
зон’, раздуваемых Эртелем до мирового пожара, сжимае- 
мых Эллисом в тезисы его агиток, с которыми он несся 
‚стрелой по лабиринту московских квартир; споры, музыка, 
шаржи, подчас инциденты, просто танцы — мне напоми- 
нали какой-то сеанс: человек двадцагь пять, тридцать 
шумно кричали за столом; и помнился стих Блока: 


Все кричали у круглых столов, 
Беспокойно меняя место 


Люди, собиравшиеся на воскресеньях моих, — какой-то 
ручей: рой за роем проходил, точно по коридору, сквозь 
нашу квартиру, подняв в ней сквозняк впечатлений; много 
фамилий и лиц я забыл; и не помню, когда кто явился, ку- 
да кто исчез; воскресенья продлились до 906 года; а в 
907 году по составу посетителей они — уже иные совсем; 
бывали же в период 1903—1904 годов: Сизовы, два брата”, 
студент Сильверсван, Рубанович, Печковский, Нилендер 
(позднее), Оленин, Петровский, Владимировы, все семей- 
ство (брат, две сестры, мать)”, Малафеев, Леонов, Чели- 
щевы и Лев и Сергей Кобылинские, Батюшков, Эртель, 
Сергей Соловьев, Поливанов Владимир, Петровская, Нина 
Ивановна, старый художник Астафьев и прочие люди, ко- 
торых не помню, которые все ж признавали себя «арго- 
навтами». 

Ходили и «грифы»: С. ВКречетов (Соколов), поэт Рос- 
лавлев, братья Койранские, Поярков, студент Пантюхов 
(романист); «скорпионы»: Бальмонт, Поляков, Балтру- 
шайтис, Семенов, М. Ликиардопуло (еще студент), Н. Фео- 
филактов (художник), Шик, Брюсов, Волошин, Иванов, 
бывавший заездом в Москве; из художников — Липкин, 
Борисов-Мусатов, Шестеркин, Россинский, В. В. Пере- 
плетчиков и Середин, слишком вежливый; из музыкантов: 
профессор Танеев, Николай Метнер (Эмилий жил в Ниж- 
нем); сам Метнер-папа, хоть и не музыкант, ассистировал 
изредка, приподнимая седую бородку, а-ля Валленштейн; 
и Буюкли, пианист, завивался руладою Листа на старом, 
разбитом рояле. 

Являлись позднее: Рачинский, д’Альгеим, П. И. Аст- 
ров, с собою из своего кружка приводивший кого-нибудь, 
Б. А. Фохт, кантианец; бывал Н. Я. Абрамович: критик 
(в 1904 году); из мира профессорского: бывали Павловы, 
муж и жена (оба — геологи), И. А. Каблуков, профессор 
Шамбинаго, тогда лишь доцент; появлялись: Свентицкий, 
Эрн, но не Флоренский, всегда заходивший отдельно и га- 
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ма боявшийся; тут и знакомые матери: муж и жена 
Кистяковские, Л. А. Зубкова, Часовникова, К. П. Христо- 
форова, сестра Эртеля. 

Вспоминаю «попутчиков», и — голова идет кругом: 
мельк! мельк! И — выныривают: — 

— почему-то — Поярков, участник моих воскресении, 
слагатель никому не нужных стихов, еще более вялых ре- 
чей о Бальмопте и Оскаре Уайльде; садился и требовал 
точных ответов: сию же минуту. Зачем он сидел? Вагон 
общий, «Гриф», — до ближайшей лишь станции, где 
мне — налево; направо — ему. Кобылинский, Сергей, про- 
читавший свое сочинение о Лотце мне все, от доски до до- 
ски! Почему? Вагон общий: теория знания — до остановки 
«Лопатин», где он соскочил, я же ехал в те годы до следу- 
ющей пересадки: у «Канта». И спутник на час — еще мо- 
лодой Абрамович, впоследствии критик из журнала «Об- 
разование» '°, еще не обозленный, еще не мой враг; своим 
частым приходом некстати меня’ вынуждает он часто бе- 
жать от него; он позднее за мной из страниц журнала го- 
няется, как папуас; и железным — пером, как копьем, 
протыкает лет восемь за эти невольные от него бегства. 
Что общего со староколеннейшим В. В. Переплетчиковым, 
передвижником, вдруг записавшим цветистыми точками! 
Сколько часов мы убивали друг с другом! К чему? Вагон 
общий: общество «Эстетики», тактика Брюсова, времен- 
ная... А Россинский? Молчу. Мой товарищ, В. В. Влади- 
миров, в умные мысли о живописи меня посвящал, а ху- 
дожпник Борисов-Мусатов, тончайший и нежный горбун, 
привлекал обаянием личным; он — скоро умер...°° А... а... 
для чего посещали меня — Середин, Липкин, тоже худож- 
ники? Их я личпо не знал; вероятно, — они думали, что 
меня знали. Иль, — идя к философу Фохту, ища семина- 
рия, каково преодолеть вместе с умницей, с педагогом-фи- 
лософом — его тусклых друзей-философов. 

Золотоискатели цедят сквозь сито песок: для отсейки 
отдельных крупиночек золота; так поступая, сознание пе- 
ресорял я, непризнанный «индокитаец», в толпе москви- 
чей затолкавшийся: можно ль узнать человека, сдавив ему 
локтем микитку иль чувствуя его каблук на мозоли? 

А форма чинения друг другу препятствий к обнаруже- 
нию личности производилась под формой знакомств; знаю 
«Белого» — значение часто: вдавленье микиточное ощу- 
щает давящий меня чей-то локоть. 

Отсюда — оскомина; моя общительность — невероятна 
в те годы была; велика была любознательность; быть соци- 
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альным — задание тогдашних дней; с детства учился бол- 
тать на жаргоне, заказанном мне взрослыми, но обставшее 
многоязычие в 1904 году переходило все грани; такти- 
ка ж вежливого с «извините, пожалуйста» в давке трамвай- 
ной паляпала на меня мне навязанный штамп: «Лицемер 
перекидчивый». И оттого наступали минуты, когда я, без 
видимого повода, вдруг бацал С. Л. Кобылинскому: «Лотце 
вполне отвратителен мне!» Сильверсвану же давал понять, 
что не великое счастье нам часто видеться. 

С осени ж 1903 года печать переутомленья дала себя 
знать: я — срываюсь все чаще, с чрезмерной вниматель- 
ности к посетителям; неуменье учесть напряжения давки 
людской дает внезапный эффект грубости; от «извините, 
пожалуйста» без интервала слетаю на «черт вас дери»! 

Тридцать лет я являл своей личностью многообразие 
личностей, одолевающих статику, чтобы изо всех поворо- 
тов, как купол на ряде колонн, — теоретик, естественник, 
логик, поэт, лектор ритмики, мазилка эскизиков, резчик — 
явить купол: «я». 

Тридцать лет припевы сопровождали меня: «Изменил 
убеждениям. Литературу забросил... В себе сжег худож- 
ника, ставши, как Гоголь, больным!.. Легкомысленное су- 
щество, лирик!.. Мертвенный рационалист!.. Мистик!.. ма- 
териалистом стал!» 

Я подавал много поводов так полагать о себе: перемуд- 
рами (от преждевременного усложнения тем), технициз- 
мами контрапунктистики в оркестрировании мировоззре- 
ния, увиденного мною многоголосной симфонией; так 
композитор, лишенный своих инструментов, не может на- 
петь собственным жалким, простуженным горлом — 
и валторны, и флейты, и скрипки, и литавры в их пере- 
кликании. 

И осеняла меня уже мысль о работающем коллективе, 
делящем в голосоведении труд, где историк, приидя 
к символизму, по плану системы моей, пишет труд исто- 
рический, где отвлеченный эстетик проводит в эстетику 
мои принципы, а аналитики музыки, слова и живописи эту 
эстетику выявят в частных примерах. 

Для этого нужен был план, данный книжным моим 
«кирпичом»; он — откладывался; собирались пока мате- 
риалы к нему; и они распухли, взывая к разборке, 
к усидчивости, к кабинету, к закрытым дверям; я же их 
отворил; уж меня, вырывая из кресла, влекли в треск бра- 
вад, выступлений, борьбы, публицистики; я, проявив сла- 
бость воли, с осени 903 года, пять лет перетаскиваюсь 
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сквозь редакции, кафедры, тактики и оппонирования ради 
темы «увязки», надеясь: предметы увязки созревают 
в трудах сотоварищей; и — шкаф исследований будет по- 
лон трудов их. 

А «исследователи» все — куда-то уныривали! 

Эти несчастные всеохватные, горделивые замыслы на- 
чались с очень-очень горячих, порой интересных бесед на 
моих «воскресеньях» с октября 903 года, где ядро «вос- 
кресении» — товарищи-‹аргонавты» — чувствовали — себя 
новым идеологическим центром; но интересность «вос- 
кресников» их и погубила, когда повалили ко мне со всех 
сторон посторонние — сперва слушатели; потом — 
и участники бесед, очень скоро их развалившие, так что 
в течение трех только месяцев полные смысла беседы ста- 
ли — лишь мельком лтодей; уже в январе 1904 года я Бло- 
ку жаловался, что — растерзан. «Воскресенья» тянулись 
до 1906 года; поздней бывали они не чаще раза в месяц; 
тянулись же до 1909 года; но то уже были скорее вечера 
«смеха и забавы», которые главным образом инсценировал 
Эллис. 

Мимические его таланты развертывались в годах; он 
овладел тайной ракурсов сложных движений; например: 
изображал, как вы морозной ночью идете мимо ночной 
чайной; вдруг расхлопывается дверь; мгновение: вывали- 
вает световой сноп парами блипного запаха, охватывая 
теплом: гоготня, тусклые силуэты, махи рук, чайники, бе- 
гущий наискось половой; и тут же — «бац», все захлопну- 
лось: никого, ничего; луна. Чтобы воспроизвести эту кар- 
тину, ему стоило лишь набрать в рот табачного дыма и за- 
крыть двумя ладонями лицо; вдруг, раздвинув ладони 
и выбросив дым изо рта, он начинал производить многооб- 
разные двизкения, испуская множество звуков — го, го, го, 
го, га, га, га, — и опять сомкнуть ладони перед лицом, вне- 
запно застывши; все проделывалось с ужасающей быстро- 
той — в две-три секунды; а зрители переживали импрес- 
сию сложной картины, переполненной движением. 

Он изображал с неподражаемым искусством и слона, 
и профессора химии И. А. Каблукова, и Валерия Брюсова; 
заставив переодеться меня, изображал позднее вместе со 
мпой драму Леонида Андреева «Жизнь Человека», попе- 
ременно делаясь и «Некто в сером», и старухами, и друзь- 
ями, и врагами Человека". 

Великолепно под музыку изобразкал он все что угодно; 
мама садилась играть кинематографические вальсы, кото- 
рые он ей заказывал; а он изображал, как танцевали бы 
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вальс любой из знакомых, изображал сложнейшие сцены 
кинематографа, передавая дрожание и стремительность 
жестов экранных фигур; изображал вымышленные инци- 
денты, якобы происшедшие с тем или иным из знакомых; 
великолепнейшим номером Эллиса была лекция профес- 
сора В. М. Хвостова, якобы прочитанная в Психологи- 
ческом обществе: мешковато усаживаясь на стул, морща 
лоб, громко, по-хвостовски, губами он чмокал и делался 
вылитым В. М. Хвостовым, гудя: 

— «Милостивые государыни и милостивые государи! 
Некоторые уважаемые мыслители говорят, что свободы 
воли нет, а другие, не менее уважаемые, утверждают об- 
ратное; есть группа столь же уважаемых мыслителей, ко- 
торая утверждает сперва, что свободы воли нет, а потом, 
впадая в явное и в кричащее противоречие с собою, прихо- 
дит к заключению, что свобода воли есть; и есть группа 
уважаемых и столь же замечательных мыслителей, кото- 
рая сперва утверждает, что свобода воли есть, а потом впа- 
дает в не менее явное и в не менее кричащее противоречие, 
приходит к заключению, что свободы воли нет. Милости- 
вые государыни и милостивые государи: коли свобода воли 
есть, так она и есть; а коли ее нет, так ее и нет. Разберем 
же эти группы и подгруппы в их отношениях к проблеме 
свободы воли и т. д.». 

Кругом — хохот; Эллис же, совершенно перевоплотив- 
шийся в В. М. Хвостова, развертывает часовую лекцию 
о свободе воли, всю сплошь состоящую из набора слов. 

Рассказывали впоследствии: когда Эллиса и меня уже 
не было в России, В. М. Хвостов таки взял и прочел в Пси- 
хологическом обществе лекцию о свободе воли, которая 
была удивительным повторением пародии Эллиса; говори- 
ли, что многие, прежде слыхавшие Эллиса, будучи охваче- 
ны внутренним смехом, с хохотом убегали из зала. 

Пародии, импровизации, пляски свершалися Эллисом 
с бурною заразительностьюо; они охватывали и зрителей. 

В эти же месяцы Владимир Иваныч Тапеев, исчезнув- 
ший для Меня на года, появился внезапно в квартире 
У нас; собрав огромнейшую библиотеку, средств уже те- 
перь он не имел никаких; весь заработок был ухлопан на 
книги; книг не мог уже он покупать; но ужасная страсть, 
перешедшая просто в болезнь, его делала Плюшкиным; он, 
видя новую книгу, почти что ее выпрашивал; всякую 
дрянь подбирал; так, впоследствии, увидевши мое «Золото 
в лазури», так и затрясся он; я предложил ему взять эту 
книгу, чтобы «волнения страсти» °? унять. 
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— «Я ведь должен сказать, — протянулся он к книге, — 
что ничего не понимаю в поэзии ваших друзей; потруди- 
тесь отметить мне крестиком, что вы считаете наиболее 
удачным». — И к матери: 

— «Жизнь так подла, так пошла, что выдумывают вся- 
кую ерунду, чтобы не видеть действительности». 

И, трясясь от жадности, он перелистывал книгу; и по- 
сле пустился, в который раз, нам проповедовать свою тео- 
рию: всякий художник есть хам эстетический: 

— «Даа...— плакал голосом он, — все Танеевы плакали 
голосом; — люди же делятся на рабов, на убийц, на воров 
и на хамов; художники и проститутки и не рабы и не воры, 
а — хамы». 

Убийцы — военные; воры — капиталисты; рабы — 
пролетарии и крестьяне; под «хамами» разумел мелкобур- 
жуазную интеллигенцию и проституток. 

— «Пройдет несколько десятилетий, и водворятся 
монголы; и — все поглотят».— Он на старости лет про- 
поведовать стал разрушение Европы монголами. 

Заходы В. И. Танеева к нам одно время были довольно 
часты; я его изучал; итог изучений в несколько перефасо- 
ненном виде неожиданно для меня выявился в «Серебря- 
ном голубе», где Танеев фигурирует под маской сенатора- 
чудака, Граабена“?. 

Скоро дочь его, А. В. Часовникова, появилась на моих 
«воскресеньях»; возобновление знакомства с Танеевыми 
привело к тому, что мать моя с 1910 до 1919 года опять 
проводила лета в Демьянове, имении, где протекло мое 
раннее детство. 


«АЯКСЬЬ» 


Я встретился с тройкой студентов: с Владимиром Эрном, 
оставленным при университете при профессоре Трубецком, 
с Валентином Свентицким, еще студентом-филологом, 
и с Павлом Флоренским, кончающим математический 
факультет, учеником Лахтина и слушавшим лекции отца, 
обнаружившим уже ярко способности, даже талант в 
математике 3%. 

Они явились ко мне“. 

И белясый, дубовый и дылдистый Владимир Франце- 
вич Эрн недоверчиво закосился сразу же на меня просто- 
душно моргавшими светлыми глазами. Он в ряде годин 
Вячеславу Иванову — верил ; °° мне — нет; он в 1904 году 
лишь поддакивал мысли Флоренского. 
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— «дначить... Так значить» (не «значит» ). 

И руку рукою мял. 

Был он — безусый, безбрадый, с лицом как моченое 
яблоко: одутловатым, с намеком больного румянца; казал- 
ся аршином складным; знаток первых веков христианства, 
касаясь их, резал, как по живому, абстрактными истина- 
ми, рубя лапою в воздухе: 

— «Значить, — тела воскресают!» 

Сказавши, конфузясь, — моргал; выступало в лице — 
голубиное что-то. 

Свентицкий, курносый, упористый, с красным лицом, 
теребил с красным просверком русую очень густую бород- 
ку, сопя исподлобья; не нравился мне этот красный рас- 
плав карих глаз; он меня оттолкнул; как бычок, в своеи 
косо надетойи тужурке, бодался вихрами; я думал, что сап 
и вихры — только поза; а запах невымытых ног — лишь 
импрессия, чисто моральная. 

Вся суть — в Флоренском. 

С коричнево-зеленоватым, весьма некрасивым и старо- 
образным лицом, угловатым носатиком сел он в кресло, 
как будто прикован к носкам зорким взором; он еле спада- 
ющим лепетом в нос, с увлекательной остростью заговорил 
об идеях отца, ему близких. Это он, по всей вероятности, 
и явился инициатором захода ко мне: трех друзей; только 
он интересовался тогда новым искусством; и его понимал; 
Эрн в эти годы был туговат на понимание красоты; 
у Свентицкого были пошловатые вкусы; и кроме того: 
Флоренский же мог интересоваться мною и как сыном от- 
ца: он ценил идеи отца. 

По мере того как я слушал его, он меня побеждал: 
умирающим голосом; он лепетал о моделях для «эн» изме- 
рений, которые вылепил Карл Вейерштрасс, и о том, что- 
де есть бесконечность дурная, по Гегелю, и бесконечность 
конечная, математика Георга Кантора; вспомнилось что-то 
знакомое: из детских книжек; падающий голос, улыбочка, 
грустно-испуганная; тонкий, ломкий какой-то, больной 
интеллект, не летающий, а тихо ползущий, с хвостом, убе- 
гающим за горизонты истории; зарисовать бы Флоренского 
египетским контуром; около ног его — пририсовать кро- 
кодила! 

И вот он поднялся; прощаясь, стоял, привязавши свои 
неразглядные глазки к носкам, точно падая, с гиерати- 
ческим сломом руки, в старом, в косо сидящем студен- 
ческом мятом своем сюртучке, свесив пенснэйную ленту; 
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тень носа, с аршин, — под ногами лежала: хвостом кро- 
кодила. 

Разговаривал я только с Флоренским; Свентицкий 
и Эрн, как показалось, не доверяли мне; Эрн ясно покаши- 
вался с подозрением; с тех пор они появлялись; однажды 
опять явились втроем и передали в подарок мне велико- 
лепную фотографию Новодевичьего монастыря в знак того, 
что здесь могила моего отца; и этим растрогали. С тех пор 
приходил только Флоренский’”, он заинтересовал меня 
идеями математика и философа Вронского. 

Арена встреч с «тройкой» — открытая секция «Исто- 
рии религий» в студенческом обществе (при Трубецком): 
заседанья происходили в университете; тогдашнее ядро — 
три «Аякса», бородатый Галанин, два Сыроечковских, 
А. Хренников, несколько диких эсеров с проблемой мучи- 
тельного «бить — не бить», анархисты толстовствующие, 
богохулители, ставшие богохвалителями, или богохвали- 
тели, ставшие с бомбою в умственной позе, посадские ака- 
демисты из самораздвоенных, кучка курсисток Герье; 
председательствовал С. А. Котляревский, еще писавший 
свой труд «Ламеннэ»;‘ появлялись Койранские, «грифи- 
ки»; да «аргонавты» ходили: сражаться с теологами. 

Заседания эти связались мне с осенью. 

Мерзлые, первооктябрьские дни: все серело; и — пада- 
ло, падало, падало; каплями — в стекла оконные, в дущу; 
и что-то как взмаливалось; и, бессильно барахтаясь в па- 
давшем времени, — падало сердце. 

Я шел Моховой, заседать со Свентицким, — в унылей- 
шей комнате, густо набитой тужурками, взбитыми мрачно 
вихрами власастых студентов с проблемою («бить иль не 
бить»), где Свентицкий учился показывать пиротехни- 
ческий фокус с огнем, низводимым им с неба, — в ответ на 
проблему: ходить с бомбой на генерал-губернатора иль — 
не ходить? 

И Свентицкий вещал: 

— «Эта бомба — небесный огонь, низводимый проро- 
ками, соединившими веру первохристианских отцов 
с протестующим радикализмом Герцена!» 

Он-де высечет небесный огонь! 

Свою лабораторию с взрывчатым «порохом» он перенес 
в заседания секции; опыты с самогипнозом, с гипнозом 
ближайших, ему поверивших, грубо проделывал он, сидя, 
бывало, при Эрне, сопя, с озверевшим от напряженья ли- 
цом; точно пещь Даниила?”, пылали глаза, став дико, кро- 
ваво блистающими; бывало, переводит их на Бориса Сы- 
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роечковского, на Нотляревского или на меня, чтобы при- 
вести нас в каталептическое состояние (что он пытался 
гипнотизировать, для меня стало фактом); бывало, как та- 
рарахнет по нервам: картавыми рявками; он ожидает на- 
ития; а — запах от ног. 

Курсистки же — в священном восторге! 

Докладчик, бывало, кончает, — Свентицкий взлетит; 
и, бодаясь мохрами, как забзыривший бык или хлыст, во- 
пия, рубя воздух рукой, прикартавливая и захлебываясь, 
из усов ротяное отверстие кажет, пылая губами кровавы- 
ми, как у вампира; и пас уверяет: явленье дамасского све- 
та и молния, которою Петр уничтожил Ананию °°, — с ним- 
де; Котляревский, похожий на сатира, просто не знает, что 
делать: полуусмехаясь, обводит он нас, бывало, сконфу- 
женным, вопросительным взглядом. 

Мне — тошно: рявк Свентицкого действует на меня 
чисто физически, как удар гонга, которым Шарко опери- 
ровал, вызывая у пациенток столбняк: часть аудитории, 
бывало, тупо балдеет: восторгом. 

Часть — плюется: 

— «Сомнительный шарлатан!» 

Он же валится, красный и потный; хватаясь рукой во- 
лосатою (красная шерсть) за измяту грудь, он терзает 
тужурку; не знаешь: валиться ли с ног, стакан ли с водою 
ему тащить или... бить его. 

После его выступления поднимался болезненный 
дрн,— длинный, брысый, белясый; рукою рубил, выкола- 
чивая, точно палкою в лбы, тупым голосом пресные яс- 
ности о чудесах и явлениях-знамениях в первых веках 
христианства, пытаяся по Трубецкому связать их с еван- 
гельской критикой; он — переводчик «святых вопияний» 
Свентицкого на «ясный» язык; тот — пророк; этот — 
только «дидаскалол * от Валентина»; он в эти минуты ка- 
зался мне типичным «энесом» ?', народным учителем: где- 
нибудь в дальнем медвежьем углу. 

Рядом с Эрном с коричнево-зеленоватым лицом, некра- 
сивый и старообразный, брезгливо подавленный громом 
Свентицкого, П. А. Флоренский, — замумифицирован 
в кресле; прикован невидными глазиками к сапогу; точно 
Гоголь, кивающий носом над пеплом своих «Мертвых 
душ»: души мертвые — Эрн и Свентицкий; Эрн — благо- 
образно почивший до смерти; Свентицкий — в смердящих 
копвульсиях, заживо точно червями точимый. Флоренский 
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в ответ им говорил умирающим голосом, странно сутулясь 
и видясь надгробной фигурот, где-то в песках провисев- 
шей немым барельефом века и вдруг дар слова обретшей; 
его слова, маловнятные от нагруженности аритмологией, 
как ручеек иссякающий: в песке пустынь; он, бывало, от- 
говорив, садится, — зеленый и тощий; фигурка его вдвое 
меньше деиствительной величины, оттого что — сутулил- 
ся, валился, точно под ноги себе, как в гробпицу, в которой 
он зажил с комфортом, прижизненно переменив знаки 
«МИНУС» на «ПЛЮС», «Плюс» на «минус», мне казалось, 
порой, что и в гробах самоварик ставил бы он; и ходил от- 
туда в «Весы»: распевать пред обложками, изображающи- 
ми голых дам, — «со святыми рабынь упокой!». 

Я в «Весах» поздней заставал его с Брюсовым; он раз- 
говаривал странно сутулясь, скосясь, поясняя гнусавым, 
себе самому подпевающим, но замирающим голосом какой- 
нибудь штрих: деталь гравюры четырнадцатого столетия, 
что-нибудь вроде рисунка Кунрата со скромною подписью: 
«Ога её |аБога» *%. И Брюсов почтительно слушал скорей 
аритмолога, перепротонченного в декадента, чем мистика 
или философа религиозного: снова казалось, что он — 
мемфисский полубарельеф, со следами коричнево-желтой 
и зеленоватой раскраски облупленной; выйдя из серо- 
желтявого камня, шел медленно, в тысячелетиях, ты- 
сячи верст, чтобы предстать из Мемфиса в доме «Мет- 
рополь», где весело так приютились «Весы», из Мемфи- 
са, а может быть, из Атлантиды явился он: поразго- 
варивать 0 нарастании в ХХ столетии: египетских 
смыслов. 

С тех пор он являлся ко мне, избегая моих воскресе- 
ний, — как крадучись; в тайном напуге, не глядя в глаза, 
лепетал удивительно: оригинальные мысли его во мне жи- 
ли; любил он говорить о теории знания; и укреплял во мне 
мысль о критической значимости символизма; что каза- 
лось далеким ближайшим товарищам — Блоку, Иванову, 
Брюсову и Мережковскому, — то ему виделось азбукой; 
мысль же его о растущем, о пухнущем, точно зерно разбу- 
хающем многозернистом аритмологическом смысле питала 
меня, примиряя с отцовскими мыслями мысль симво- 
лизма. 

Студент Флоренский — про математика Эйлера; а тень 
длинноносая, вытянутая от его сапога, — про другое, свое, 
очень древнее; и начинало казаться, что будет день: 


* Молись и работай. 
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тень — сядет в кресло; Флоренский — уляжется: под но- 
ги ей. 

А с Валентином Свентицким и с Эрном мы мало вида- 
лись вдвоем; Валентина Свентицкого, признаюсь, — бегал 
я: пот, сап, поза «огня в глазах», вздерг, неопрятность, 
власатая лапа, картавыий басок, — все вызывало во мне по- 
чти отвращенье физическое; где-то чуялся жалкий боль- 
ной шарлатан и эротик, себя растравляющий выпыхом: 
пота кровавого, флагеллантизма; срывал же он аплодис- 
менты уже; бросал в обмороки оголтелых девиц; даже 
организовал диспут; на нем он, как опытный шулер, име- 
ющий крап на руках, — бил за «батюшкой» «батюшку»; 
кран — тон пророка: тащили в собранье приходского «ба- 
тюшку»; тот, перепуганный, рот разевал: никогда еще 
в жизни не видывал он Самуила, его уличающего?? в том, 
что «батюшка» служит в полиции; пойманный на прими- 
тивнейшем либерализме, «батюшка», ошарашенный, с ис- 
пугу левел. 

— «Слушайте, слушайте», — мрачно шептались вче- 
рашние богохулители: Гамлеты с «бить иль не бить»... гу- 
бернатора. 

И тогда с бычьим рявком Свентицкий взлетал; и крова- 
вые очи втыкал в «священную жертву»; и механикой трех- 
двух для «батюшки» ехидных вопросов, изученных перед 
зеркалом, «батюшке» «мат» делал он; мат заключался 
в прижатии к стенке; и в громоподобном рыкании: к ауди- 
тории: 

— «Видите, отец Владимир Востоков отрекся от бо- 
га!› — Нет, — я не за «батюшку»; я — против шулерства; 
в эти минуты воняло так явственно: от Валентина Свен- 
тицкого! 

Раз попытался он со мной откровенпичать, неожиданно 
похвалив мое стихотворение «Не тот», которого тема — 
разуверенье в себе; и в связи со стихотворением заговорил 
о себе самом, посапывая и дергая себя за рыжеватый ус: 

— «Иной раз такое переживаешь, что...» — усмехнулся 
он: И — не хорошо усмехнулся! Махнул рукою, дав по- 
НЯТЬ, что имеет какие-то им таимые от всех «свои собст- 
венные» переживания. 

И я подумал: 

— «Этот «пророк» еще покажет себя!» 

Он действительно себя показал. 

Пока же вера в «пророка» Свентицкого начинала рас- 
ти: он бил «козырем» по женским курсам, студентам, ста- 
реющим барынькам, ветеринарам и преподавателям даже: 
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взяв в шуйцу как бы динамитную бомбу, в десницу взяв 
крест, их скрещал, как скрещает дикирий с трикирием * 
золотоглавый епископ; слияние бомбы с крестом — лич- 
ный-де опыт его; с бомбою он стоял-де, кого-то подкарау- 
ливая; не мог бросить-де: ему-де открылось, как Савлу, 
что — бомбой небесной пора убивать губернаторов; так 
видение бомбы, спадающей с неба молитвами нашими, он 
проповедовал. Кроме того: в Македонию ездил-де: вместе 
с повстанцами ниспровергать падишаха;”” и — как про- 
вожали! 

Уехал же... куда-то в русскую провинцию; там мрачно 
скрывался; и вернулся в Москву; его встретили с благого- 
вением: освобождал македонцев! 

Да, злая судьба на смех выкинула звереватого вида 
больного, бросавшего в обморок диких девиц, извлекавше- 
го у бородатых, почтенных, седых, уже виды видавших 
общественников суеверные шепоты. 

Флоренский уже тогда не сочувствовал своим друзьям, 
Свентицкому и Эрну; но он таился; вообще в те года он не 
слишком много распространялся на различные темы; рос- 
ла слава — Свентицкого; Флоренский как бы сел в тень; из 
теневого угла своего вытягивался длинный нос его; и раз- 
давались мудренейшие рассуждения о математике и 
о символизме. Скоро он перестал меня посещать, на что-то 
обидевшись;* в «Новом пути» напечатал он сочувствен- 
ную рецензию о моей «Северной симфонии»;” потом 
я встречал его только издали; скоро он отпустил длинные 
кудри; и когда молча сидел позднее на религиозно-фило- 
софских заседаниях, то выглядывал перепуганный из куд- 
рей чем-то его нос; мы его называли в те дни: «Нос в куд- 
рях». Кличка придумана, разумеется, Эллисом. 

Скоро он вовсе скрылся в Сергиевом Посаде*°. 


«ОРФЕЙ», ИЗВОДЯЩИЙ ИЗ АДА 


С осени 1903 года совсем неожиданно вырастает моя 
дружба с Н *,*; ее почва — моя усталость; и — мое само- 
мнение, заставлявшее меня думать, что я, беспомощный, 
вооружен опытом мудрости, позволяющей врачевать ду- 
ши; источник этих недоразумений: севши однажды за 
письменный стол, написавши на листке «Этапы развития 
нормальной душевной жизни», я эти этапы себе добросо- 


* Двусвечник с трехсвечником. 
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вестно изложил; изложив, излагал ‹аргонавтам», каждому 
порознь (излагал и Блоку, и Мережковским). Со мной — 
соглашались, вероятно, не слушая; но я же был уверен 
в себе: старшие перехвалили меня; писала же Гиппиус: 
каждое-де мое выявление «замечательно» (что это хитрая 
лесть и обычный прием, мне было еще невдомек). 

Изложив свои «правила» жизни Н *.*, я был потрясен 
эффектом, который произвели в ней они; не говоря прямо, 
что выбирает меня «учителем жизни», она заставила, 
в сущности говоря, одно время стать таким. 

Теперь — об Н *,„*. 

Раздвоенная во всем, больная, истерзанная несчастною 
жизнью, с отчетливым психопатизмом, она была — груст- 
ная, нежная, добрая, способная отдаваться словам, кото- 
рые вокруг нее раздавались, почти до безумия; она пере- 
живала все, что ни напевали ей в уши, с такой яркой си- 
лой, что жила исключительно словами других, превратив 
жизнь в бред и в абракадабру;? меня охватывало всегда 
странное впечатление, когда я переступал порог дома ее; 
мне здесь не было комнаты с пестрой оранжево-коричне- 
ватой, в черных крапинах, мебелью; не было ярко-красных 
рефлексов, бросающих жаркие тени от шелкового абажу- 
ра; не было и тяжелых драпри, повисающих толстыми 
складками на дверях, над окнами и отделяющих от всего 
мира; не было и мягкого, глушащего шаг ковра: вместо ком- 
натной обстановки — повисающие в воздух слова только 
что бывшего посетителя: коли был Бальмонт, обиход слов 
у Н*„* — обиход слов Бальмонта; коли был тут Койран- 
ский, — Койранский кричал каждым креслом; среди всего 
этого ей чужого — Н *,„.*, растерзанная в клочки ей на- 
вязанным миром; его она проецировала вокруг себя; если 
был Батюшков, умиленно чирикая ей о своем «белом лото- 
се», — ей цвели лотосы; вместо обойных разводов выраста- 
ли из обой лепестки; мне всегда сперва приходилось бо- 
роться за право ей говорить свое с чужими словами, кото- 
рыми она была переполнена; позднее я знал, что в 
Н *„* всегда как бы обитало чье-нибудь «я»; смотришь на 
Н *,„*, и нет Н *,„.*, не Н *,*, а Бальмонт, из нее выговари- 
вающий: 

— «Я люблю лепестковую струйность... Люблю лун- 
ный лепет... Мои лунные руны...» 

Не спрашивая, знаешь уже: сидел тут недавно Баль- 
монт; и даже кресло, на котором сидел он, — «Бальмонт». 
Когда же, бывало, от нее уходишь, — опять-таки: нет 
Н *„*: стены, кресло, сама она — зеркала, отражающие 
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и преувеличивающие до искажения твои собственные сло- 
ва; скажешь с горошину, а отразится тебе уж «горошина» 
огромным шаром, заключающим в себе все вселенные; 
и ты, засмотревшись в них, кажешься себе самому вели- 
каном. 

Так и случилось: моя дружба с Н *,.*, переходящая 
в нежное сочувствие, питала меня утопией о себе как це- 
лителе ее души; измученный, перетерзанный выданными 
себе векселями (преодолеть то и се), — я так нуждался: 
в утверждении себя твердым и крепким; пе видел еще, до 
чего Н *,„* утверждала меня нездорово; видя ее одержание 
чужими словами, я, нуждающийся в назидании, прини- 
мался ее назидать и «спасать»: от нее самое; и, получая 
впечатление, с какой мгновенною быстротой ее излечивают 
мои правила жизни, ей преподаваемые, уходил с благо- 
дарностью к ней за то, что она укрепила во мне доверие 
к моей «мудрости» ; я серьезно вообразил, что одна из моих 
главных миссий — лечить эту душу, подпадавшую под 
действие всех случайно на нее дувших ветров. 

Она меня незаметно втянула в навязанную ею роль: 
учителя жизни; и укрепила в иллюзии думать, что я ей 
необходим, что без меня-де — погибнет она; так заботы 
о ней начинали незаметно переполнять мои дни, перепол- 
ненные и так; заходы к ней учащались до почти ежеднев- 
ного появления; беседы вдвоем удлинялись; казалось: из 
всех живых существ она одна только правильно понимала 
меня; она же не понимала, а преувеличенно отражала 
лишь то, чем я, таясь от себя, хотел себе казаться; но она 
отражала не меня одного, а — каждого, кто к ней прихо- 
дил и сидел с неи вдвоем; многие из бывавших у нее в то 
время, не видя других ее посещающих и назидающих, 
в наивности полагали: она-де понимает только их; и пони- 
мает — единственно, неповторимо, чудесно; вероятно, все 
удивлялись, что, настроив ее на свой лад, при следующем 
посещении находили: «лад» был сорван; язык «Брюсова» 
насмешливо высовывался из нее и дразнил «Белого»; язык 
же «Белого» вытягивался «Брюсову». Каждый ужасался 
ее «падению» с высот ей преподанного в провал чуждого 
мировоззрения; вероятно, иные, привлеченные к неи ил- 
люзией доброго на нее влияния, так же, как и я, осознава- 
ли потребность «спасать» эту прекрасную гибнущую в ис- 
терике, самоотверженную душу. 

Она была и добра, и чутка, и сердечна; но она была 
слишком отзывчива: и до... преступности восприимчива; 
выходя из себя на чужих ей словах, она делалась кем 
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угодно, в зависимости от того, что в неи вспыхивало; пере- 
живала припадки тоски до душевных корч, до навязчивых 
бредов, во время которых она готова была схватить ре- 
вольвер и стрелять в себя, в других, мстя за фикцию ей 
нанесенного оскорбления; в припадке ужаснейшей исте- 
рии она наговаривала на себя, на других небылицы; по 
природе правдивая, она лгала, как всякая истеричка; 
и, возводя поклеп на себя и другого, она искренно верила 
в ложь; и выдавала в искаженном виде своему очередному 
конфиденту слова всех предшествующих конфидентов; 
я узнал от нее тайны Бальмонта; Бальмонт, вероятно, — 
мои; она портила отношения; доводила людей до вызова их 
друг другом па дуэль; и ее же спасали перессоренные ею 
друзья, ставшие врагами; она покушалась на самоубийство 
под действием тяжелого угнетения совести; вокруг нее 
стояла атмосфера — опасности, гибели, рока. 

С ней годами возились, ее спасая: я, Брюсов, сколькие 
прочие: Батюшков, Соловьев, Эллис, Петровский, Ходасе- 
вич, Муни, газетный деятель Я *„.*; 3 бедная, бедная, — ее 
спасти уже нельзя было; не спасатели ей были нужны, 
а хороший психиатр. Этапы диссоциации ее личности: 
сперва хоровод из ей ненужных поклонников; потом меч- 
ты, потом чахотка, которую залечили; потом — запой; по- 
том — навязчивая идея: ей-де место среди проституток, 
которых она видела невинными жертвами; под этим 
всем — ее разрушавшая страсть к морфию. 

Кончила самоубийством она'9°. 

Самый облик ее противоречивый и странный: худень- 
кая, небольшого росточку, она производила впечатление 
угловатой; с узенькими плечами, она казалась тяжелова- 
той, с дефектом: какая-то квадратная и слишком для 
росточку большая, тяжелая голова, казавшаяся нелепо по- 
строенной; слишком длинная, слишком низкая талия; 
И слишком короткие для такой талии ноги; то казалась она 
мешковатой, застывшей; то — юркала, точно ящерка: 
с неестественной быстротой; она взбивала двумя пуками 
свои зловещие черные волосы, отчего тяжелая ее голова 
казалась еще тяжелее и больше; но огромные карие, 
грустные, удивительные ее глаза проникали в душу сочув- 
ственно; и подмывали ма откровенность даже и тогда, ко- 
гда открывалось, что ей верить нельзя; бледное, зеленоватое 
лицо с огромными кругами под глазами она припудривала; 
и от напудра оно казалось маской, теряя игру выражений, 
присущих ему; в обществе она страшно теряла; а в разгаре 
беседы вдруг сквозь эту пудру проступал нежный румя- 
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нец; и лицо полнилось выражением; но огромные, чувст- 
венно вспученные губы, кровавые от перекраса, кричали 
с лица неудачною кляксою; улыбнется, — и милое, детское 
что-то заставляло забыть эти губы; густые широкие ее 
брови точно грозили кому-то; и черная морщина, перере- 
завшая лоб, придавала лицу вид спешащей преступницы: 
пустить себе пулю в лоб; наклонив вперед свою тяжелую, 
раздутую волосами голову, подтянув к ушам узкие, нерв- 
ные плечи, в черном платье с небольшим треном и застеж- 
ко на спине, шуркая шелком, как ящерка, скользила она 
в толпе, перепудренная и накрашенная; спрашивали: «Ёто 
это?» Никто 6 не сказал, что мрачная, напоминающая 
Эриннию ''', женщина, растерянной девочкой, положив 
под голову руку и голову склонив на подушку дивана, 
свернувшись комочком, часами мечтает о таком о про- 
стом, о хорошем; и готова в такую минуту на подвиг, на 
жертву. 

Но и подвиг и преступление — только очередной бред. 
Придешь к ней, бывало; в красной, шелковой кофте, среди 
красных отблесков красного своего абажура из жарких те- 
ней, замотает нелепо серьгами, напоминая цыганку; при- 
дешь в другой раз: бледная, черноволосая, в черном во 
всем, она — монашенка; я бы назвал ее Настасьей Фи- 
липповной *, если бы не было названия еще более подходя- 
щего к ней: тип средневековой истерички, болезнь которой 
суеверы ХУГ и ХУП столетия называли одержанием, — 
болезнь, ставшая одно время в Европе ХУП века поваль- 
ной эпидемией, снедала ее; таких, как она, называли 
«ведьмами». 

Я подробно вынужден остановиться на Н *.*; она — 
стала музой поэта Валерия Брюсова; вспомните любовную 
лирику лучшей его книги — «Венка»: половина стихотво- 
рений обращена к ней; '°?° вспомните образ «ведьмы», Ре- 
наты, из романа «Огненный ангел»; там дан натуралисти- 
чески написанный с нее портрет; он писался два года, 
в эпоху горестной путаницы между нею, Брюсовым 
и мною; '53 обстание романа — быт старого Кельна, пол- 
ный суеверий, быт исторический, скрупулезно изучен- 
ный Брюсовым, — точно отчет о бредах Н *..*, точно дис- 
сертация, паписанная на тему 0б ее нервном заболе- 
вании. 

— «Н *,„*, — бросьте же: вам все это снится; не мучьте 
себя», — говоришь ей, бывало. 


* Героиня романа «Идиот». 
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— «Нет, нет, — я видела из мглы», — и рука показыва- 
ет на темный уголок портьеры; что «видела» — не важно; 
она жила в снах среди бела дня. 

И делалось жутко: тебе делалось — за нее жутко; посид 
у нее столько раз делался посидом с «ужасиками», успо- 
коить ее в такие минуты было почти невозможно; разыг- 
рается горошина твоих слов, бывало, до... «вселенной 
блесков». 

— «КНак хорошо! Вы слышите? Точно пение?» 

— «Ничего не слышу... Обещайте не интересоваться 
жалким вздором», — речь шла о спиритических сеансах, на 
которые тащил ее старый декадент, Александр Ланг 
(псевдоним Миропольский); на них присутствовал изу- 
чавший «средние века» Брюсов. 

Она как обухом по голове: 

— «Вы — настоящий ангел...» 

Хватаешься за голову! 

Увы, единственный мой досуг в тот грустный сезон — 
нездоровый досуг: миссия, ей внушенная мне, что я-де 
спасаю ее от ее душевных растерзов, — не к добру привела: 
я, жалкий романтик, «влюпался» в трагедию, окончатель- 
но разорвавшую весь мной себе составленный жизненный 
план 9. 

Слабый «Боря» вообразил себя Зигфридом; не умею- 
щий себя ни от чего защищать, вообразил... Орфеем себя, 
изводящим Эвридику из ада: вместо ж этого, усугубив 
«ад» жизни Н *„*, я сам попался в «ад»; и потом позорно 
бежал от всех и «раев», и «адов»... в Нижний Новгород, 
к другу”. 

— «Выручайте!» 

Иногда, успокоив Н *х„*, я радовался детскому выраже- 
нию ее просветлевшего лица, на котором вспыхивали дву- 
мя огнями глаза; и улыбка так сестрински проникала 
в душу; но и эти минуты превращала она в предлог к бре- 
ду, когда, вздрогнув, спрыгивала с дивана с напученными 
губами, с ужасной морщиной, — вдруг разрезавшей ей лоб. 

— «Что с вами?..» 

Она косилась на черный угол: 

— «Ничего: оставьте...» 

— «Опять вы...» 

Но она, шуркнувши шелком, отскакивала, точно из 
темного угла выпрыгивал ядовитый тарантул; и преры- 
вистый свист, напоминавший шип кобры, слетал с ее губ: 

— «Брюсс...» 

— «Что? Что?» 
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— «Брюсов!» 

Какой? Почему? Что? 

В моем представлении, с Брюсовым она в эти месяцы 
и не могла видеться; Брюсов вракдовал и с нею, исее му- 
жем; так что ж это значило? 

— «Что? Что?» 

— «Брюсов! Опять он». 

— «Что опять?» 

— «Он мешает мне; он вмешивается в мои мысли: он 
за мной подсматривает; он крадется...» 

Ничего не понимая, я шел, омраченный, домой. 

Брюсов раз в «Скорпионе», точно оскалясь, мне бросил 
с огромной, как мне показалось, ненавистью: по адресу 
Н ыы 

— «А почему это у Н *,*...» — и сказал что-то весьма 
пренебрежительное '°. На мои вопросы, «что Брюсов», — 
молчала Н *„*; и через неделю — новый принадок, в кото- 
ром тот же мне непонятный испуг с произнесением фами- 
лии Брюсова — повторялся; так Брюсов, ставимый ей 
предо мной, возникал предо мной, но в бредовых конту- 
рах, — таким, каким он стоял в растерянном ее вообра- 
жении. | 

Это все — интриговало меня, я и не знал, что и Брю- 
сов — постоянный ее конфидент; не знаю точно, где встре- 
чались они; знаю только: именно в то время, когда я пола- 
гал, что Н *„*, мне ругавшая Брюсова, не видится с Брю- 
совым, в моем представлении тоже не любившим и 
игнорировавшим ее, они виделись часто; жалкие мои 
уроки жизненной мудрости, Н *„* преподаваемые по ее 
ж настоянию, от слова до слова она передавала ему; но 
только все слова ненормально вытягивались ее бредовою 
фантазией, из центра которой возникал не я вовсе, а какой- 
то пылающий «дух»; если бы я это знал, то убежал бы 
с первого свидания с ней, как убежал от нее потом, когда 
было поздно; Брюсов внимал ее бреду обо мне и переина- 
чивал его, сообразуясь с фабулой своего романа: из средне- 
вековой жизни 

И не понял я, «мудрец», элементарнейшей истины, что 
Н *„* просто в меня влюблена и что Брюсов, ее полюбив- 
ший, запламенев мрачной страстью, готовит ей, мне и себе 
ряд тяжелых страданий. 

Алогические, как казалось, понимания Н *„* Брюсова 
с неожиданной стороны подчеркнули мне фигуру поэта: 
то, что я узнал о Брюсове из слов Н *„*, был бред; она 
с убеждением говорила: Брюсов-де гипнотизировал ее, он- 
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де меня ненавидит; я-де должен весьма бояться его, и т. д. 
Знай я раньше корни этого бреда, т. е. знай, что Н *+* ви- 
дится с Брюсовым, что он в нее влюблен, а она его «драз- 
нит» моим фантастическим образом (на то и истерическая 
ложь, чтобы путать действительность с грезой), я бы по- 
нял, что у Брюсова есть деиствительные психологические 
мотивы испытывать ко мне слишком понятное чувство 
досады. 

Я ж ничего этого не знал; чем больше Н *,„* бредила, 
тем более я считал своим долгом возиться с нею. 

Перед Н *,„* развивал я то, что поздней, как отклик тех 
дней, настрочилось в моей статье «Песнь жизни»; статью 
я кончаю словами: «Мы разучились летать: мы тяжело 
мыслим, нет у нас подвигов; и хиреет наш жизненный 
ритм; легкости, божественной простоты и здоровья нам 
нужно; тогда найдем... смелость пропеть свою жизнь» *. 
«Нам нужна музыкальная программа жизни, разделенная 
на песни-подвиги»; «в миннезингере узнаем человека, 
преображающего свою жизнь»; «человечество подходит 
к рубежу культуры, за которым смерть либо новые формы 
жизни»; «мы начинаем песнь нашей жизни»; «души на- 
ши — невоскресшие Эвридики... Орфей зовет свою Эв- 
ридику» **. 

О, если бы я знал, что из всех «Эвридик невоскресших» 
наиневоскресшая — Н *„*. Она ж поняла мои мысли 
о жизненной песне так, что ощутил я удар в лоб, как пали- 
цею: Эвридика *** — она-де! Я ж — Орфей, выводящий из 
ада ее! И совсем не тем способом, каким замыслил; когда 
я узнал этот ее больной бред о Гадесе **** и о себе, то изум- 
лению моему не было границ; и я круто оборвал свои посе- 
щения Н *„* ' 99. 

Но — уже поздно! 

Она вызвала меня и с плачем, с револьвером в руке, 
с ядом в шкапчике и с уплотнением «символов» до мате- 
риальной реальности требовала, чтобы из «ада извел»; 
и неспроста В. Брюсов, узнавши из слов ее о наших разго- 
ворах 0б «Эвридике» (образ был мне навеян оперой Глю- 

в транскрипции М. А. д Альгейм), — неспроста он 
потом в своем стихотворении об «Эвридике», об Н *„*, ей 
подставил слова: 


ы «Арабески», стр. 99. 
** Там же' 
*** Лена Орфея. 


**** Владыка подземного мира. 
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Ты — ведешь; мне — быть покорной... 
Я должна идти, должна. 

Но на взорах облак черный, 

Черной смерти пелена'''. 


Ужасаясь бредом Н *„* о появляющемся-де перед ней 
демоническом образе Брюсова (к ней приходил не «об- 
раз», а В. Я. Брюсов, собственной персоной), я, часто ви- 
дяся с Брюсовым в «Скорпионе», невольно пристально его 
наблюдал; и тут я заметил: и он сквозь деловые разговоры 
точно все наблюдает меня; мы стали друг другу ставить 
вопросы, как бы выпытывающие «сгедо» друг друга; была 
натянутость, было острое любопытство друг к другу у нас. 

Но сквозь все росла какая-то между нами «черная 
кошка»; тут случился инцидент, который и в линии лите- 
ратурных дел на краткое время окислил наши отношения. 

Брюсов в своих «Дневниках» пишет, как мы поссори- 
лись; я обещал взять из «Грифа» все, отданное для печа- 
ти; взяв, сдал в «Скорпион» и потом внезапно потребовал 
рукописи обратно, чтобы снова их вернуть в «Гриф»; 
Брюсов наговорил мне обидностей; я заявил, что уйду из 
«Весов»; «после мы,— пишет он,— умилительно при- 
мирились» *. 

Стиль примиренья в годах — побеждал; побеждала 
действительная человечность Валерия Брюсова: под 
маской жестокости; сколько раз я разрывал все с «Веса- 
ми»; и снова печатно гремел: за Валерия Брюсова; он по- 
беждал меня несознанной мной в те годы своей живой че- 
ловечностью. 

К характеристике Брюсова этого отрезка лет: насколь- 
ко я его понимал в те годы, он, что называется, был только 
скептик, не веря ни в бога, ни в черта, не верил он и в по- 
следовательность любого мировоззрения; его интересовали 
лишь ахиллесовы пяты любого мировоззрения: он хотел 
в них воткнуть свою диалектическую рапиру; он был диз- 
лектиком, но вовсе не в теперешнем смысле, а — от софиз- 
ма. Поэтому: он выдумывал с озорством игрока различные 
подвохи и позитивисту, и идеалисту, и материалисту, 
и мистику; уличив каждого в непоследовательности, он 
проповедовал, что истина — только прихоть мгновения; 
отсюда вытекала его любовь к перемене идейных обличий, 
доходящая до каприза: играть во что угодно и как угодно; 
«духовидцу» он проповедовал: «Спиритизм объясним ма- 


* «Дневники», стр. 134 ''?. 
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териалистически: феномены стуков — неизвестные свой- 
ства материи». 

Материалисту же он мог из озорства выкрикнуть: 
«Есть явления, доказывающие иной мир». 

Не верил же он — ни в духов, ни в материю; но оборот- 
ной стороной этого скептического неверия было огромное 
любопытство: ко всему темному, неизученному; он сам же 
ловился на этом любопытстве, с нездоровою любознатель- 
ностью перечитывая все, что писалось о передаче мыслей 
на расстоянии; помню, как выкрикивал он, вытянув шею: 

— «А ведь Барадюк нашел способы фотографировать 
МЫСЛЬ! 

Для него было не важно: нашел или не нашел, а важно 
в Данную минуту показать сомневающемуся, что его со- 
мнения от узости, от какой-нибудь догмы; если бы он сам 
принялся доказывать свою мысль, он, вероятно, доказывал 
бы, что факт возможности такой фотографии свидетельст- 
вует, что мысль — материальная вибрация; вероятно, он 
являлся к спиритам в те дни, чтобы наблюдать их и дока- 
зывать, что для объяснения «стуков» не следует призывать 
никаких «духов»; но попугать суевера любил; и для этого 
приставлял при случае к своему лбу и рожки, являясь 
эдаким «чертом» пред ним. 

На этом же основании с исступленною страстью изучал 
он средневековые суеверия; ведь в нем роился уже его 
средневековый роман, «Огненный ангел»; и фигура Аг- 
риппы, полушарлатана, полуоккультиста, полугуманиста, 
из слов вылезала его: «Знак Агриппы... Что думаете об 
Агриппе?» ''? — ко мне приставал этот полуспирит, мате- 
риалистически разглагольствовавший о «флюидах», полу- 
скептик, высказывающий: «За бога, допустим, процентов 
так сорок; и против процентов так сорок; а двадцать, ре- 
шающих, — за скептицизм». 

Пятнадцатый век, сочетающий магию с юмором свобо- 
ды мысли Эразма, став фоном его романа, — его волновал; 
крохоборствовал он, собирая штрихи для героев, задуман- 
ных среди знакомых, но их превращал в фантастику, 
в дым суеверий, в ХУ век; обирал он себя для героя рома- 
на, для Рупрехта, изображая в нем трудности нянчиться 
с «ведьмой», с Ренатой; натура, с которой писалась Рена- 
та, его героиня, влюбленная в Генриха, ею увиденного Ма- 
диэлем, есть Н *„*; графом Генрихом, нужным для повести, 
служили ему небылицы, рассказанные Н *,* об общении со 
мной; он, бросивши плащ на меня, заставлял непроизволь- 
но меня в месяцах ему позировать, ставя вопросы из своего 
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романа и заставляя на них отвечать; я же, не зная романа, 
не понимал, зачем он, за мною — точно гоняясь, высмат- 
ривает мою подноготную и экзаменует вопросами: о суеве- 
рии, о магии, о гипнотизме, который-де он практикует; 
когда стали печататься главы романа «Огненный ангел», 
я понял «стилистику» его вопросов ко мне. 

Опрокидывая старый Кельн в быт Москвы, он порою 
и сам утеривал грани меж жизнью и вымыслом; так, моск- 
вичи начинали в его представлениях жить современника- 
ми Неттесгеймского мага, Эразма и доктора Фауста; мест- 
ность меж Кельном и Базелем — между Арбатом и Зна- 
менкой: черт знает что выходило, приняв во внимание, что 
Н *,„.* подавала ему материал для романа и своею персоною, 
и фантастикой своих вымыслов обо мне и наших отноше- 
ниях; вполне понятно его тогдашнее любопытство ко мне 
как художника-романиста; и вместе с тем понятна все 
растущая ко мне ненависть как к воображаемому против- 
нику в чисто личной трагедии: Н *,„* со свойственным ис- 
теричкам талантом делала все, чтобы его раздразнить; и 
с тем же талантом она делала все, чтобы мне нарисовать 
образ Брюсова в самом непривлекательном виде; она 
представляла себя объектом его гипнотических пассов; 
став между мною и Брюсовым, спутавши все карты меж 
нами, сама она запуталась вчетверо; и результатом этой 
путаницы явился морфий, к которому стала она — увы! — 
прибегать с той поры. 

Вспоминая ужасную полосу своих отношений с по- 
этом ''*, забегая в будущие года, я должен сказать: и нена- 
видя временами меня, он делал все возможное, чтобы пре- 
одолеть свою «ненависть», сам зная, что ненависть — вре- 
менный дурман; человеческий облик сквозь все «черные 
кошки» великолепно порой в нем побеждал; и я видел 
блеск его ясных до ослепительности, исстрадавшихся глаз, 
на меня обращенных; одну руку он как бы заносил надо 
мной; другою точно от себя же оберегал меня. 

Только через полтора года открылась реальная мне по- 
доплека его странного поведения, казавшегося немотиви- 
рованным нападением, но с порывами к истерической, по- 
вышенной дружбе и близости; поняв, я оценил в нем то 
именно, что заставляло меня некогда больно вскрикивать, 
согласно его стихотворению. 


Вскрикнешь ты от жгучей боли, 
Вдруг повергнутый во мглу *. 


* Стихотворение Брюсова: «Бальдеру Локи» '°. 
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С осени 1903 года Брюсов вдруг стал предо мной как 
овеянный мглой: мы видались тогда очень часто: 
в «Скорпионе», у него, у меня, у Бальмонта; чем более 
я вглядывался в него, тем более сквозь «литературу» меж 
нами выступала нелитературная, жуткая близость, кото- 
рой корни — неведомы были. 

При встречах в гостях он с таинственною интимностью 
подсаживался ко мне, отзывал в теневой уголок, усаживал 
рядом; и начинал говорить преувеличенные комплименты; 
вдруг, сквозь них, больно всаживал он, точно рапиру, под- 
калывая — «дьявольским» афоризмом или пугая намеком, 
что этот подкол может стать... и боем: на рапирах. 

Не понимал ничего: и — становилось жутко: я прихо- 
дил к Н *,„* и рассказывал ей о невнятице своих отношений 
с Брюсовым; она, мрачно улыбаясь, не объясняя мне ни- 
чего, на другой день передавала мои слова Брюсову; он, 
зная о моих недоумениях, продолжал меня эпатировать; 
словом, — и я стал объектом его экспериментов; непрости- 
тельно в Н *,„*, что она в те месяцы не открыла мне ничего; 
но я не сужу ее: добрая, чуткая женщина! Но как по- 
гребенная заживо в истерию свою и в свой морфий. 

Ее бреды (обо мне и о Брюсове) длились до лета 
907; весною 1907 года читал я публичную лекцию; 
Н *„* появилась под кафедрою с револьвериком в муфте; 
пришла ей фаптазия, иль рецидив, в меня выстрелить, но, 
побежденная лекцией, вдруг свой гнев обернула на... Брю- 
сова (?!) (вновь рецидив); в перерыве, став рядом с ним 
(он же доказывал Эллису что-то), закрытая, к счастью, 
своими друзьями от публики, она выхватила револьвер, 
целясь в Брюсова; не растерялся он, тотчас твердо схватил 
ее за руку, чтобы эту «игрушку опасную», вырвавши, 
спрятать себе в карман; Кобылинский увез Н *,* домой, 
провозясь с ней весь вечер, а Брюсов, спокойно войдя ко 
мне в лекторскую, дружелюбно касался тем лекции!'”. 

Так он собою владел! 

Он не так собою владел в роковую эпоху моих назрева- 
ющих с ним ис Н*,* бурь; в нем вскипали: то бешенство, 
то истерическое благородство. 

Осенью 904 года углубилась трагедия между мною 
и Валерием Брюсовым максимально; '® трагедия же с 
Н *,„* углубилась для меня уже к весне 1904 года. 

Но осенью 903 года уж переживал я «двусмыслия» 
«аргонавтических» громов побед: кошки черные с Брюсо- 
вым, близость, трагедии с Н *,*, ряд надрывов с «комму- 
ною»: с Эртелем не пропоешь песни жизни! Л. Л. Кобы- 
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линский — зажаривал еще более скрежещущими диссо- 
нансами в нашем оркестре, портя мне и ритмы и темпы; 
открывалось: Рачинский — взрыв дыма табачного, а вовсе 
не ладана! 

Уж из души вырвалось стихотворение «Безумец», как 
вскрик: 


Неужели меня 
Никогда не узнают? * 


«Безумец» — последние строчки стихов, написанных 
для «Золота в лазури», уже набираемого в типографии 
Воронова; через дней девятнадцать — вскрик первых сти- 
хов, но уже отнесенных к сборнику «Пепел»: 


Мне жить в застенке суждено. 
О да: застенок мой прекрасен! 


Я понял все. Мне все равно. 


Я не боюсь. Мой разум ясен". 


Ужасная ясность ума есть картина, представшая мне: 
рой «аргонавтов»: «В своих дурацких колпаках, в своих 
ободранных халатах, они кричали в мертвый празх, они ры- 
дали на закатат» ; ** а между последними строчками «Золо- 
та» и первой строчкою «Пепла» — явление Блоков в Моск- 
ве, и не воображавших, какую боль нес я под радостью 
первой встречи; отсюда и нервность моя с Блоками; ведь 
я чувствовал себя немного хозяином, принимающим их, 
наших гостей в Москве; а между тем: мысль моя перевле- 
калася к Н *,„*; за ней интриговал притаивтийся Брюсов! 

Печальная осень! 

Грустно пронесся ноябрь; уже запели метели; снежин- 
ки хрустели хлопчатою массой; зиму я любил; а эта зима 
навевала недобрые мне предчувствия; я вчитывался в сти- 
хотворение Блока; и содрогался: точно оно написано про 
меня: 


...Гот, кто качался и хохотал, 
Бессмысленно протягивая руки, 
Прижался, задрожал, — 

И те, кто прежде безумно кричал, 


Услышали плачущие звуки '?°. 


Заплакавший — я, самозванец, «Орфей», увидавший 
себя: в колпаке арлекина. 


* «Золото в лазури» ''. 


** «Пепел» 121. 
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ЗНАКОМСТВО 


Десятого января 904 года в морозный, пылающий 
день — раздается звонок: меня спрашивают; выхожу я, 
и вижу: нарядная дама выходит из меха; высокий студент, 
сняв пальто, его вешает, стиснув в руке рукавицы молоч- 
ного цвета; фуражка лежит. 

Блоки!' 

Широкоплечий; прекрасно сидящий сюртук с тонкой 
талией, с воротником, подпирающим шею, высоким и си- 
ним; супруга поэта одета подчеркнуто чопорно; в возду- 
хе — запах духов; молодая, веселая, очень изящная пара! 
Но... но... Александр ли Блок — юноша этот, с лицом, на 
котором без вспышек румянца горит розоватый обветр? Не 
то «Молодец» сказок; не то — очень статный военный: 
со сдержами ровных, немногих движений, с застенчиво- 
милым, чуть набок склоненным лицом, улыбнувшим- 
ся мне; он подходит, растериваясь голубыми глазами, 
присевшими в складки, от явных усилий меня разгля- 
деть; и стоит, потоптываясь (сходство с Гауптманом 
ЮНЫМ): 

— «Борис Николаевич?» 

Поцеловались. 

Но образ, который во мне возникал от стихов, — был 
иной: роста малого, с бледно-болезненным, очень тяжелым 
лицом, с небольшими ногами, в одежде не сшитой отлично, 
вперенный всегда в горизонт беспокоящим фосфором глаз; 
и — с зачесанными волосами; таким вставал Блок из раз- 
думий: 


Ах, сам я бледен, как снега, 


В упорной думе сердцем беден!'?“ 


Курчавая шапка густых рыжеватых волос, умный лоб, 
перерезанный складкою, рот улыбнувшийся; глаза при- 
ближенно смотрят, явивши растерянность: большую, чем 
подобало. 

Разочарованье! 

Мое состояние передалось А. А.: он, конфузясь сму- 
щеньем моим, очень долго замешкался с недоуменной 
улыбкою около вешалки; я все старался повесить пальто; 
он в карман рукавицы засовывал; и не смущалась наряд- 
ная дама, супруга его; не сняв шапочки, ярко пылая моро- 
зом и ясняся прядями золотоватых волос, с меховою, боль- 
шущею муфтой в руке прошла в комнаты, куда повел 
я гостей и где мать ожидала их. 
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Сели в гостиной, не зная, как быть и о чем говорить; 
Любовь Дмитриевна, севши в сторонке, молчала и нас на- 
блюдала. 

Запомнился розовый луч из окна, своей сеточкою через 
штору заривший слегка рыжеватые, мягко волнистые куд- 
ри поэта, его голубые глаза и поставленный локоть руки, 
опиравшийся в ручку растяпого, старофасонного кресла. 
А слов я не помню: они — о простых, обыденных вещах, 
о Москве, о знакомых, о «Грифе», о Брюсове, даже о том, 
что нам — не говорится, а — следует поговорить основа- 
тельно; тут же втроем улыбнулись: визитности. 

Лед стал ломаться; все же: Блок — меланхолик; а 
я был сангвиник; обоим пришлось-таки много таиться от 
окружавших; он чужд был: студенчеству, отчиму, родст- 
венникам, Менделеевым, плотной военной среде, средь ко- 
торой он жил (жил — в казармах);'?° он испытывал 
частый испуг пред бестактностью; а к суесловию — просто 
питал отвращенье, которое он закрывал стилем очень «хо- 
рошего тона»; скажу я подобием: анапестичный в интим- 
ном, он облекся в сюртук свой, как в ямб. 

Ямбом я не владел, выявляя себя в амфибрахии: в че- 
редованьи прерывистом очень коротеньких строчек; мой 
стиль выявленья — сумятица нервная очень на людях: 
при тихости внутренней; внутренно бурный, — на людях 
тишел он. 

Столкнулись контрастами! 

Всякий сказал бы, взглянув на меня, что — москвич: то 
есть — интеллигент, такт теряющий; вся моя роскошь — 
сюртук, надеваемый редко; пиджак же висел как мешок, 
потому что его не заказывал, а приобрел в дрянной лавке, 
леняся примерить. Взглянувши на Блока, сказали бы все: 
дворянин, натянувший улыбку хорошего тона, как вы- 
правку, чтоб зевок подавить; но — душа сострадательно- 
ласковая: к бедным ближним. Я выглядел — интеллигент- 
ней, нервнее, слабее, рассеяннейи, демократичней его; 
интеллектуальнее и здоровее меня он казался; мы оба не 
выявили в себе стилей наших поэзий: никто не сказал бы, 
взглянувши на Блока, что он — автор цикла «видений» 
своих; он, по виду, писал даже крепче Тургенева, — но по 
Тургеневу, так же охотясь: в больших сапогах, с рыжим 
сеттером. Взгляд на меня возбудил бы догадку: рифму- 
ет — «искал — идеал»; в довершение недоумения Блока: 
я был перетерзан провалом «Кружка» и запутанными от- 
ношеньями с Н*,*. 

Вид — не «суть». 
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Под «дворянскою» маскою в Блоке, конечно же, жили: 
и Пестель, и Лермонтов; а под моими «идеями» прочно за- 
сел методолог, весьма осторожно ощупывающий и всегда 
выжидающий мнения ответного; с виду ж дающий авансы: 
всем стилем речей, приспособленных для собеседника; 
так: торопясь, вперед забегая в словах, я был — крепче, 
спокойней; и, да, — терпеливей: он не выносил разговоров, 
которые я выносил, их отстрадывая. 

Вскоре Блок мне признался: был миг, когда он не по- 
верил в меня, в этом первом сидении, чувствуя, что я — 
«не тот»; и такое себя отражение в нем — я почувствовал 
тоже; «Бугаев совсем не такой», — писал матери он из 
Москвы" *°. 

Я в тот день ощутил его старшим (мы были ровес- 
НИКИ). 

Вот еще штрих: если 6 А. А. стали расспрашивать 
о нашей встрече, он словом отметил бы внутреннее, что 
возникло меж нами, без психологической характеристики 
и без нюансов; он матери пишет, что «...дверь соловьев- 
ской квартиры с надписью «Доктор Затонский». Бугаев 
и Петровский говорят, что его нет — затонул в трост- 
никах»; ракурс характеристики; иль: «Господин... оп- 
ределенный мною: забинтованное брюхо»; * или: «Си- 
дим с Бугаевым и Петровским под свист ветра. Раду- 
емся» **. 

Я же прислушивался к обертону, к нюансам, слова за- 
бывая; весь первый мой с ним разговор позабыт; помню 
только, что я признавался в трудности с ним говорить; он 
же точку поставил над «и»: 

— «Очень трудно!» 

Я — анализировал трудности, вдруг спохватясь, что 
при первом визите анализ такой неуместен; Блок перетер- 
пел с благодушием; и поразил «тихой силой» молчанья, 
слетающего с загорелого, очень здорового, розового, моло- 
дого, красивого очень лица: безо всякого «рыцаря Дамы»; 
стиль старых витражей, иль «средних веков», или Дан- 
те — не шел к нему; что-то от Фауста. 

Силою этою он озарял разговор, излучая тепло, очень 
кровное; «воздуха» ж — не было. 

Слушая наклоном большой головы, отмечающей еле 
заметным кивочком слова свои, произносимые громко, 
и все же придушенным голосом, чуть деревянным; ды- 


* «Письма Блока к родным», стр. 102. 
** Там же !27. 
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мок выпуская, разглядывал, щуря глаза, повисающие и 
сияющие из солнечного луча дымовые светлобрысые 
ленты. 

Он вызвал во мне впечатление затона, в котором таится 
всплывающая из глубин своих рыбина; не было афористи- 
ческой ряби, играющих малых рыбеночек, пырскающих 
и бросающих вверх пузырьки парадоксов, к которым при- 
вык я, внимая — Рачинскому, Эллису; он говорил тяжело, 
положительно, кратко, с прихрипом, с немногими жеста- 
ми, стряхивая пепелушки; а все-таки «мудрость» дышала 
в скупом этом слове; а легкость, с которою будто бы он со- 
глашался на все, была косностью, ленью; прижми его 
крепко к его же словам: «Может быть, это так», — он возь- 
мет их назад. 

— «А пожалуй, я думаю, что и не так... Знаешь, Бо- 
ря, — не так». 

Не свернешь! 

Все то в первом свидании же стало ясно, упорно взывая 
к работе сознания: я ожидал его видеть — воздушным; 
меня подавила интеллектуальность его. 

Блоки вышли. 

Запомнилась стужа, погасшая тускло заря, охватившая 
грусть; я пошел поделиться свойм впечатленьем от Блоков 
к Петровскому; мы очутилися с ним на Никитском буль- 
варе; и я рассмеялся вдруг: 

— «Знаете что, он — морковь, а жена его — репа!..» — 
И мы, придираясь к мальчишествам этим, расшучивали 
наши мысли, — игривые, смутные, грустные. 


— 


ЗА САМОВАРЧИКОМ 


Первые дни пребывания Блоков в Москве я к ним при- 
глядывался; в тот же вечер с Петровским и с ними поси- 
живали у Сережи, в уютной квартирочке в три малых 
комнатки, куда с усилием втиснули всю меблировку ар- 
батской квартиры, большой. 

С Блоками стало проще, теплее: Сережа, троюродный 
брат А. А., ближайший мой друг, ликвидировал офици- 
альности, перелетая по темам, кидаясь словами, руками, 
предметами; то темпераментно вскакивал, вздернувши 
брови, сутулые плечи, качался над чайным столом, руку 
ставя углом; тыкал в воздух двуперстием; и с тарарахами 
падал; и — перетопатывал, весь исходя громким хохотом; 
в нем было что-то пленительное: еще мальчик, а — муж 
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А. Белый в гостиной дома на Арбате. 1901—1902 гг. 





3—4 
1 ЗЕ 


” дин. В + 


в > 
> зар 


-) 


о 


И лм 








А. Белый (сидит) в группе студентов на крыше лаборатории 
химического курса. 1903 г. 
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Московский университет. 1900-е годы 


Арбатская площадь. 1890-е годы 
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А. Белый (слева) и Бутлер, студенты. Москва. Арбат. 1901 г. 
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В. В. Владимиров. 
1902 г. 





Пречистенский бульвар 


В. В. Розанов. Около 1910 г. 


Пречистенка. Колокольня церкви Троицы в Зубове. Начало ХХ в. 
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В. Я. Брюсов. 1904 г. 


Шарж на В. Брюсова и А. Белого. 
Худ. В. В. Каррик. 1904 г. 


Д. С. Мережковский 





3. Н. Гиппиус. 1890-е годы 








М. А. Волошин. 1910-е годы К. Д. Бальмонт. Около 1905 г. 


Никитский бульвар. Дом Шереметевых 
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Вяч. И. Иванов. Около 
1900 г. 
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«Заседание Общества свободной эстетики». Рис. Л. О. Пастернака. 
На кафедре: Вяч. Иванов; сидят: А. Белый, Н. А. Бердяев 
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А. А. Блок. Рис. С. А. Зал- 
шупина 


Храм Христа Спасителя на 
крови (на Волхонке) 


Л. Д. Менделеева. 1898 г. 





Дом Бекетовых в Шахма- 
тове. Рис. Е. А. Бекетовой- 
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Б. К. Зайцев 


Л. Семенов. 1905 г. 








Н. Андреев. 1903—1904 гг. 
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Ф. К. Сологуб. 
1905—1907 гг. 





Вид Московского Иремля 
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в бурях жизни: без всякой опоры; рой родственников — 
только куль тяготевший, — на детских плечах; а Рачин- 
ский, его опекун, с жаром, с пылом, с огромной сердеч- 
ностью, уподоблялся налету растрепывавшей, распекаю- 
щей бури; он сам взывал к опекунам. 

И Петровский, в те годы бывший не раз в положении 
няньки Рачинского, уже выдвигался на пост опекунства: 
над «опекуном». В этот вечер Петровский над чашкою чая 
острил о «Затонском», утопшем в затоне квартиры: здесь 
под полом; Блок о Петровском вспомнил в письме: «Очень 
милый» *. 

Сидели за чаем веселой пятеркой. 

Блок юморизировал, изображая себя визитером с пер- 
чаткой в руке, наносящим визит обитателям синих 
московских домков, соблюдающим тон перед псами и гал- 
ками; с неторопливым повертом всем корпусом, он излагал 
впечатленья свои Любовь Дмитриевне перекуренным го- 
лосом: 

— «Знаешь ли, Люба, — Сережа, по-моему, стол опро- 
кинет». 

Со сдержанным юмором он излагал свои домыслы 
о Мережковском, а губы дрожали от смеха у нас: от тай- 
ных, смешных, вторых смыслов, которых не договаривал 
он, отрясая свои пепелушки, расширив невинно на нас го- 
лубые глаза. 

Обсуждались «Весы», пробный номер которых с порт- 
ретами Брюсова, Гиппиус тут же лежал; '^” Соловьев, 
ненавидевший Гиппиус, вырвав портрет поэтессы, со 
свойственной ему способностью все доводить до конца, 
ставя даже не точки над «и», а огромные дыры, колом 
пробиваемые (он шутил монструозно), топтал каблучи- 
щем портрет поэтессы — во славу супруги поэта (потом с 
Гиппиус дружил); '3° Блок, отметив единственность 
Гиппиус, иронизировал над ее слабостью: ссорить 
людей. 

— «Ну, а вы?» — обратились к супруге поэта. 

— «Нет, — я говорить не умею». 

Но слушала пристально, ширясь синими, как кобальт, 
глазами из щура ресниц, как из ширмы, — разглядывая, 
она «старшей» держалась; и Блок называл ее строгой; бы- 
ла всех моложе, но силилась «дамой» держаться, с огром- 
ною муфтой входила в дома, где была не «своя», точно ту- 
пясь над муфтой, которую мяла в коленях. 


* «Письма Блока к родным», стр. 102 '28. 


12 Начало века 321 


Сережа, еще гимназист, подавал повод к смеху; зачем- 
то надев сюртучок, перешитый с плеча Соловьева, Вла- 
димира, выглядя куцым, он шею свою повязал белым 
шарфиком; Блоки дивились откиду, подпрыгу бровей с 
помаванием шейного шарфика: в пляшущих пепельных 
космах: как клюкнувший шафер с купеческой свадьбы; он 
весь разрывался гротесками — «по-соловьевски»; с пото- 
пами, с ором, с подкидом столовой доски и с зацепом за 
скатерть. 

Петровский поставил стерляжий носочек в пенснэ; за- 
икаясь, вонзал в него шпильки; и тупился, и розовел, как 
кисейная барышня, ворох ехидн прикрывая, как шалью: 
подумаешь, — розочки!.. 

Блок, Соловьев и Петровский мне виделись трио ис- 
пытаннейших остряков; мой «лирический» стиль (не до 
шуток мне было в те дни) как надрывная трещина: в вечер 
забав; Александр Александрович Блок озорным разведе- 
нием рук незлобиво вышучивал вымученность моей лири- 
ки; после умел представлять он, как просят читать меня; 
я же, конфузясь, — отнекиваюсь; говорят, — пародировал 
великолепно: при мпе — ни за что. А я карикатурил в ли- 
цо ему, в Шахматове, хищно схватывая карандаш и тряся- 
ся от жадности, целился взглядом в заостренный нос его 
иль в лицо «репой» Л. Д., чтоб на смятом клочке быстро 
зарисовать едкий гротеск: Александр Александрович 
с идиотическим видом возводит жену на престол Анны 
Шмидт, ее свергнув с престола; Рачинский же, я, Соловь- 
ев, его «бабинька» в чепчике, в черной косынке, — кто па- 
дая в обморок, кто вознесясь, идиотски приветствуют «им- 
ператрицу». 

Сережа, меня провоцируя, все подносил к этим шуточ- 
ным ужасам, как на гигантских шагах; от себя не шутил 
я, но вспыхивал часто от злого острячества Гиппиус, от 
«мастодонтов» Сережиного, как гром, хохота. 

Юмор А. А. меня не провоцировал; и без Сережи быва- 
ние с Блоками делалось тихим, но грустным употом; А. А 
не шутил: утонченнейше юморизировал, характеристик не 
строя; он черточкой, поданным метким, сражающим сло- 
вом бил наповал; раз он выразил разность меж нами коро- 
тенькой фразою: 

— «Гы, Боря,— мот, я — кутила»; «кутила» — спо- 
собность отдаться; «мот» — россыпь словесная: от безза- 
щитности, от немоты; и — раздача авансов: долги не- 
оплатные! 
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Мать говорила: 

— «Когда Александр Александрович скажет серьезно, 
мне хочется расхохотаться». 

Движением глаз, головой строил шаржи, подкинув Се- 
реже: на взрыв; если что и высказывал словом, то по-ста- 
ромодному, чинно: по Диккенсу, не по Пруткову. 

В тот вечер подчеркивал шарфик Сережи, еще гимна- 
зиста; и к матери в письмах подчеркивал гам: «пробужде- 
ние в полдень от криков Сережи»; «Сережа кричит на всю 
конку, скандалит»; «Сережа с криками удаляется» '°'. 

С нежностью Блок относился к нему. 

Поразила грамматика речи в тот вечер: короткая фра- 
за; построена просто, но с частыми «чтоб» и «чтобы», 
опускаемыми в просторечии; так: «я пойду, чтоб ку- 
ПИТЬ» — не «пойду купить»; или: «несу пиво, чтоб вы- 
пить»; а деепричастий — не употреблял, говорил без сти- 
листики; фразы — чурбашки: простые и ясные; в них же, 
как всплески, темнотные смыслы; они, как вода, испаря- 
лись: вниманье вперялось за текст; я потом раздражался 
на ясную эту невнятицу. 

— «Блок безглаголен!» — рыкал Мережковский. 

Поздней, написав «Против музыки» '3, я написал про- 
тив фразы такой, точно за нос водящей: как будто все ска- 
зано: в сказанном же — ничего: знай, как знаешь; не то 
апелляция к тайному смыслу; а в сущности, лишь безот- 
ветственность: наобещав горы золота миною, при предъ- 
явлении векселя с видом невинным помаргивать: 

— «Не обещал!» 

Улыбнуться Аничкову; с ним отобедать; потом 
в «Дневнике» пристрочить: «Идиот»: со всей искрен- 
ностью!'3° Не откликнешься на смыслы темные, будешь 
сегодня — «дурак»; а откликнешься, будешь — назавтра 
«дурак», потому, что два смысла, темнотный и ясный, пе- 
рекувыркнутся за год. 


«АРГОНАВТЫ» И БЛОК 


Блок приехал в субботу, десятого; а в воскресенье, 
одиннадцатого, он с женой оказался в кругу «аргонавтов», 
попавши ко мне: принимали по времени первые, может 
быть, в России восторженные почитатели Блока: Эртели, 
Батюшков, мать моя, Челищев, Петровский, Печковский, 
Владимировы со своими, В. П. Христофорова, Янчин, Ле- 
онов, Петровская, Нина Ивановна; были: Бальмонт, Брю- 
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сов, два Кобылинских, Поярков, мадам Кистяковская, пе- 
рерастающая даже муфту свою, с овнооким супругом 
Часовникова, урожденная А. В. Танеева; всех человек 
двадцать пять. 

Небольшая столовая точно взрывалась от криков и вы- 
пыхов дыма; поэт был любезен; хотя озабочен, попав в это 
«недро» Москвы, где не только Белинский, но Кетчер, но 
и Метакса с Репетиловым, даже с Ноздревым, протягива- 
ясь из не столь уж далекого прошлого, отблеск броса- 
ли в потрепы обой, в ветошь штор и оливковых кресел 
гостиной, где сиживал и Лев Толстой, где Ковалевский и 
Янжул ораторствовали и дедушка Блока, Бекетов, меня 
на коленях держал; теперь здесь цитировали... Гюис- 
манса! 

Лишь мертвой луной, поднимая мертвейшие споры 
о Лотце, Сергей Кобылинский проламывал головы, блед- 
ным, как скатерть, лицом; братец, Лев, настоящий губан 
и вампир, ненасытно высасывал Блока, привскаки- 
вая, громко грохая стульями; Блок тщетно тщился вни- 
кать в то, что слышал; и, не успевая с ответом, теряясь, 
сидел с напряженной улыбкой, задеревенев, потемнев, 
и У глаз появились мешки; мы его увели в кабинет и 
обсели: Владимиров, Эртель, Петровский, я и Мала- 
феев. 

Опять наблюдал я его: он в разговоре не двигался; 
прямо сидел, не касаясь спиной спинки кресла; одежда не 
делала складок, когда наклонял рыже-пепельную и кудря- 
вую голову или менял положение ног, положивши одна на 
другую, качаясь носком, но собрав свои жесты; порой, 
взволновавшись, вставал: потоптаться на месте иль мед- 
ленным шагом пройтись, подойти к собеседнику, чуть не 
вплотную, открыв голубые глаза на него; и, деляся при- 
знаньем, отщелкивал свой портсигар, двумя пальцами бил 
по нему и без слов предлагал папиросу. 

С врожденной любезностью, если стояли перед ним, он 
вставал и выслушивал стоя, с едва наклоненным лицом, 
улыбаясь в носки; а когда собеседник садился, он — тоже 
садился. 

Такая природная ласковость, с выдержкой, чуть ли не 
светской, среди «аргонавтов», где он возбуждал любопыт- 
ство и интриговал, проявили взрыв ярких симпатий. Со 
«старшими», с Брюсовым, с В. Д. Бальмонтом, Блок дер- 
жался любезно, с достоинством: просто, естественно и не- 
зависимо. 


З2А 


Помнился Брюсов: монгольской скулою и черным тыч- 
ком заостренной бородки склонясь над поэтом, рукою ле- 
тал (от груди и обратно: на грудь), разбирая: такая-то 
строчка стихов никуда не годится, такая-то строчка годит- 
ся; а Блок, стоя рядом, отряхивая папироску, как бы со- 
мневался. 

В этот вечер меж ним и Л. Л. Кобылинским возникли 
какие-то непонимания, в ближних годах углубившиеся; '3° 
ас Бальмонтом, которому он не понравился, он не. общался 
почти; на последнего произвела впечатленье супруга 
поэта. 

И все ж: «аргонавты» понравились Блоку; пятнадца- 
того декабря писал матери он: «Андрей Белый неподража- 
ем»; или: «знаменательный разговор —...и прекрасный» 
(с Сережей, со мной); он писал о Сереже, что «разговор... 
с ним вдвоем... важен... светел и радостен»; он выражался 
о Батюшкове: будто — «будет у нас П. Н. Батюшков, одна 
из прелестей»; он сообщал о Рачинском, что — «произво- 
дит впечатление небывалое...»; он писал: «будет... много 
хорошего в воспоминании о Москве» *. 

Впечатления свои скоро выразил стихотворением он 
«Аргонавты»; в нем строчка имеется: «Молча свяжем 
вместе руки» '°', этим как бы признавая, что себя чувствует 
в «‹аргонавтическом» братстве. 

Зато впечатление от старших братьев — иное: «Баль- 
монт отвратил от себя... личность Брюсова тоже... не очень 
желательна» **. 

Помню, в тот вечер читали стихи: он, я, Брюсов; я — 
«Тора»; 3? он — «Фабрику», «Встала в сияньи» “9, а Брю- 
сов — «Конь блед», — если память не изменяет. 

Поразила манера, с которой читал, слегка в нос; не 
звучали анапесты; точно стирал он певучую музыку строк 
деловитым, придушенным, несколько трезвым и невыра- 
зительным голосом, как-то проглатывая окончания слов; 
его рифмы «границ» и «царицу», «обманом — туманные» 
в произношении этом казалися рифмами: чый», кий» зву- 
чали как (ы»л, «и»; не чувствовалось понижения голоса, 
разницы пауз; он будто тяжелый, закованный в латы, сту- 
пал по стопам. 

И лицо становилось, как голос: тяжелым, застылым: 
острился его большой нос, складки губ изогнувшихся тени 
бросали на бритый его подбородок; мутнели глаза, будто 


ы ры Из письма Александра Блока от 14 января 1904 г., стр. 101— 
0. 
** «Письма Блока к родным», стр. 110 '38. 
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в них проливалося слово, он «Командором» * своим грубо, 
медленно шел по строке. 

Это чтение вызвало бурный восторг; пишет матери он: 
«Я читаю «Встала в сияньи». Кучка людей в черных сюрту- 
ках ахают, вскакивают со стульев. Кричат, что — я первый 
в России поэт. Мы уходим в 3-ем часу ночи. Все благода- 
рят, трясут руку» **. 

Но я понял из чтения: он отстранял от себя, очень веж- 
ливо, впрочем, напористые «санфасоны» иных из москов- 
ских знакомых, готовых шуметь, обниматься и клясться, 
запхав собеседника локтем; мог быть очень грубо при- 
страстным; так: в дни, когда он расточал свою ласку Сере- 
же и мне, он писал потрясающе грубо, а главное, неспра- 
ведливо об очень культурном, почтенном, для нас безобид- 
ном П. Д. Боборыкине: 

«Маменька бедная, угораздило тебя увидеть эту пле- 
шивую сволочь» ***. Позднее я сам испытал оскорбитель- 
ность самого облика Блока в эпоху, когда мы, рассорясь, 
не кланялись: на петербургских проспектах, среди тол- 
котни пешеходов увидел я Блока; зажав в руке трость, 
пробежал в бледно-белой панаме, — прямой, деревянный, 
как палка, с бескровным лицом и с надменным изгибом 
своих оскорбительных губ; они чувственно, грубо пылали 
из серо-лилового с зеленоватым потухшего фона про- 
сторов. 

Он не видел меня. 

Оскорбил меня этот жест пробегания с щеголеватою 
тросточкой, на перевесе, пырявшей концом перед ним воз- 
никавших людей; а слом белой панамы казался венцом 
унижения мне: как удар по лицу! 

«Как он смеет?» — мелькнуло. 

Он не видел меня. 

А в период сближения не было меры в желании сни- 
зиться, все уступить; он — не требовал, он удивлялся: 
и резкому гневу, и резкой восторженности; «поэт» пере- 
секался со скептиком в нем; и бросалась в глаза непри- 
частность его интеллекта к «лирическим» веяньям; как 
посторонний, его интеллект созерцал эти веянья: издали! 
Воля кипела, но — в мареве чувственном, мимо ума, толь- 
ко зрящего собственное раздвоение и осознавшего: само- 
познания — нет! Оставалось знание: это-де понял; а этого- 


* Стихотворение Блока 

** «П 103 42. 
«Письма», стр. 

*** «Письма», стр. 109 143 
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де не понять; и вставала ирония, — яд, им осознанный, — 
только в статье об иронии; после он сам написал: «Самые 
чуткие дети нашего века поражены болезнью, незнакомой 
врачам. Эта болезнь... может быть названа киронией»... 
все равно для них... Беатриче Данте и Недотыкомка Соло- 
губа... и все мы, современные поэты, у очага страшной 
болезни» *. 

Я, не страдавший иронией, или страдавший ей менее, 
эту иронию силился сделать тенденцией, чтобы бороться 
с хотя бы Гейне, которого тут же цитирует Блок: «Я не 
могу понять, где оканчивается ирония и начинается не- 
бо»; ** я требовал строго осознанного разделения сфер; и 
в эпоху борьбы моей с Блоком о Блоке писал: «Самой ядо- 
витой гусеницей оказалась Прекрасная Дама (впоследст- 
вии разложившаяся на проститутку и мнимую величи- 
ну)» ***. И еще об «остротах» меня ужасающего «Балаган- 
чика»: «Удивляет бумажный небосвод и вопль какого-то 
петрушки о том, что... кровь... жертвы... кровь клюквен- 
ная» ЧТ. 

Вот на эти-то выпады моей «иронии» против «иронии» 
Блока он мне отвечал записанием в «полупомешанного», 
чтоб чрез годик сказать об иронии, переписав мои «полу- 
помешанные» заявленья. 

Причина иронии — некий толчок, отшибавший А. А. от 
него самого; отшибал в нем сидевший «остряк», полагаю- 
щий: «[п ушо уегЦаз» ****. 

С крупным знакомимся по мелочам; запах яда, его по- 
губившего, я раз унюхал в нем: вскоре же; грани меж 
юмором и меж иронией неуловимы; а я — уловил. 

Это было у церкви Миколы: паршивеньким, слякот- 
ным днем; сани брызгали; меркло сырели дома; все 
казалось и ближе, и ниже, чем следует; темно-зеленое, 
очень сырое пальто, перемокшая набок фуражка, бутыл- 
ка, которую нес он в руках, мне напомнили: студента с 
Бронной; бутылку показывал (мы с ним на «ты» пере- 
шли): 

— «Видишь... Таки несу себе пива к обеду, чтоб вы- 
ПИТЬ». 

В «таки» и в «чтоб» — острость иронии, вовсе не юмо- 
ра; я посмотрел на него: ущербленный, с кривою, надетой 


* Собр. соч., т. УП, изд. «Эпоха», стр. 107 '““. 
** Там же '%®. 

*** «Арабески», стр. 465 'ч6. 

**** См. стихотворение Блока «Незнакомка». 
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насильно улыбкой; не пепельно-рыжий, а пепельно-серый: 
оттенок волос; и зеленый налет воскового и острого про- 
филя: что-то простое; но — что-то пустое. 

Подумалось: 

«Блок ли?» 

Я был перетерзан трагедией с Н *,* не до «чтоб» и «та- 
ки»; он как бы локтем зашиб; распростясь, от меня в пере- 
улок пошел, чтобы... «чтоб»: есть ли штопор-то? Капало; 
шаркали метлы; и черные серо-синявые тучи висели. 


АХИНЕЯ 


Мы держались, точно хозяева в хлопотах гостя занять, 
его потчуя, точно ухою, знакомствами; всюду таскали; за- 
чем-то таскали к Антонию: «сидим у него, говорит много 
и хорошо»; * гимназистик, Сережа, церемониймейстер, 
врываясь в распахнутой шубище, в куцем своем сюртучке, 
с разлетающейся белою шейною тряпкой, с болыпущею 
шапкой в руке, — точно клюкнувший шафер с купеческой 
свадьбы; раз видел его на извозчике; шуба — враспах; 
тряпка белая билась по ветру: вразлет; снег на грудь ему 
сыпался. 

Он подцепил скарлатину в крикливых разъездах, 
таская уже утомлявшихся Блоков. 

Вот выдержки из писем Блока: 

«12-е, понедельник. Приходит Сережа... Втроем едем... 
в Новодевичий... Из монастыря бродим по полю за Москвой, 
у Воробьевых гор... Входим в Кремль. Опьянение и уста- 
лость. Бходим в квартиру Рачинских... Бечером приходит 
Бугаев... Пьем вино, чокаемся... Ночь»; ** «13-е, вторник. 
Утром Сережа... Едем в Сокольники с весельем и сканда- 
лами... к Саше Марконет... Обедаем у Сережи... Сталкива- 
емся с Рачинским, Мишей Коваленским... *** Мчусь... к Бу- 
гаеву, чтобы ехать в «Скорпион»... Не застаю. Приезжаю 
один, уходим с Бугаевым... Едем на собрание «Грифов»; 
заключаемся в объятия с Соколовым; собрание: Соколовы, 
Кобылинский, Батюшков, Бугаевы (и мать), Койранский, 
Курсинский... Ужин... Входит пьяный Бальмонт... Кобы- 
линский, разругавшись с ним, уходит... Уходим в третьем. 
часу. Тяжеловато и странновато»; **** опять — перемельк:. 


* «Письма», стр. 105 149. 

** «Письма», стр. 104 !5°. 
*** Историк, марксист. 
**** «Письма», стр. 105 !5'. 
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«14-е, среда. Утром: мы, Бугаев, Петровский и Соколов 
в Донской монастырь, к Антонию... Худой, с горящими гла- 
зами... с оттенком иронии... Идем пешком...» * 

Каждый день — этот таск: как он выдержал! А в ре- 
зультате: 

«Мы... здешних... сторонимся» **. 

В день годовщины кончины М. С. и О. М. Соловьевых 
«приехали мы в Новодевичий», — пишет он матери; «после 
заупокойной обедни (монахини хорошо пели)» — отправи- 
лись роем к Поповым: и шумно здесь «ели блины»; и «была 
масса тостов»; в тот день «перешли,— пишет он,— мы 
с Бугаевым на ты»'°. 

Снег похрустывал; пух падал с елок; был матовый, 
мягкий, чуть вьюжащий день; вспоминаю соборную 
роспись: «святых кувыркающихся» (выражение Блока о 
позах); из тени шли стаи шушукающих, рясофорных, 
хвостатых, сутулых, чернеющих стариц, склоненных 
огнями огромных свечей над летающими клобуками. 

Волною муаровой в елях просвистывал снег над фар- 
форовым, скромным венком: из-за веток; и ширилось око 
янтарной лампады над громко стенающим кладбищем; 
Блок был серьезен: не с нами, — в «себе». 

Эллис, влипнув в него таким дэнди потрепанным, 
быстро рукою под руку ему занырнувши, в рот брызгал 
громчайше: про что-то свое, не ко времени; бледный, 
изящный, блестящий, со сверком в глазах, с истерически- 
ми перетрясами локтя, с «гигигигиги», — мешал Блоку; 
и — далее: все у Поповых он лез на него, крутя усики, 
с принципиальными лозунгами, с вымогательством точ- 
ных, немедленных, длинных ответов ему. 

Александр Александрович долго терпел, хоть бледнело 
лицо, как бы перегорая остатком загара; молчал с папиро- 
сою; вдруг, не без вызова, с удалью, точно усиливаясь 
стряхнуть Эллиса, нарисовал лицом линию — вверх, вы- 
пуская из губ над собою двухвьюнную линию дыма; и что- 
то капризное, вспыхнув, погасло в нем. 

Как бы не так! 

Эллис, дьявол и мим, в сюртучке с обормоткой, взвивал 
в потолочные выси манжетку резиновую: над поэзией 
Данта, под кровли соборов, к химерам, оттуда повесившим 
клювы: 

— «Нет, вы понимаете?» 


* «Письма», стр. 106 '??. 
** Там же '53. 


329 


Блок уже не понимал, — только вздрагивал от этой 
фальши в себе; потускнел от теней, проостряющих, как 
у Пьерро, длинный нос; он потом признавался: 

— «Нет, знаешь ли, Боря: Льва Львовича я выносить 
не могу! » 

И понес по годам этот тост у Поповых. 

Я был терпеливее, как он, страдая; он — ежась, отвер- 
тывался; я ж себя отдавал на растерзы; порою, взрываясь 
скандалами, ТО защищая Эллиса, то нападая на Эллиса, 
как в эти дни; я ругался с Бальмонтом за Эллиса, который 
его оскорбил: «Андрей Белый написал тут же письмо 
Бальмонту, что пока он не извинится перед Кобылинским, 
Бугаев не может иметь с ним дела» *. 

То было четырнадцатого; а шестнадцатого я, увидев, 
как Эллис точно выпивает Блока, прилипнув к нему, готов 
был накласть по загривку ему; приходилось же грудью от- 
стаивать Эллиса: даже от Блока; и внутренне с Блоком 
я был на ножах: из-за Эллиса; но, как хозяин, «церемо- 
ниймейстер», себя подавив, кое-как отодрал от поэта 
ужасного «Льва»; Блок не видел совсем: в выдвигаемом 
Эллисом трезвом, живом историзме (история, остолбенев- 
ши, кончалась у Блока), — в живом историзме, конечно, 
отстраданном «экономистом», который таки в Кобылин- 
ском сидел, было много того, чему стоило бы поучиться 
поэту: в космических «пышностях» Блока — боли не было 
(потом явилась она); я ж свисал, как с креста, в это время 
в упорной тенденции ритмы извлечь в коллективе: из 
скрежетопильных ораний! х 

И вечер у «Грифа», начавшийся тотчас же после Попо- 
вых, еще раз притиснул меня к моей боли. А Блок о нем 
пишет спокойнейше: будто «С. А. Соколов произвел... впе- 
чатление фальшивое, вечер — был неудачен» **. 

Я — думаю: он был разгром для меня, собирающий 
в фокусе всю безнадежную фальшь глупо стукнутых лба- 
ми людей, высекающих с пыхами «ритмы» и не понима- 
щих, что эти ритмы лишь искры из глаз от нелепых ударов 
(лбом в лоб): с синяками и с шишками; в каждом про- 
снулся свой «монстрик»; и, как «морской житель», на 
Вербе в Москве продававшийся, выскочил из разоравших- 
ся ртов, чтоб зажить средь гостей — тоже гостем. 

И Блок отмечает ужаснейшее настроение Нины Пет- 
ровской (писательницы); понимаю ее: ее муж, Соколов, 


* «Письма», стр. 107 '°. 
** «Письма», стр. 108 156. 
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наорав всякой дряни рифмованной (кровь-де его от 
страстей так черна, что уже покраснела она!) — с'‘кон 
апэль истуар°’,— ррадикально сметнувши поморщем 
брезгливого дэнди от носа пенснэ, пузырем надув щеки 
(набили гагачьего пуха), — рукою на стол: 

— «Стол!» — таращась на Блока глазами, как пугови- 
цами ботинок. 

— «Что стол?» 

И басищем, таращась на Батюшкова, как столпом Гер- 
кулесовым, бух: в лоб! 

— «Глядите!» 

И все, растаращась на стол, запыхтели: а стол — ниче- 
го; он — стоял. 

— «|» 

Увидя, что ждут объяснения, присяжный поверенный 
Соколов, только что попавший к спиритам, с достоинством 
поправляя пенснэ и сконфузившись своего жеста, басил: 

— «Стол — гм: но мне кажется, в нашей квартире 
с недавнего времени...» 

Все стояли и ждали: 

— «С недавнего времени начались... стуки». 

Он разумел — «спиритические». 

При чем стол? Стол, по-видимому, не собирался под- 
прыгивать: стол, покорный осел, тащил грузы тарелок, 
и фруктов, и вин. Писательница Петровская, — та даже за 
уши схватилась от такого бессмысленного безвкусия: как 
оскорбленная оплеухой, дрожала; стыдно видеть своего 
мужа таким. 

Мы стояли как на иголках; сели как на иголки; и весь 
вечер томились; а тут возник пренелепейший разговор; 
присяжный поверенный Соколов высказал свои «мисти- 
ческие» воззрения, на которые не отзывался никто, кроме 
«божьей коровки», младенца с сединками, Батюшкова; 
тот, схвативши кого-то за руки и патетически дергая ру- 
ки, — то подбрасывал их себе под микитки, то бросал их 
себе под живот, с риском их оторвать: для выражения со- 
чувствия к захваченным рукам и к присяжному поверен- 
ному Соколову. 

А Мишенька Эртель, блеснувши зеленым глазком, как 
кукушка облезлая, закачался и — задрожал усиным огры- 
зом, выражая свой полный восторг Соколову. 

— «Сейгей Аексеич схватий — гы-ы-ы!— нам быка за 
гога! » 

Соколов, надевая пенснэ: с томным, бархатным басом: 

— «Спасибо, родной: вы меня понимаете!» 
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Я — чуть не в пол, как Петровская: каргонавтический» 
фейерверк иль — 


Все кричали у круглых столов, 
Беспокойно меняя место. 


Тот вечер сыграл в моей жизни крупнеишую роль, 
провалив навсегда, окончательно, «стиль», из которого 
я хотел высечь мелодию искристого социального тока; так 
вот оно, новое качество в химии душ, в контрапункте 
сплетенья людей? Не гармония, а — «стол трясется». 
Мистерия жизни? Мистерия — мышь родила; вероятно, 
и слово-то «мюс» от «мюс-тэрион»; «тэр» же по-гре- 
чески — зверь: '?3 он и вылез: в тот вечер. 

И после в годах я лишь вздрагиваю, слыша слово 
«мистерия»: и в 906, вспомнив про «грифское» бредище, 
я написал: «Гора родила мышь... Кто-то на вопрос хозяй- 
Ки... «чаю?» крикнул: «Чаю воскресения мертвых»... В 0д- 
ном доме оказалась просатаренной мебель; нельзя было 
садиться в кресла: везде липло» *. 

Проваливался в этот вечер перед Блоками «аргонав- 
тизм»; я сам перед собою давно провалился: в истории 
с Н ыы 

Александр Александрович сердцем почувствовал это во 
мне; «грифский» вечер связал с ним; он бросил на меня 
свой встревоженный взгляд через головы «монстриков»; 
вскоре мы вышли на мягкий снежок, порошивший полноч- 
ную Знаменку. 


БРАТ 


А. А. Блок пишет матери: «Пришел Бугаев, и мы долго 
пили чай» **, но он не пишет, о чем говорилось: был он — 
душа сострадательная; но — ему-то что: он был в восторге 
еще от Москвы; о которой я писал уже через месяц: 


В своих дурацких колпаках, 
В своих оборванных халатах, 
Они кричали в мертвый прах, 
Они рыдали на закатах '". 


Об этом-то я и сказал: и — 
Бессмысленно протягивая руки 


Прижался к столу, задрожал...163 


* «Арабески», стр. 324 '!6°. 


** «Письма», стр. 108 '5'. 
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Не к столу («стол» вчера доконал), а — к нему, брату, 
как бы прося его строчкой, ему посвященной: 


Не оставь меня, друг, 
Не забудь... 


Он, прочтя мою боль, мне ответил всем жестом, как 
строчкой ответной: 


Молчаливому от боли 
Шею крепко обойму! °°. 


Вскоре описывал я свой убег: 


Я бросил грохочущий город 
На склоне палящего дня °°. 


Даже Брюсов любил вспоминать: 

— «Это было, Борис Николаевич, в дни, когда, пом- 
ните, бросили вдруг вы «грохочущий город» — не прав- 
да ль?» 

«Грохочущий город» — Москва; ее бросил, сбежав 
в Нижний Новгород, к Метнеру: в марте же; тема «ухода» 
меня, как Семенова, мучила; неудивительно: мы говорили 
о том, что, быть может, уйдем; но — куда? В лес дре- 
мучий? 

Ушел — Добролюбов: не Блок. 

Александр Александрович мне улыбался своею двой- 
ною улыбкой: скептически-детской; но ласка его оживляла 
меня; Любовь Дмитриевна, зажимаясь клубком в уголочке 
дивана, платком покрывая капотик пурпуровый, свесясь 
головкой своей золотой, нам светила глазами: под ста- 
ренькою занавеской окна; начиналась заря; розовели 
снега; из графина к стене перепырскивал розовый заи- 
ЧИК. 
Я выше отметил: ум Блока — конкретно-живой, очень 
чуждый абстракциям; уже я испытал полный крах пе- 
реписки с ним: на философские темы, сведя ее — к обра- 
зам, сказке, напевности и «баю-бай». 

Наша связь — в этой ноте: не в идеологии; мальчик, 
Сережа, еще гимназист, раздувая все более пафосы к идео- 
логии с Блоком — до чертиков, до фанатизма, до тряпоч- 
ки шейной, — под северным ветром, схватив скарлатину, 
внезапно свалился в постель; но еще до болезни, как пещь 
Даниила, палил экстремизмом своим, развивая` иной, 
«свой» стиль: с Блоками. 
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Он, бывший третьим меж нами, стушевывается в те 
дни; наш посид в марконетовском флигеле, мое сближение 
с Блоками (на почве моего горя) — уже без Сережи; то 
«выбытие» отразилось позднее во всех наших встречах: 
Сережа пел про «Ерему», а я — про «Фому». 

Но об этом — потом. 

Спиридоновка, дом «Марконет»: в пустовавшей корич- 
невой, старой квартирке, обставленной всеми предметами, 
зажили Блоки:'°’ их домохозяин был свойственником Со- 
ловьевых: учитель истории, староколенный москвич, член 
дворянского клуба, с табачного цвета глазами, взлетающи- 
ми на безбровый, большой его лоб, — рудо-пегий и козло- 
бородый, — гремел добродушно из кресла, повесив живот 
сероклетчатый между ногами: 

— «Цто? Брюсов опять написал про козу?..» 

Удивленный собою самим, он, подкинув пустое без- 
бровье, — все схватывал Блока за руку: 

— «Цто, цто?» 

— «Что Владимир твой Федорович?» — раз спросил 
я А. А. Блока. 

— «Хороший: приходит, сидит!» 

Что, казалось бы, общего меж рудо-пегим учителем, вы- 
литым сатиром, и меж поэтом? Владимир же Федоро- 
вич ежедневно являлся утрами, осведомиться: все в ис- 
правности ли? Называл Блока «Сасей»; к нему пристра- 
стился до... До... пониманья стихов (декадентов осмеи- 
вал он); и накидывался на меня, будто я — враг поэзии 
Блока. 

— «Хоросее стихотворение!.. Цто?» 

Он года вспоминал, как жил в доме его «Саса Блок»: 

— «Цто? Как Блоки?.. Сережа цто?.. Брюсов опять 
написал про козу?» — поднимал ту же тему над кучами 
снега, у паперти церкви, где Пушкин женился (жил ря- 
дом); его встречал часто я, пересекая по делу — район 
Поварской; этот старый толстяк с увлекательною просто- 
тою рассказывал: 

— «Саса — поэт, настояссий... Цто? Выйдет, бывало, 
на улицу, — голову кверху: заметит, какой цвет небес, 
и какая заря, и какая тень тянется: зимняя или осенняя; 
цто цитать? Видно сразу: поэт — цто, цто, цто?» 

И лицо добряка начинало сиять. 

Я заметил, что Блок возбуждал очень нежные чувства: 
у дедов и бабушек, внявших Жуковскому и метафизике 


ЗЗА 


Шеллинга, тихо влекущих в могилу свои «геттингенские 
души»; «отцы» ж — пожимали плечами: 

— «Бред, бред: декадентщина!» 

Бабушка старенькая, Коваленская, делая вид, что по- 
эзия Блока во всем уступает Сереже, — ее понимала; но 
ревность и тяжба с Бекетовыми не позволила: вслух вос- 
хищаться; другая старушка, Карелина, Софья Григорьев- 
на, великолепнейшая, сребро-розовая, разводящая в Пуш- 
кине кур, погибающая над Жуковским, — та просто влю- 
билася в Блоков, покалывая семидесятилетнюю свою сест- 
ру, Коваленскую; в Дедове летом, бывало, старушки сой- 
дутся: и — дразнятся: 

— «Да вот, Сережа такие стихи написал, что...» 

Карелина жует губами; и вдруг: 

— «Была в Шахматове... Блоки, — ах, что им дДелает- 
ся?.. Люба — роза... А Саша такие стихи написал: пре- 
лесть что!» 

Коваленская — сухо губами жует; а Карелина, взявши 
реванш, затрясется от смеха и напоминает мне Виттихен, 
ведьмочку из «Потонувшего колокола» '°?. 

Шмель жужжит: над старушками. 

Тонкие критики и специалисты не вняли в те годы по- 
эзии Блока, как некогда Тютчеву и Боратынскому, тоже 
весьма «непонятным» когда-то (теперь это даже не верит- 
ся); люди простые с душой, безо всякого опыта критики, 
не понимали, что тут непонятно, коль строчка берется ду- 
шой; так твердили всегда — три сестры, три поповны села 
Надовражина; так утверждала Владимирова, Евдокия 
Ивановна, русская, умная, очень простая душа — без 
затей, подковыков; так полагала и мама, но не имев- 
шая опыта критики, — скорей опыт балов; и так мыс- 
лил один старовер, собиратель икон, крупный деятель 
«толка»: 

— «В России один настоящий поэт: это — Блок!» 

Стало быть, мимо критики, истолковательства и подне- 
сенья читательским массам искусственного препаратика 
(есть ведь такой: «поэтин», изготовленный «толстым» 
журналом), — такими была хватка: души, непосредственно 
знающей, что хорошо и что плохо. И видели: Блок — «1о0- 
рошо». 

И не только поэзия Блока: сам Блок! Волновала волной 
золотого какого-то воздуха — строчка; но и — волновала 
волна точно розового, золотого загара, играющая на его 
молодом, твердом, крепко обветренном профиле, в солнце 
бросающем розово-рыжие отсветы пепельных мягких во- 
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лос; его мощная, твердая грудь, продохнувшая жар летних 
зорь, ставший пульсом кипения крови, выдыхала теперь — 
в перекуренных комнатах, в модных гостиных, где он как 
светился; и слышалось: 

— «Блок — он какой-то такой: не как все!» 

Таким после не виделся, выдохнув с жаром, с дымком 
папиросы, — иные, зловещие дымы, в них сев, как в тяже- 
лую, черну,о, с тускло-лиловыми и желто-серыми пятнами, 
мантию. 

Я его видел таким перед отъездом, когда мы пошли 
с ним в кружок юных религиозных философов — Эрна, 
Флоренского и Валентина Свентицкого, где я читал рефе- 
рат’ и где он поникал, выступая из тени: проостренным 
носом; когда выходили из душненькой комнаты, где оби- 
тал В. Ф. 3эрн, он сказал: 

— «Между этими всеми людьми — что-то тягостное... 
Нет, мне не нравится это... Не то!» 

Он был прав. 

С молодыми философами я познакомился только что. 

Перед отъездом своим чета Блоков явилась с прощаль- 
ным визитом: '’' нарядный студент, в сюртуке с тонкой та- 
лией, с воротником, подпирающим шею, высоким и синим, 
отдавшися в руки нарядной жены, посидел в старом 
кресле, помигивая улыбавшимися голубыми глазами, дер- 
жа на коленях фуражку; привстал за женой, потопты- 
вался: 

— «Ну, прощай, Боря». 

Крепко прижались губами друг к другу: 

— «Пиши!» 

Любовь Дмитриевна, улыбаяся прядями гладко на уши 
зачесанных золотоватых волос, с меховою большущею 
муфтою вышла в переднюгто: в сопровождении матери. 


СТАРЫЙ ДРУГ 


Блоки уехали; чин представления им «аргонавтов» 
ухлопал меня; в дни сидения их в марконетовском флигеле 
точно с вкушеньем людей, как варенья, мои отношения 
с Н*,* заострилися до невозможности видеться; черными 
кошками падали тени; то — Брюсов, не видимый мною, 
просовывал ухо в мою биографию; стены действительно 
уши имели: все, что говорилось у Н *»*, в тот же день ста- 
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новилось известно и Брюсову; кроме того: я имел объяс- 
нение с матерью, внутренним ухом услышавшей фальшь 
моей жизни; '’? так что: отношения с Н*,* были вдруг 
атакованы с двух сторон; сам уже видел себя непри- 
глядно; Сережа лежал на одре; Блок, к которому бегал, 
уехал; а хор «аргонавтов» поревывал «славься»; бред, 
бред! 

Разразилась война; '’3 над Москвой потянуло как гарью 
огромных далеких пожаров; уже авангард поражений на 
фронте давал себя знать; Порт-Артур грохотал еще; в ил- 
люстрированных же приложеньях еще гарцевал с шашкой 
Стессель; Москва, государственная, стала ямой; в воздухе 
повисла — Цусима. 

Все это взвивало в душе точно смерч полевой, переме- 
шанный с колкой, секущеи меня гололедицеи; и никогда 
не забудется мартовский день, когда я ощутил, что мне не- 
куда деться (и дома — одни неприятности); встав в сквоз- 
няки у скрещения двух переулков, я думал: «Куда?» 
И увидел, что — некуда; сыпались льдяные иглы на ни- 
щего духом. 

И вдруг мне блеснуло: бежать, скорей, — в Нижний, 
к единственному человеку, который не шут, не ребенок 
и не «скорпион», — человек, понимающий муж, не роман- 
тик: к Эмилию Метнеру!'”* 

Под гололедицей — на телеграф! Телеграмма ответная 
тотчас пришла; на другой же день, в вихре снежистом, нес- 
ся в Нижний, к полуночи выскочил на неизвестный пер- 
рон, а навстречу из морока тел ко мне ринулся великолеп- 
ный бобровый мех — с криком: 

— «Вот он!» 

Из-за меха снял шапку — старинный мой друг; за два 
года он неузнаваемо переродился, здоровьем дыша: скре- 
пом стана и цветом лица удивил; исчез взгляд исподлобья: 
волчиный, с подглядом; а вместо раздвоенных вздохов из 
задержи — крепкий порыв; эта твердость пожатья, упру- 
гие мускулы эти, — сумеют из пропасти вытащить; он 
приготовился, видно; и десятидневная жизнь точно пере- 
родила меня; из вагона слетел на перрон некто бледный 
и жалкий; садился в вагон некто твердый и даже веселый, 
вполне осознавший комизм положения: шишки на лбу; 
поделом, гляди в оба!'"° 

Такое чудесное перерождение — действие Метнера: 
стиль дирижированья, произведенного твердой рукой во 
все мелочи быта, которым сумел он обставить меня, 
и культурой, которую, точно ковер-самолет, развернул пе- 
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редо мной, не забыв и о завтраке, очень уютном (жена его, 
Анна Михайловна, из двух яиц, хлеба с маслом умела со- 
здать инцидент интересный), прогулках над Волгой со 
вздергом руки на зарю, с анекдотами о местных жителях 
и с каждодневным тасканием к Мельникову, нам расска- 
зывавшему о жизни сектантов, которую знал он по данным 
Печерского-Мельникова. 

Разговор в Благородном собрании, нас познакомив- 
ший, — точно и не было лет, — продолжался, как фраза, 
оборванная запятой; осень 902 связалась с весной 904 ми- 
нус 903; и вновь возникали: и Вагнер, и Шуман, и Ницше, 
и «Соефе-Сезе5спаЁ» ; вдруг, как режиссер, подняв зана- 
вес, он мне показывал на фоне Гете — Новалиса, Шлеге- 
лей, Тиков; и Шеллинга — на фоне: Канта; средь разных 
«Люцинд», «Офтердингенов»'” вставил мой образ, чтоб 
я себя видел «романтиком»; через Новалиса следует пере- 
шагнуть к отчеканенному гетеанству; он, выщипнув томи- 
ки Сое{Ве, превкусно, за чаем с печеньями, цитировал во- 
рохи великолепных подробностей — из жизни Гете; сидел 
предо мною на стуле, пружинный и четкий, с обрезанным 
золотом томиком. 

Вдруг он, вскочив, начинал быстро бегать и пересыпать 
свой подгляд громким хохотом, явно подуськивая меня 
к шаржам над собственной глупостью; и из корректного 
немца, сквозь шутку, как из-за кустов, обнажив свою шпа- 
гу, испанец какой-то бросался меня доконать оконча- 
тельно: 

— «Все, что вы переживаете, происходило и с Гете, 
пока не сумел он под ноги подмять свою тень, бросив 
в публику Вертером, выбросив Вертера из своей жизни; 
романтик — нахлебник при классике, если не вышвыр- 
нуть: сперва — объест, потом — съест; нет, гоните его от 
себя. Гете же с собой — справился!» 

Анна Михайловна нам подавала поджаренный крен- 
дель; а кофе так вкусно попахивало, когда Метнер, взяв 
чашку, прихлебывал кофе, подкопы ведя против мистики, 
свойство которой — прокиснуть в сомнительные анекдо- 
тики; сплошь анекдотик, по мнению Метнера, — Тик-дра- 
матург; через двадцать же месяцев я прямо ахнул, 
припомнив до слова Метнера, — в квартире Блоков, когда 
прослушивал в первый раз «Балаганчик»: роман-тик с 
«роман-чиком»; этого «-чика» (иль «Тика») на Блоке — 
я Блоку едва мог простить. 

Слова Метнера я принимал точно хлеб после притор- 
ных кушаний с... дымом табачным; почувствовал, что я 
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и молод, и жизнь впереди еще, и много радостей будет — 
с условием, чтобы «Орфея» в себе я покончил; с живой 
благодарностьо другу внимал, наблюдая его: обозначалась 
явно морщина у губ, — саркастическая; стала явною лыси- 
на; кудри, его ослаблявшие, срезал; и коротко стригся; 
бросалось сращенье костей черепных: напряженье в узоре 
сращенья, казалось, что голова разлетится на части; он 
жил, развивая стремительно мчащуюся, как экспресс, 
свою зоркость к культурным подглядам, которыми был 
перекупорен он безо всякой возможности ими делиться — 
здесь, в Нижнем; как бомба упав на меня, разорвался всем 
тем, что надумапо им в одиночестве; и — попал в центр; 
был я как взорван, как вырван — из неврастении; сложи- 
лася твердая строгость решения: как быть. 

И последние дни жизни в Нижнем мы, весело с ним 
подбоченившись, с хохотом, с грохотом мчались по миру 
идеи, как по чащам, охотясь за «монстром». 

— «Нет, нет, — громко вскрикивал он просто жалоб- 
ным плачем, взмахнувши руками, гремя, в три погибели 
сгорбившись, — я пе могу, не могу больше выдержать, ха- 
ха-хо!» — с дисканта до тяжелого баса он голосом рушил- 
ся; рушился прямо в диван головой. 

И потом, надев шубу с прекрасным бобром, схватив 
палку крюкаступо, крепкий и стройный, он влек на откос; 
мы неслись над обрывистым берегом Волги; за Волгою, 
в голых лесах, ниже нас, разгоралась заря; снесся снеж- 
ный покров; Волга тронулась; был ледоход; птицы пьяно 
чирикали, выпив весны; пролетев над  откосом, — 
в ИНремль: к Мельникову: слушать сказки о жизни 
хлыстов; '’и опять Э. К. эти рассказы повертывал — на ту 
же тему: на яд утонченных радений, с которыми надо по- 
КОНЧИТЬ. 

В Эмилии Карловиче мастерство сплавлять темы, по- 
видимому, не имеющие ничего даже общего, было неверо- 
ятно; он раз навсегда мне связал: Гете, Тика, Новалиса, 
«Сказку» «Симфонии» с юной монашкой «Симфонии», 
просто с хлыстовкою, с «Дамою» Блока, с Люциндой; и — 
Далее, далее, далее: все — к одному; а «одно» — дать ле- 
чебное средство: мне в душу'”. 

И я, возрожденный, окрепнувший, трудность свою со- 
знающий, знал твердо, как тяжелорогого, хрюкающего но- 
сорога судьбы положить на лопатки мне. 

Взмах дирижерской руки, зажимающей шапку, с пер- 
рона; ответный взмах; буферы перетолкнулись: Москва — 
полетела навстречу. 
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СПЛОШНОЙ «ФЕОРЕТИК,» 


— «Иванов сказал!» — «Был Иванов!» — «Иванов си- 
дел». — «Боря, — знаешь: Иванов приехал: он — рыжий, 
с прыщом на носу; он с тобой ищет встречи, расспрашива- 
ет; трудно в нем разобраться: себе на уме иль — чу- 
дак!..»› — «Как, с Ивановым вы не знакомы?» — «А мы тут 
с Ивановым!..» 

Словом: Иванов, Иванов, Иванов, Иванов!!”? 

Когда я вернулся в Москву, мне казалось: прошло де- 
сять лет; уезжал я зимою; приехал: в разгаре весны; боль- 
шой благовест, Большой Иван, разговоры упорные — 
о Вячеславе Иванове: как он умен, как мудрен, как напо- 
рист, как витиеват, как широк, как младенчески добр, как 
рассеян, какая лиса! 

Все то — в лоб: в «Скорпионе», у нас, у Бальмонтов; 
и хор «аргонавтов» подревывал — голосом Эртеля: 

— «Мы с Вячеславом Ивановым — гы — за — гога», — 
как недавно еще «за гога»: с А. А. Блоком! 

Шумел Репетилов: вовсю! 

В чем же дело? Где Брюсов? Бальмонт? Белый? Блок? 
Нет их! Только — Иванов, Иванов, Иванов! 

Бегу як Сереже; Сережа, поправившийся от скарлати- 
ны, громким хохотом не то всерьез, не то в шутку, не то — 
перепуганный, не то — плененный Ивановым, пойманный 
в противоречии, руки разводит, пытаясь меня посвятить 
в то, что произошло: в десять дней: 

— «Понимаешь, начитанность — невероятнейшая; но 
безвкусица — невероятнейшая; что-то вроде Зелинского, 
пляшущего «козловака»: с юнцами; Сергей Алексеевич, 
«Гриф», чуть не в обморок падает; и признается: «Я — не 
понимаю: ни слова!» Я должен сказать: ни Сабашнико- 
вым, ни «грифятам» понять нельзя эту лабораторию фи- 
лологических опытов; в ней — и раскопки микенских 
культур, и ученейшая эпиграфика; все то поется в нос, 
точно скрипичным смычком с петушиным привзвизгом под 
ухо мадам Балтрушайтис иль — Нине Ивановне: с томны- 
ми вздохами, с нежными взглядами зорких зеленых глаз 
рыси; и — ты понимаешь? А «грифы» бегут от него; он — 
вдогонку; понятно: невежды же; ну, «скорпионы» с серьез- 
ным почтением слушают, — не понимая; Валерии же 
Яковлевич, сложив руки на грудь, надзирателем классным 
нам в уши воркочет: «Такой поэт — нужен нам». Слушай- 
ка: я — написал!» 
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С громким хохотом шарж свой прочел, где описано: 
у генерала Каменского резво танцуют арсеньевские гим- 
назисточки и поливановцы; в залу врывается Брюсов, вла- 
ча, как слепого Эдипа, рассеянного Вячеслава Иванова; 
и всех объемлет — священнейший трепет; а Брюсов, пока- 
зывая на «Эдипа» египетским жестом, кричит на юнцов: 


Такой поэт — нам нужен: 
Он для других — пример!.. 
Он — лучше многих дюжин 
Изысканных гетер! 


Не прошло полусуток с минуты, как я соскочил на 
перрон, а уже обалдел: ушат вылили на голову; об Иванове 
слышал от Брюсова, «Кормчие звезды» * открывшего '8° 
и мне показывавшего на тяжелые, точно булыжники, 
строчки; В. Я., побывавши в Париже, вернулся смятенный 
от встречи с Ивановым, преподавателем Вольного универ- 
ситета М. М. Ковалевского, курсы читавшим с терпень- 
ем '8', готовясь подолгу к ним; с курсов — бежали; Иванов 
же не унывал; десять лет он до этого гнулся в архивах 
швейцарских музеев, таяся от родственников мужа перво- 
го первой жены, — той, с которой бежал из России: '°” за- 
жить в одиночестве средь привидений античного мира — 
Терпандров, Алкеев, Сафо, Архилохов; до этого он обучал- 
ся у Моммсена, преодолевши историю; '° так он латынью 
владел, что свою диссертацию он написал на изящной 
старинной латыни; 8“ и, приведя в изумление немцев, 
нырнул в катакомбу, где он все читал Роде, Лобеков, 
Шлиманов, Фразеров и Узенеров, нарыл свой данные, за- 
ново строящие положения Ницше-филолога; то, что 
у Ницше есть миф, объясняющий музыку Вагнера и осуж- 
дающий каннибализм древних дионисических культов, то 
В. И. Ивановым вновь воскрешалось: на данных науки; 
и главное: жуткие, тысячелетние культы сей очень уче- 
ный, рассеянный муж, спотыкаясь о тысячелетья, привел 
за собою в Париж; вскружил голову будущему профессору 
Ященке, нескольким очень ученым доцентам (и — Брюсо- 
ву), он вместе с пылью, Л. Д. Аннибал, своей первой же- 
ной, ее шляпной картонкой, в Москву притащил: и пока- 
зывал в «грифской» гостиной; и не понимали, кто он: ар- 
хивариус, школьный учитель из Гофмана, век просидев- 
ший в немецкой провинции с кружкого пива в руках над 
грамматикой, или романтик, доплетшийся кое-как до ре- 


* Первая книга стихов Вячеслава Иванова. 
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волюции 48-го года и чудом ее переживший при помощи 
разных камфар с нафталинами, иль мистагог, в чемодан- 
чике вместе со шляпой Л. Д. Аннибал уложивший и культ 
элевзинской мистерии '8°, чтоб здесь, — на Арбате, Пре- 
чистенке, Знаменке, — Нину Ивановну, Кречетова, меня, 
Эртеля, Брюсова, Батюшкова и Койранских собрав, нас 
заставить водить хороводы под звуки симфоний Бетхове- 
на, возгласом громким гнусавя, лоснящийся выдвинув 
Нос: 

— «Конгс ом пакс!» 

Подобные Мишеньке Эртелю люди — уже недву- 
смысленно гыкали: 

— «Гы, мы с Ивановым ужо покажем, где гаки зиму- 
ют, куда Макаг гонит тегят». 

— «Гы — Огфей настоящий, не ложный, — в Москве!» 

Снобы, губы поджав, каламбур обо мне в уши вшеп- 
тывали: 

— «Андрей Белый — хе, хе! — экс-король: земли обе- 
тованной! › 


% 187 


Был праздничный день; вдруг — спотыкаясь в пороге, 
с цилиндром стариннейшей формы, слегка порыжевшим, 
с перчаткою черной на левой руке, в сюртуке, — мне каза- 
лось — с отсиженной фалдою, косо надетом, сутулящем, 
сунулось в дверь нечто ярко-оранжевое, лоснясь по- 
ристым, красным и круглым лицом (пятна выступили) 
и пугая проостренным носом, бросаясь усами, короткими, 
рыжими (бороду он отпустил уже после); скользящим 
движеньем сутулых плечей, с громким скрипом сапог и 
с претыком о кресла, то «нечто» пропело: 

— «Иванов!» 88 

На карточке же, на визитной, которую подали мне пе- 
ред тем, было выведено «Ушсе|ау» при «[уапоу» — ста- 
риннеишим шрифтом; и я успокоился — сразу же: не 
«мистагог»: старомодный профессор, корпевший над 
Шлиманами, растерялся; от солнца, знать, темные пятна 
глаза залепили; и всякую дрянь принимает всерьез. 

И я бросился; мы, спотыкаясь, схватяся руками, — 
тряслись; я не знал, где его усадить; он не знал, как си- 
деть; и все вскакивал; мать с откровенным испугом гляде- 
ла на это печальное зрелище; мне же казалось, что бегает 
каждый из нас в лабиринте своем; слышит где-то за стен- 
кой другого в обрывках каких-то. 


* Таинственный возглас иерофанта из элевзинской мистерии. 
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‚ Вот — первое впечатленье: сумбур, подавляющий без- 
дной штрихов, наблюдений, подглядов: как заново! Точно 
упал он с Венеры, где тоже есть жизнь; и мне надо бы 
знать ее! Но — недосуг. 

Я подскакивал, точно в холодной испарине'*°, как на 
экзамене; он же тряс своей книгой «Прозрачность», тогда 
только вышедшей, взяв ее у меня на столе, и меня, как 
школьника, спрашивал: 

— «Вам, разумеется, ясно, что значит: «Семи разлук 
свирель»?» ‘3% 

Фу-ты! нелегкая — вынеси! И наугад прошептал: 

— «С семью отверстиями свирель?» 

Он, просияв, точно солнечный кот, запушась кудерька- 
ми, стал мягким; и точно старинная скрипка лучистой 
струной Страдивариуса раздалась: 

— «Ну конечно же! И понимать-то тут нечего!» 

В эти же дни я Сереже рассказывал: 

— «Да, — и намучился же: но — прекрасный, сердеч- 
ный, несносный, мудреный, вполне изумительный!» 

— «Очень талантливый», — строго прибавил Сережа. 

— «О да: понимаю теперь, почему от него улепетывают 
декадентские дамы, поэтики грифские! Вынести им эту 
мудрую головоломку, просиженную в катакомбе, нельзя: 
лишь Грушке, Соболевскому; он — настоящий поэт, вос- 
певающий эпиграфический камень; конечно, и это — по- 
эзия!» 

После уже изменил свое мнение; В. И. Иванов рос 
быстро: в большого поэта; тогда же досадовал: не разбира- 
ясьни в чем, приходил в восхищенье '3' от всякого кукиша. 

— «Очень пронырлив», — отрезывали. 

— «И назойлив!» 

Иванов в рассеянности укреплял этот «миф», проявляя 
бестактность, настырство какое-то; в поисках себе сторон- 
ников, он, разрываясь в чужих мировоззрениях, как бы 
идя на них, в сущности, производил кавардаки: во всяком. 

Его ощущали сплошным беспорядком в гостиных, 
весьма утомительным, хоть интересным; хотелось — на 
воздух, к цветам, мотылькам; я жил мыслью: в деревню 
бежать; а Иванов стоял на дороге, как пересекая мой путь 
и как бы нападая с мудреными витиеватыми спорами — 
о Дионисе, Христе, евхаристии, жертве. 

Охая, я шутливо восклицал, встретив моего друга 
Сережу: 

— «Нет, Ивановы — будущее! › 
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Я надеюсь, читатель, что вы поймете меня: если вооб-. 
разите вы, что «Ивановы» — будущее мировой культуры, 
то выкажете неостроумность по отношению к показу Ива- 
нова в этом отрывке, достаточно марионеточному и уни- 
жающему В. Иванова, который заслуживает уважения; 
«будущее» разумел я — мое будущее: будущее последую- 
щих пыльных дней весны 1904 года; и «будущее» меня 
ужасавшее: будет, будет нападать на меня этот рассеян- 
ный теоретик, затаскивая в невыдирные чащи своих 
мудрословий; а я после пережитого хотел в поля, в тишь: 
прочь от этого мне навязанного и казавшегося неперенос- 
ным «будущего» прения с тщетным тщеньем понять. 

Но я был пленен, побежден, умилен, посетивши Ива- 
новых, остановившихся в Доме, стоявшем в том месте, где 
ныне возвысился памятник К. А. Тимирязева:'?" дом тот 
сгорел в Октябре; в меблированных комнатах, в малень- 
ких, перед столом, заливаемым чаем, осыпанным крошка- 
ми, скрашенным розой в стакане, сидела чета: оба — соро- 
калетние и подпыленные, мило чирикали, точно воробуш- 
ки, глядя Друг другу в глаза; Вячеслава Ивановича только 
понял при Лидии Дмитриевне Аннибал, полномясой, на- 
пудренной даме, увидев которую вскрикнуть хотел: 
«О, закрой обнаженные ноги свои!» Но осекся, увидев, 
что — руки: такие могучие! Была в пурпуровой тряпочке; 
может — кумач, может — ситец: не шелк. А на кресле ва- 
лялась огромная черная плюшка, не шляпа (наверно, си- 
дели на ней); лицо — дрябло, болезненно; алые губы, на- 
верное след оставлявшие: розовый; глаза — большущие, 
умные, синие, милые, девочкины; так что тряпочка, губы 
и чьим-то посидом промятая шляпища, — все отметалось, 
как вихрем, потоками слов. 

Понял я, что тряпчонка пурпуровая, под хитон, — не 
ломанье и не безвкусица, а детская радость быть в «крас- 
неньком»; стиль «романеск» в пересыпе пылей, себя пе- 
реживание в Делякруа; т. е. бездна неведенья, где, в каком 
веке живем, что подумают, как «оно» выглядит в «Грифе»: 
и тут я представил: шалэ ?° среди зелени, комнатки бед- 
ные, разброс предметов (среди словарей — пудра); 
в окнах синеет Женевское озеро; ^” и десять лет — никого! 


ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 


Встретясь с ним через год, оценил этот путаный про- 
филь: культур синкретических; он меня удивил, предло- 
жив перейти с ним на «ты»; летом пара исчезла в Швейца- 
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рию', куда поехал и Эрн, где скрепилася парадоксальная 
и бестолковая дружба фанатика от православия с этим 
Протеем '°°. 

Зимой 905 года, в конце ноября, в декабре, в Петербург 
переехал на жительство он; '’’золоторунная, изумрудно- 
глазая его голова с белольняной бородкой, которую он 
отпустил, наклонялась лоснящейся красною лобиной с 
загнутым носом, ронявшим пенснэ, к дамским ручкам с пу- 
гавшей, свирепою вежливостью, обрывавшей оборки спо- 
тыком о юбку; опускалась пред старцами, впавшими 
в детство, политиканами-мастодонтами, юными девочками, 
перед пупсами, перед багровой матроной, пред светскою 
львицею; стадами поэты стекалися к Доброму пастырю, 
чаровнику, даже уши дерущему так, что, казалось, щеко- 
чет: под ухом. 

Вселились Ивановы в выступ огромного здания, ново- 
отстроенного над потемкинским старым дворцом, ставшим 
волей судьбы Государственной думой; '° впоследствии 
выступ прозвали писатели «башней Иванова»; '93 всей 
обстановкой комнат со старыми витиевато глядящими 
креслами, скрашенными деревянното черной резьбой, в 
оранжево-теплых обоях, с коврами, с пылищами, с маскою 
мраморной, с невероятных размеров бутылью вина, с вино- 
черпием, М. М. Замятиной (другом жены) *°°, с эпиграфи- 
кою, статуэткой танагрской, — Иванов над Думой висел, 
как певучий паук, собирающий мошек, удар нанося дека- 
дентским салонам; однажды в присутствии сутуловатого гос- 
тя, пленительно певшего в нос, 3. Н. Гиппиус — грубо ко 
мне: 

— «Боря, вы молодой человек; Вячеслав же Иванович 
вас старше лет на двадцать; вам не пристало бы «ты» го- 
ворить». 

В. Иванов, покрывшись багровыми пятнами, впившись 
лоснящимся носом в меня, фистулою резнул: 

— «Ты, Борис, может, против?» 

И тут же споткнулся, вильнув черной фалдою. 

— «Что ты?» 

Достав носовой свой платок, он моргал,. растирая плат- 
ком запотевшие стекла. 

Я был у него через день. 

— «Неужели, — обрушился он,— Мережковским ты 
веришь?» 

И, в золоторунные кудри свои заиграв тонким пальцем, 
посеял сомненья; свисал над салонами Гиппиус, Розанова 
с своей «башни», скликая известнейших профессоров, 


ЗА5 


хлыстов, мистиков, старых народных учительниц, даже 
писателей-знаньевцев, в косоворотках ходивших, устраи- 
вая литературоведческие семинарии «батюшкам» или раз- 
вешивая орари на склоненных поэтов. 

Одна беда: всякий юнец мог в житейском его объего- 
рить; в мире идей всех затаскивал в дебрь; был период, 
когда я подумал: не волк ли сей овцеподобный наставник? 
Пушился, горбатясь за черным чайком, точно кот; а поста- 
вив вам профиль, являл вид орла, застенавшего кличем: 
орлиною лапой на шнуре пенснэ перекидывал; и человеч- 
ность при этом какая! Дверь — в улицу: толпы валили; 
лаская, журил; журя, льстил; оттолкнув, проникал в ваше 
сердце, где снова отталкивал. 

«Бык» был преставлен овцою; четыре животных — 
библейских (лев, человек, бык-овца и орел), кувыркаясь 
друг в друге, являли колеса пророческие у колесницы 
библейской, с которой он, перетряся руном завивающихся 
белольняных волос, улыбаясь устами пурпуровыми из порт- 
рета художника Сомова *, напоминая раздвоенною бело- 
льняной бородкой Христа по Корреджио **, — многим яв- 
ляться стал; недоставало, чтоб он, возложивши терновый 
венец на себя, запахнувшись во взятую у маскарадного 
мастера им багряницу, извлек восклицания: 

— «Се человек!» *°? 

Прошу не смешивать с евангельским текстом; в кон- 
тексте с показом Иванова «се человек» означает: 

— «Се шут!» 

Таким мне казался; казалось, что за год вырос он из 
немецкого учителя в какого-то «Мельхиседека»; прошу не 
смешивать с Мельхиседеком библейским:?°? в контексте 
с показом Иванова «Мельхиседек» означает: почти... шар- 
латан; таким казался не раз; и — как я ошибался! 

Бальмонт — менестрель запевающий; Брюсов — гла- 
голящий завоеватель; взывающий — Блок; Мережковский, 
Д. С.,— Аввакумик, в салоне своем вопиющий. Иванов как 
бы собирался: глаголить, вопить, петь, взывать; но пока 
еще был не глагол: разве филологический корень; не пел, 
а гнусавил; покрикивал, взвизгивая, с неужасным прито- 
пом, а не вопиял; не взывал, — придыхал ***. 


* Сомов писал портрет В. Иванова *°'. 
** Известный тип лика Христова, данный Корреджио. 
*** Читатель на этот раз, надеюсь, поймет меня: «поюще, вопиюще, 
взывающе и глаголяще» взято вполне в ироническом смысле в отношении 
к Иванову. 
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Блок пугался, узнав, что В. И. пламенеет попасть 
к Блокам в дом, покрываяся от нетерпения красными пят- 
нами и припадая к плечу моему головой златорунной: 

— «Борис, отвези меня к Блокам!» 

— «Нет, Боря, — не надо: боюсь! Он — профессор; мы 
с Любой совсем растеряемся с ним!» 

Вячеслав оказал просто невероятную чуткость к поэзии 
Блока, разрушив мой миф о себе: не поэт, — теоретик; 
я сватал Иванова с Блоком; сама Любовь Дмитриевна по- 
могала мне в этом; стремяся на сцену, она откликалась на 
мысли о новом театре мистерий, на игры в театр без под- 
мостков, на импровизации выспреннего «феоретика»; 
к этому времени ветхопрофессорский лик перегримировав 
под персону из «страсти Христовы», протей Вячеслав со- 
бирался створить свою «башню» в Обераммергау * какое-то 
(с примесью критских обрядов); я не разглядел, что 
стремление к новому быту в нем — вздерг; через год пре- 
одолеватели «только искусства» явили гримасу под- 
МОСТКОВ. 

Но в 905 я сам способствовал встрече Иванова с Бло- 
ком °°*, в ней видя начало отбора людей в коллектив; 
В. И. Иванов Чулкова привлек; Чулков влек Мейерхольда 
и Мейера; Блок — Городецкого; и — что-то лопнуло меж 
символистами, когда Чулков на газетах и на альманаши- 
ках «се человек» повез, между тем как В. Брюсов скоман- 
довал: «ТГрапы поднять! Символистам быть только в «Ве- 
сах» |» 

Рассужденья Иванова о перестройке квартир под игру 
начались для меня в тот несчастный денек, когда я пота- 
щил на извозчике к Блокам его, созерцая сутулую, скрю- 
ченную под огромною шубой персону в пенснэ, выставляв- 
шую свою бородку, подстриженную под Корреджио, ду- 
мая, как бы профессорским видом своим не спугнул бы он 
Блоков; тогда разговор оборвется. 

Так золоторунная голова Вячеслава Иванова в шапке 
мехастой явилась в передней; стряхнувши снега, косола- 
пую сбросивши шубу, в которой он выглядел сущим попом 
еретической секты, — вошел; Блоки встретили «батюшку»; 
«батюшка» в светло-оранжевой теплой столовой, впиваясь 
взглядом своим то в того, то в другого, трясясь, с перети- 
ром, с лукавым мурлыком подкрадывался: де театр не те- 
атр, разумеется, и не... трапеза, а,— ну, допустим; и — 
хнык носовой: и лоснящимся носом меж мною, Л. Д. и 


* Местечко в Баварии, где разыгрываются старинные мистерии. 
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А. А. переныривал, точно пушившийся, спину свою выги- 
бающий кот; хорошо собираться в интимном кружке: 

— «А что будем мы делать?» 

И выяснилось: то, что ритм продиктует; Л. Д. осторож- 
но спросила: «Одежда обычная ритм не нарушит?» Иванов 
повел деликатные речи о том, что пурпурный оттенок есть 
знак дионисова действа; а... впрочем; и — хнык, перетир! 

Вячеслав пленил Блоков; в Л. Д. осозналась артистка; 
недаром под Блокову «Даму» приигрывала; и я слушал 
хвалы, расточаемые Вячеславу; так складывалось настро- 
ение «Факелов» *, «Ор» **, по которым поздней канонаду 
открыли «Весы»; в связи с ним изменились и «среды» 
Иванова, первая «нового стиля» — запомнилась; я на нее 
затащил староколеннейшего Безобразова, ЦП. В., профессо- 
ра, годы страдавшего дико боязнью пространства; он все 
умолял меня, чтобы под локоть его я поддерживал, когда 
с усилием, с кряхтом тащился по лестнице он; Вячеслав, 
увидавши впервые профессора этого, перетрясенный неча- 
янной радостью, с носа пенснэ уронил от усилия очаровать 
П. В., не понимавшего, что происходит на «башне»: 

— «Польщен чрезвычайно! Вы — старший средь нас! 
Господа, предлагаю избрать председателем импровизации 
Павла Владимировича!» 

П. В., переконфуженный, но очарованный и отошед- 
ший от страха в набитом пространстве, поплелся воссесть 
председателем: 

— «Ихе, кхе, кхе, кхе, но ведь я — сторона тут!» 

Заложен был первый фундамент составивших эру 
«блистательных сред»;”°’ были: Д. Мережковский с же- 
ною, Бердяев с женою, Блок, Розанов: тема беседная: «Что 
есть любовь?» Л. Бердяева томно поведала: «Есть розы 
черные: страсти!» Не помню, кто что говорил, но у всех 
вырывались слова: «Эротическое крыленье Платона!» 

П. В., председатель, покряхтывал: 

— «Ихе, — ничего не пойму!» 

Ставши в России поэтом, почтенный «профессор» Ива- 
нов совсем обалдел, перепутавши жизнь с эпиграфикой, 
так что история культов от древних Микен до руин Элев- 
зиса, попав из музея в салон, расцвела в чепуху; видно, 
бросилась в голову кровь, застоявшаяся в семинариях. 

Уединенно росла большелобая эта персона, очертив се- 
бе круг интересов от прикосновения к старым камням 


* Альманах мистических анархистов ?°°. 


** Издательство Вячеслава Иванова 705. 


348 


и германским музеям; проверив историей Ницше, Элладу 
и взгляды на музыку Вагнера, он педагогическим культом, 
им вырытым, Ницше удобрил, крича о восстании мифа, 
схватясь за витую резьбу черных кресельных ручек и 
ставя свой профиль на фоне оранжевых стен под сви- 
сающей мраморной маской; Деметрой в пурпуровой тря- 
почке Лидия Дмитриевна выходила из каре-бурявых 
ковров. 

Я уехал; увиделись полуврагами; он, густо увешанный 
«мистиками», как лианами дерево, им отдавал сок идей 
о грядущем театре, сошедшем с подмостков, чтоб укре- 
питься в гостиных, которые звал он «коммунами», для 
ошалелых артисток, газетчиков и... педерастов (и «эти» 
явились); я, взорванный тем, что таинственный, золото- 
рунный учитель, с плечей обвисающий мягко кудрявыми 
кольцами, с женственной грацией из колесницы своей ру- 
коплещет козлам, зубы стиснув, смотрел на него, — ка- 
юсь, — с ненавистью. 

Сразил завтрак: у Е. В. Аничкова;” этот последний 
и Щеголев, толстоживотые оба, испивши вина, зашалили; 
Сергей Городецкий, «анфан», закощунствовал в крупном 
масштабе над тем, что Иванов чтил; этот последний, гор- 
батясь, как кот, закатавши кулак по ладони, «анфана» 
приветствовал смехом; я — бурно взорвался; Иванов же, 
топнув ногою, взвизжал на меня: «Со своею ты провинци- 
альной, московскою этикой!» Я же ушел в разговор с Вуп- 
риным, пока что не напившимся; но я решил: этот визг 
распустившегося «мистагога» — разрыв отношений: вой- 
на! Я открыл по нему свой огонь изо всех батарей (из га- 
зет, из «Весов»), утверждая в статье своей «Штемпеле- 
ванная калоша»: ногою в калоше штампуют святыни: 
«презренье ломакам»; * кистинный художник... предпочтет 
до времени облечься бронею научно-философских воззре- 
ний... а если уж будет говорить, то честно назовет имя 
своего бога»; ** писал против «Ор», против «Факелов». 
«Востищались, что символ... дерзновения — золотой, бу- 
лочный крендель. Мистический анархизм создал еще нечто 
более смелое: резиновую штемпелеванную калошу. Кало- 
ша — вот знамя мистического анархизма» ***. 

Таков звук полемики, длившейся год; Вячеслав беско- 
нечно обиделся на сочетание слов «штемпелеванная кало- 


8 


* «Арабески», стр. 281 203. 
** «Арабески», отдел «На перевале» 


*** «Арабески»: «На перевале», «Штемпелеванная калоша» 
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ша», увидев намек на издательство «Оры»: его марка 
«Ор» — треугольник; и марка калош — треугольник. 

В конце ноября 1907 года появился в Москве он; я ста- 
рался не видеться с ним, хоть скорбел за него; он ходил 
как раздавленный: смертью жены;” ^ но «Калоша» задела 
настолько, что он — передавали мне — всюду кричал 
о ней; С. Соловьев мне рассказывал: 

— «К Брюсову я захожу; Иоанна Матвеевна встречает 
словами: «В. Я. с Вячеславом Ивановым занят». Сидим 
в смежной комнате; вдруг из закрытых дверей тишину 
разрезает взвизг птичьего голоса: «Но, — штемпелеванная 
калоша, Валерий!» Молчание мертвое; и — снова взвизг: 
«Нет, позволь, а — калоша?» «Не может простить», — 
улыбнулась Иоанна Матвеевна» ”'3. 

А при намеке на Эллиса он багрянел, как петух. 

Вдруг явился в «Кружок», где читал реферат я о дра- 
ме, направленный против него, за который мне руку жал 
Ленский; тащился средь тренов и смокингов с видом Эди- 
па, ведомого прочь от злосчастного места, где рок раздавил 
ему зрение; он спотыкался о тобки, пропятясь орлиною ла- 
пой, положенной скорбно на плечико падчерицы, почти 
девочки, Веры, сквозной, точно горный хрусталь, с воло- 
сами белясыми, гладко зачесанными: во всем черном; от- 
весясь рукою, он шел; на меня протянулся сутуло; широ- 
кую черную ленту пенснэ он за ухо, прикрытое мягко пу- 
шащейся бледной космою, отвил; поразил похудевший, 
страдальческий, как перламутровый, профиль. 

А из-за плеча — головища, тяжелая, одутловатая, ка- 
менной «бабы», изваянной древними скифами, — в черном 
мешке, а не в платье; мочалом растрепаны желтые космы, 
затянутые в тяжкий узел затылочный; толстой, короткой 
рукой приставляла лорнеточку к щурам безглазым, кото- 
рые разорвались вдруг ужаснейше — в два колеса, в две 
бездонные серые пропасти: Анна Рудольфовна Минцлова, 
выросшая при Эдипе слепом, по пятам его следовавшая, 
вернее, водившая медленно «пастыря доброго», ею пре- 
вращенного ныне в «овцу». 

Каюсь, — остолбенел, когда черная тройка пошла на 
меня: Вячеслав со свисающей, длинной сюртучною фалдой 
споткнулся; сквозная, тишайшая Вера вела на меня его; 
забултыхался за ними живот из мешка-балахона торжест- 
венной Минцловой; бросился жать его слабую кисть. 

Скоро мне у Герцыков, где остановился, доказывал: 

— «Гы, Борис, еще не веришь: боишься меня; ты 
страдаешь химерами; ты меня видишь чудовищем, слу- 
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шай, — тебе говорю: изменись; и — восчувствуй доверие 
к людям, тебе все же близким!» 

Своим выцветающим золотом косм щекотал нос, скло- 
нялся безброво растерянным лбом, такой добренький; гла- 
зики серо-зеленые, став незабудками, детски просили: 
«Давай же водиться!» Ослабнул, поклевывая исхудалой 
щекою, под кольчатым локоном. 

Я — угрызался! 

Так фаза почтения перед профессором, фаза сомнения 
перед слащаво-сомнительным мистом сменилась рождаю- 
щейся человеческой дружбой: мы облобызались с ним. 

Вышел «Пепел». Приехав в 909 году читать лекцию 
в Питер и остановясь у Д. С. Мережковского, я занемог; 
3. Н. Гиппиус мягко отхаживала; тем не менее с кряхтом 
поехал в Тенишевский зал: °'* вместе с Гиппиус; гляжу из 
лекторской: шапочка, мягкенькая, меховая, — в дверях; 
стуча громко калошами, с видом Терезия *'!°, в шубе, на- 
помнившей шубу священника, бросился, руки сжимая под 
бороду, В. И. Иванов, сутуло протянутый, как бы валясь 
на меня: придыхать мне под ухо: 

— «Я только прочел книгу «Пепел» твою; эта книга — 
событие:?! вечером нынче же должен с тобой говорить». 

— «Я же болен». 

— «Тебе все равно, куда ехать: ночуй у меня; за веща- 
ми твоими пришлю к Мережковским; сегодняшний наш 
разговор очень важен: везу тебя». 

Выказал крупную долю бестактности перед 3. Н., меня 
сопровождавшей, которая уже шептала под ухо: 

— «Иоли вы поедете с ним, — не прощу никогда; луч- 
ше не возвращайтесь! » 

Обиделась на предложение перетащить мои вещи на 
«башню». Глядел на бородку, — все ту же, раздвоенную; 
но — звонок; и я вышел дочитывать лекцию; кончил; вбе- 
гает Иванов; меня отдирает от Гиппиус, точно я — куль; 
тащит, нос утыкая в меха; совсем «батюшка»; я же, «пса- 
ломщик» , — за ним. 

Подымались с кряхтом на пятый этаж; позвонили; 
в распахнутой двери квартиры Иванова не оказалось: как 
некая брешь в разговоры трехсуточные, из которых катил- 
ся, представьте, на нас ком тяжелого тела в мешке, с 
запрокинутою головою, в космищах желтеющих: Анна 
Рудольфовна Минцлова, руки развеся, как жрец перед 
чашей, с лорнеткой, блистающей в правой руке, с пома- 
ханьем платочка из левой, оказывается, водворилась в 
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квартире: входила в заботы семейные с М. М. Замятиной, 
жившей здесь и управлявшей домашним хозяйством. 

Иванов, взяв под руку и передернув портьеру, нос вы- 
бросил в недра свои, в коридорики желтые, с неосвещен- 
ными далями, где топотало всегда стадом коз (ассамблеи 
М. А. Кузмина; иль — курсистки Ростовцева, подруги 
падчерицы). 

— «Нам бы, Марья Михайловна, чаю!» 

Мешок, или — толстое тело, уселся в кресло; лорне- 
точка затрепыхалась на толстом его животе; завращались 
два глаза, как два колеса, на рисунке утонченного Пира- 
нези: гравюра висела на красно-оранжевом фоне стены; 
Пиранези, витое, утонченное итальянское кресло, в нем 
Минцлова — воспринимались как сон, потому что Иванов 
в застегнутом наглухо черном своем сюртуке, в золотых 
своих локонах, вьющихся кольцами, с дико-багровым ли- 
цом, лихорадкой крапивной окрапленным, эдак часов во- 
семь — доказывал мне: настроение «Пепла» — действи- 
тельность; «Пепел» рисует распад, наваждение, яды, ко- 
торыми мир отравляется; Минцлова двумя колесами глаз 
протыкалась за стены: в пустоты космические; и уже бе- 
лым днем, когда я издыхал от усталости, он, оборвав круто 
речь, передернув портьеру, нос выбросил — в коридорики 
желтые: 

— «Марья Михайловна! Нам бы яишенки!» 

И коридорики желтые протопотали, всшипевши 
яишенкой; я же остался дожить у него до отъезда в Моск- 
ву, чтобы не застудиться; и Гиппиус мне не простила та- 
кого поступка. 

Три дня — разговор: бурю мира, — вот что проповедо- 
вал мне В. Иванов, предвидя в трагедии Ницше и в дра- 
мах, написанных Ибсеном, — молнии из набегающей над 
человечеством тучи; Толстой-де весь — кризис сознания; 
весь Достоевский есть весть о грозе. Образуем же общину 
из бунтарей! Он сплавлял темы Блока, мои и свои, как бы 
подготовляя союз символистов, который он осуществлял 
в терпеливом усилии, с Блоком миря; союз осуществился 
в девятьсот десятом году, процветя в «Мусагете»; от под- 
линно знал: нас роднит чувство кризиса; ось разреше- 
ния — в каждом по-разному; он ее видит в сложеньи ком- 
мун из  творцов-созидателей, пересекаясь дословно 
с д’Альгеймом, сложившим коммуну такую, «Дом песни»; 
во мне эта ось есть проблема сознания долга, ответствен- 
ности; Блок-де искал сомкнуть ножницы между народом 
и нами, Иванов заставил меня осознать, что Блок — близ- 


392 


кий мне брат, сам став братом, творящим мир братьям; 
я уж написал: «Кажется, что на черный горизонт жизни 
выходит что-то большое, красное... Но что?..» * Блок уже 
написал: «Наша действительность проходит в красном 
свете...» ** 

Иванов подписывался и доказывал, что я и Блок — об 
одном: в своих точках исхода; в конечном Блок чувство- 
вал: «Звон набегающей тройки» ***, народной; в конечном 
я чувствовал: мы должны — «струны лиры натянуть на лук 
тетивой» ****. 

В эту пору Иванов стал суше, серьезней; прошло 
«обалдение» от декадентской шумихи, в которой недавно 
такие он вредные плевелы сеял; не так уже кольчато локо- 
ны падали; слегка облез; скоро, сбрив свою бороду, даже 
усы, как-то выпрямившись, даже промолодев откровенною 
старостью, ясно блеснув серебром седины, к нему шедшей, 
стал — лектор на курсах **', научный сотрудник Зелинско- 
го, от анархизма мистического отвернувшийся, перевер- 
нувшийся к Греции, к ритмике, к «только поэзии»; уж 
философствовал над современностью нашей, — не крит- 
ской; явил молодевшим лицом точно пересечение: Тютче- 
ва с Моммсеном! 

Изображенье Христа — по Корреджио — стерлось 
с него: навсегда. 


БАШЕННЫЙ ЖИТЕЛЬ 


Быт выступа пятиэтажного дома, иль «башни», — 
единственный, неповторимый; жильцы притекали; лома- 
лися стены; квартира, глотая соседние, стала тремя, пред- 
ставляя сплетенье причудливейших коридориков, комнат, 
бездверых передних; квадратные комнаты, ромбы и сек- 
торы; коврики шаг заглушали; пропер книжных полок 
меж серо-бурявых коврищ, статуэток, качающихся этаже- 
рочек; эта — музеик; та — точно сараище; войдешь, — 
забудешь, в какой ты стране, в каком времени; все зако- 
сится; и день будет ночью, ночь — днем; даже «среды» 
Иванова были уже четвергами: они начинались позднее 
12 ночи. Я описываю этот быт таким, каким уже позднее 
застал его (в 1909—1910 годах). 


* «Арабески», стр. 490 ?!'. 

** А. Блок, т. УП, изд. «Эпоха», Берлин, стр. 17 718. 
*** А. Блок, т. УП, стр. 66 29. 
**** «Арабески», стр. 16 22°. 
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Хозяин «становища» (так Мережковские звали квар- 
тиру) являлся к обеду: до — кутался пледом; с обверну- 
тою головой утопал в корректурах на низком, постельном 
диване, работая не одеваясь, отхлебывая черный чай, по- 
Даваемый прямо в постель: часа в три; до — не мог он 
проснуться, ложась часов в восемь утра, заставляя гостей 
с ним проделывать то же; к семи с половиною вечера ут- 
ренний, розовый, свежий, как роза, умытый, одетый, яв- 
лялся: обедать; проведший со мною на «башне» два дня 
Э. В. Метнер на третий сбежал; я такую выдержал жизнь 
недель пять; 2? возвращался в Москву похудевший, зеле- 
ный, осунувшийся, вдохновленный беседой ночною, вер- 
нее, что — утренней. 

«Башня» висела с Таврической над Государственной 
думою; Недоброво, друг Иванова, рядом жил; в том же 
подъезде (но первый этаж) проживал генерал Вуропат- 
кин; 22 и где-то высоко жил Гессен, философ, сын Гессе- 
на?“ 

Мы же, жильцы, проживали в причудливых перепле- 
тениях «логова»: сам Вячеслав, М. Замятина, падчерица, 
Шварцалон, сын, кадетик, С. К. Шварцалон, взрослый па- 
сынок; в дальнем вломлении стен, в двух неведомых мне 
комнатушках, писатель Кузмин проживал; у него ночева- 
ли «свои»: Гумилев, живший в Царском; и здесь приноче- 
вывали: А. Н. Чеботаревская, Минцлова; я, Степпун, Мет- 
нер, Нилендер в наездах на Питер являлись: здесь жить; 
меры не было в гостеприимстве, в радушии, в ласке, ока- 
зываемых гостям «Вячеславом Великолепным»: Шестов 
так назвал его??. 

Чай подавался не ранее полночи; до — разговоры от- 
дельные в «логовах» разъединенных; в оранжевой комнате 
у Вячеслава, бывало, совет Петербургского религиозно- 
философского общества; или отдельно заходят: Аггеев, 
Юрий Верховский, Д. В. Философов, С. П. Каблуков, по- 
лагавший (рассеян он был), что петух — не двухлапый, 
а четырехлапый, иль Столпнер, вертлявенький, малень- 
кий, лысенький, в страшных очках, но с глазами ребенка, 
настолько питавшийся словом, что не представлялось, что 
может желудок его варить пищу действительную; иль си- 
дит с Вячеславом приехавший в Питер Шестов или Юрий 
Верховский, входящий с написанным им сонетом с такой 
же железною необходимостью, как восходящее солнце: из 
дня в день. 
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У В. Шварцалон, в эти годы курсистки, — щебечущий 
выводок филологичек сюрприз репетирует: для Ф. Зелин- 
ского; ну, а в кузминском углу собирался «Аполлон»: * 
Гумилев, Чудовской или Зноско-Боровский с Сергеем Ма- 
ковским; со мною — ко мне забегающие: Пяст, Княжнин 
иль Скалдин. 

Все отдельные эти рои высыпаются к чаю в огромную 
серо-бурявую пыльно-ковровую комнату; ставится мону- 
ментальных размеров бутыль с легким белым вином; на- 
чинается спор; контрапункты воззрений, скрещаемых, — 
невероятны; хлысту доказуется Аристоксен; а случайно 
зашедшему сюда от сына редактору «Речи» внушается, что 
верчи дервишей, как хоровая оркестра, весьма оживи- 
ли б кадетскую партию. 

К двум исчезают «чужие»; Иванов, сутулясь в накидке, 
став очень уютным, лукавым, с потиром своих зябких рук, 
перетрясывает золотою копною, упавшей на плечи; он 
в нос поет: 

— «Ну, Гоголек, — начинай-ка московскую хронику!» 

Звал он меня «Гогольком»; ??° а «московская хрони- 
ка» — воспоминания старого времени: о Стороженке, 
Ключевском, Буслаеве, Юрьеве; я, сев на ковер, на по- 
душку, калачиком ноги, бывало, зажариваю — за гро- 
теском гротеск; он с певучим, как скрипка, заливистым 
плачем катается передо мной на диване; «московскою хро- 
никою» моею питался он ежевечерне, пригубливая из ста- 
кана винцо; и покрикивал мне: «Даты — Гоголь!» Являл- 
ся второй самовар: часа в три; и тогда к КВузмину: 

— «Вы, Михаил Алексеевич, — спойте-ка!» 

М. А. Кузмин — за рояль: петь стихи свои, аккомпани- 
руя музыкой, им сочиняемои, — хриплым, надтреснутым 
голосом, а выходило чудесно?””. 

Часов эдак в пять Вячеслав ведет Минцлову или меня 
в кабинетик, где нас исповедует, где проповедует о симво- 
лизме, о судьбах России часов до семи, до восьми; а потом, 
оборвав свою исповедь, будит Замятину, где-нибудь здесь 
прикорнувшую, — слабый, прищурый, сутулый: 

— «Нельзя ли яишенки, Марья Михайловна? 

Так что к восьми расходились. 

И так — день за днем; попадая на «башню» — дня на 
три, живал до пяти недель; яркая, но сумасшедшая жизнь 
колебала устои времен; а хозяин, придравшись к любому 


* Журнал, посвященный искусству и редактировавшийся Сергеем 
Маковским. 
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предлогу, вколачивал принцип Эйнштейна: ни утра, ни но- 
чи, ни дня; день — единый; глядишь, — прошел месяц уже. 

Утро, — правильней — день: вставал в час; попадал 
к самовару, в столовую, дальнюю, около логовища Кузми- 
на; Кузмин в русской рубахе без пояса гнется, бывало, над 
рукописью под парком самовара; увидев меня, наливает 
мне чай, занимает меня разговором, с раскуром: уютный, 
чернявый, морщавый, домашний и лысенький; чуть шепе- 
лявит; сидит, вдруг пройдется; и — сядет; «здесь» — очень 
простой; в «Аполлоне» — далекий, враждебный, подтяну- 
тый И элегантный; он — антагонист символистам; на 
«башне» влетало ему от Иванова; этот последний привя- 
жется: ходит, журит, угрожает, притоптывает, издевается 
над «Аполлоном»; Кузмин просто ангел терпенья, моргает, 
покуривает, шепелявит: «Да что вы, да нет!» А потом ти- 
хомолком уйдет в «Аполлон»: строчит колкость по нашему 
адресу; и — неприятный «сюрприз»! И — разносы опять. 
Вячеслав любил шуточные поединки, стравляя меня с Гу- 
милевым, являвшимся в час, ночевать (не поспел в свое 
Царское), в черном, изысканном фраке, с цилиндром, 
в перчатке; сидел, точно палка, с надменным, чуть-чуть 
ироническим, но добродушным лицом; и парировал видом 
наскоки Иванова. 

Мы распивали вино. 

Вячеслав раз, помигивая, предложил сочинить Гуми- 
леву платформу: «Вы вот нападаете на символистов, 
а собственной твердой позиции нет! Ну, Борис, Николаю 
Степановичу сочини-ка позицию...» С шутки начав, пред- 
ложил Гумилеву я создать «адамизм»; и пародийно стал 
развивать сочиняемую мной позицию; а Вячеслав, подхва- 
тивши, расписывал; выскочило откуда-то мимолетное сло- 
во «акмэ», острие: «Вы, Адамы, должны быть заостренны- 
ми». Гумилев, не теряя бесстрастья, сказал, положив нога 
на ногу: 

— «Вот и прекрасно: вы мне сочинили позицию — 
против себя: покажу уже вам «акмеизм»!» 228 

Так он стал акмеистом; и так начинался с игры разго- 
вор о конце символизма. 

Иванов трепал Гумилева; но очень любил; и всегда за- 
щищал в человеческом смысле, доказывая благородство 
свое в отношении к идейным противникам; все-таки он — 
удивительный, великолепнейший, добрый, незлобивый. 
Сколько мне одному напростил он! 

Из частых на «башне» — запомнились: Е. В. Аничков, 
профессор и критик, Тамамшева (эс-де), Беляевские, 
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устроительницы наших лекций, учительницы, прилетающие 
между лекциями с тарараканьем, Столпнер, С. П. Каблуков, 
математик-учитель и религиозник, Протейкинский, Борода- 
евский, Н. Недоброво, Скалдин, Чеботаревская, Минцлова, 
Ремизов, Юрий Верховский, Пяст, С. Городецкий, свя- 
щенник Аггеев; являлися многие: Лосский, Бердяев, Бул- 
гаков, писатель Чапыгин, Шестов, Сюннерберг, Пимен 
Карпов, поэты, сектанты, философы, богоискатели, кор- 
респонденты; Иванов-Разумник впервые мне встретился 
здесь???. 

ЯЖивя здесь подолгу, совсем перестал я бояться медо- 
вости, кажущейся лишь «иезуитической» тонкости: до 
«чересчур»; эта тонкость рвалась; ригорист, фанатический 
схематизатор с нею таился в приеме: пробраться в чужое 
сознание, выволочить подоплеку, ее подтащить к себе, 
очаровать, полонить, покорить, сагитировать; в сложных 
идейных интригах, на версту всем видных, с наивной лу- 
кавостью жизнь проводил; «дионисовец» старый, он был 
в «Аполлоне», но не для карьеры (карьеры не делал), 
а так себе,’ для каламбура веселого; все ведь «интриги» 
его — бескорыстны; любил нарядиться; курсистки его раз 
при мне облачили в халат, обвязавши тюрбаном: пашою 
сидел перед ними; и интриговал: за Ростовцева против Зе- 
линского; и похохатывал. Спорт: как увидит врага, — в его 
сторону: нюхает, точно мышь сало; залоснится, нежно 
воспев, сядет рядом: «Я, собственно, не столь уж чужд!» 
И докажет, пленит: очень рад! 

Называли идейной кокеткой его; раз я вскричал 
с озлоблением: «А Вячеслав снял квартиру себе в право- 
славии с тою же легкостью, с какой на Крите квартиру 
снимал в лабиринте, дружа с Минотавром» 3. Неправда: 
он всюду живал с той же легкостью не бытовою; всегда во- 
дворял у себя с беспримерным радушием всех: от Аггеева 
до НКузмина; спорт — добиться побед плюс добрая мяг- 
кость, рассеянность, часто неряшливость путали карты его 
в глазах мало его понимавших. И кроме того: предприим- 
чивость спрятанного под покровом согласий фанатика ну- 
дила его, видя «добычу», дрожать, заметавшись пенснэй- 
ной тесемкой; бывало, безбровые плоскости лоснятся; 
глазки зеленые щурятся сыском душевным; пленяет 
и ластится; вдруг отстранится и зорко, как бы сквозь ли- 
чину, впивается, точно стервятник, в лежащее мясо: не ве- 
рит еще, что пленил; убедясь, — зашагает, сутулясь спи- 
ною, К добыче, слетает пенснэ; васильковые добрые глазки 
заяснятся; верит теперь: «Победил!» 
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Победил, — и уже: затевает с другим свою «партию»; 
ни для чего ему эти «победы»; так: шахматы после обеда! 

В серьезном умел, независимо вскинувши голову, — 
требовать, как Мережковский: «Все иль ничего!» 

Да, фигура неспроста! В ней интерферировала простота 
изощренностью, вкрадчивость безапелляционностью; по- 
багровеет и примется в нос он кричать: неприятный 
и злой; станет жутко: кричащая эта фигура — химера; от- 
ходчив: вот и засутулится; льет незабудки из глаз; распи- 
вает вино; добрый, ласковый, нежный: 


Моргает синий, детский глаз, — 
Летают фейерверки фраз 
Гортанной, плачущею гаммой: 
Клонясь рассеянным лицом, 
Играет матовым кольцом 

С огромной, ясной пентаграммой. 


Лицо — плоское, очень широкое: лоснилось; лоснился 
лоб; он огромных размеров — не «лобик», как у Мереж- 
ковского; мужиковатое было бы это лицо; но — змеиные 
губы, с двусмысленной полуулыбкой: 


Ты мне давно, давно знаком —. 
(Знаком, должно быть, до рожденья) — 
Янтарно-розовым лицом, 

Власы колеблющим перстом 

И длиннополым сюртуком 

(Добычей, вероятно, моли) — 

Знаком до ужаса, до боли! 

Знаком большим безбровым лбом 

В золотокосмом ореоле?3'. 


Любил его дома: в уютной и мягкой рубашке из шер- 
сти, подобной рубашке А. Блока; любил его в ботиках, 
в шубе на лисьем меху, в мягкой, котиковой малой шапке; 
когда мы садились на саночки, я имел вид псаломщика, 
он — изможденного батюшки (в шубе старел); я застеги- 
вал полость ему; и сказали бы: «Ну,— повезли попа: 
службу справлять!» Эти редкие выезды в гости имели от- 
ветственный смысл: сложить группу, союз заключить, 
конъюнктуру налаживать, провозгласить; и — кого-то 
свалить; словом: службу справлял; было очень уютно 
с ним после вернуться на «башню» и с ним поповесничать, 
изобразив в лицах карикатурно то, что перед тем с благо- 
лепной серьезностью деялось им; он любил, чтобы даже 
над ним подшутили, беззлобно смеясь над ему поднесен- 
ным комическим, собственным «мельхиседековым» видом. 
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А в жизни простой — верный и расположенный: люб- 
веобильный к союзникам; тройку наладив в издательстве 
нашем (я, он, А. А. Блок) *3°, пред редактором, Метнером, 
он защищал эту тройку, блюдущую честь символизма, — 
в эпоху, когда я, рассорясь с редактором, уж не работал 
в издательстве; как волновался он, когда узнал, что В. Брю- 
совым и П. Б. Струве отвергнут роман мой; 23 меня зата- 
щив в Петербург, он устраивал сбор всем частям, за- 
ставляя читать меня перед Аничковым, Гессенами, Алек- 
сеем Толстым и другими писателями, возбуждаясь, свер- 
кая глазами, крича, что роман мой — эпоха; считаю: не 
столько достоинство произведения, сколько горячая и бес- 
корыстнейшая пропаганда его Вячеславом мое поражение 
с «Русскою мыслью» перековырнуло в победу над «Русскою 
мыслью»; и если отвергнутый «Русскою мыслью» роман 
нарасхват отнимали у автора, чтобы скорее печатать, так — 
это итог оглушительного просто шума, который поднял 
Вячеслав, показав себя братом, — не только союзником. 

С той же горячностью он, петербуржец, введенный 
в редакцию нашу, московскую, в ней завелся, бескорыстно 
суя всюду нос свой, сражаясь с «идеалистами» *, заполо- 
нившими нас, за права символизма, журнала трех нас 
(его, Блока, меня), появляясь в Москве, атакуя настойчи- 
вость Метнера, даже выписывая его к себе в «башню», 
чтобы убедить его прийти на помощь моему забракованно- 
му роману. 

Он был его крестным отцом, дав заглавие: «Только 
одно есть заглавие этой поэме, Борис: «Петербург»; им 
и будет она» ?3“. 

И добился. 

Насильно меня повернул он на Блока, с которым я был 
с 908 в серьезнейших контрах; так два моих крайних 
«врага» 906 года теперь стали братьями; дружба ничем не 
нарушилась. Сложные с ним рисовали фигуры в кадрили 
годин: не до них в этом томе: откладываю; здесь рисую 
лишь тему Иванова в жизни моей, не развитие темы; от- 
мечу момент: год 12, мы сА. А. Т.23° проживаем на «баш- 
не»; нам кажется, что эта «башня» — бессменная, верная 
пристань его; наша пристань — Москва. 

Через семь только месяцев — нет ни Москвы, ни Рос- 
сии для нас с А. А. Т.; мы в разрыве с друзьями москов- 


* Речь идет о засилии в издательстве «Мусагет» в 1910 году риккер- 
тианцев, издававших журнал «Логос», с которыми боролись «мусагетцы» 
за количество выпускаемых книг. 


359 


скими; нет для меня «Мусагета», «Пути», «Скорпиона»; 
нам грустно; мы в Базеле; около Рейна градация крыш че- 
репитчатых ярко-оранжевым цветом висит из тумана; по 
маленьким уличкам ходят зобатые кучки; в гостинице хо- 
лодно и неуютно; толкуем о том, что Иванов спешит из 
французской Швейцарии: к нам; он, как мы, — в новой 
жизни; нет «башни», втянувшей в себя Петербург, куда он 
не вернется; вернулся в места, где лет десять назад его 
жизнь протекала, где с Лидией Дмитриевной он, «профес- 
сор», еще не «поэт», над томами корпел, отдыхая на ла- 
вочке около зыблющегося Женевского озера. 

Вот он приехал:“° рассеянный, зоркий, взволнован- 
ный; в сером пальто влетел в комнаты наши; и — первый 
вопрос: «Как же быть с символизмом, Борис, если ты не 
вернешься в Москву, если я проживу тут, а Блок и не де- 
ятель, и не москвич, не сумеет один провести нашей ли- 
нии?» С трогательной озабоченностью заметался по ком- 
натам”3”. 

Мы провели с ним два дня; мы гуляли по улицам Базе- 
ля; мы любовались на площадь, где миниатюрный дракон- 
чик разъял свою пасть на зареющий, пламенный Мюнстер; 
в беседах о кризисе наших с ним жизней, оглядывая эти 
домики, мы вспоминали, как Ницше страдал здесь, как 
утешаться он ездил к поблизости жившему Вагнеру, в 
Трибшен; оба изгнанники были; и мы — чем-то вроде того. 

Он уехал к французским озерам, а як Фирвальдштедт- 
скому озеру; это стоянье двух странников, нас, на изломе 
путей, — мне запомнилось. 

Здесь, зарисовывая миг, когда судьба выкинула, как 
под ноги, Иванова, наперерез моим целям ближайшим, 
даю силуэт его как бы в кредит; его тема в вариации лет 
стала темой в вариациях; сам Вячеслав — перманентная 
смена вариаций своих; то — профессор-чудак, то — поэт, 
то — сомнительный мистик, а то — академик, настоянный 
на дрожжах Гете и Тютчева, он предо мной изменял даже 
внешность; явившись в усах и в прыщах, предстал через 
год белольняным и золоторунным, с бородкой раздвоенной, 
каким писал его Сомов; вдруг сбрился и засеребрился се- 
динками. 

Три Вячеслава Иванова я попытался здесь изобразить: 
в субъективной импрессии, — так, как обличия эти во мне 
отразились, нарочно разъяв, подчеркнув, упростивши; все 
фазы в нем, интерферируясь, жили; сидит перед тобою ка- 
кой-то Христос самозваный; глядь — нос в табаке: старый 
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провинциальный немецкий учитель, педант, поглядел из 
ЛИЧИНЫ. 

Беседуем с этим «педантом», придирчивым к слову; 
и — вдруг, как туман, разлетается все: и — спокойная яс- 
ность наследника Гете; поверил в него, и — опять все за- 
зыбилось. 

Первая встреча, в эпоху, когда во мне зыбилось все, 
подчеркнула досадную зыбкость; он мне эпизод, лишь ме- 
шающиий трудное дело мое ликвидировать, — то, о котором 
мы с Метнером в Нижнем переговорили. Я ехал в Москву 
не затем, чтобы с ним говорить о куретах и о корибан- 
тах:?38 он встал предо мною толчком неожиданным поезда: 
между двумя остановками: в поле пустом. 

Одна — Нижний; другая же — Шахматово; меж — пе- 
ремогание: стук колес поезда: «Твердость, решимость 
и мужество: помни совет тебе Метнера!» 

«Трах-та-ра-рах» — неожиданный в поле толчок. Вя- 
чеслава Иванова нос из окошка; и чох о Дионисе: в поле 
пустом. 

Не успел разглядеть, как опять — стук колес. 


НА ПЕРЕВАЛЬНОЙ ЧЕРТЕ 


А как с Н*,*? 

СН *,*... возились; я с ней имел объяснение; я ей дока- 
зывал, что корень зла — любопытство к спиритизму;?? 
а мой интерес — «Аналитика» Канта-де; Канта форсиро- 
вал еи, поступая с ней круто. 

В те скорбные дни на столах красовалася книга с без- 
вкусной обложкою: «Золото в лазури», дразнившая про- 
шлым меня; воротило от книжного вида и сути: беспо- 
мощность, самоуверенность детских стихов удручала 
в сравнении с маленькой, трудно прочтенной книгой сти- 
хов Вячеслава Иванова, т. е. «Прозрачностью»; я и Ива- 
нов — как два коня пред ипподромом; и было мне ясно: 
Иванов меня обскакал““°. 

Таков мой переход к теме «Пепла»: себя ограничить 
«реальным» предметом, избой, — не рефлексами солнца на 
крышах соломенных; и овладеть материальной строкой, 
чтобы ритмы не рвали ее; образцы мои — Тютчев, Некра- 
сов и Брюсов. Свороту в стихах соответствовал и поворот 
в оформлениях: я отклоняю далекие цели; и я выдвигаю 
себе семинарии: логика, Штанге и Зигварт — моя фило- 
софская эпитимья; келья — лето в деревне, куда рвусь 
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к плодотворным трудам, к расписанью. Мелькают: Иванов, 

Семенов, проездом, с «мистической» строчкой... по Блоку; 

насколько был близок, настолько стал в пафосе чужд. 
Из деревни пищу: 


Я покидаю вас, изгнанник, — 
Моей свободы вы не свяжете: 


Бегу — согбенный, бледный странник — 
241 


Меж золотистых хлебных пажитей“”. 

Бледным, согбенным приехал в деревню, себя обложив 
грудой строго логических книг; ни поездок верхом, ни ли- 
рических пений над скатами: логика, солнцебоязнь! 

Мне развитие` мое напоминает ломаную, состоящую из 
отрезков, отклоняющих периодически меня вправо и влево 
от некой поволенной линии устремлений моих; взлет — 
романтика, падение — период скепсиса: от разуверенья 
в увлечениях вчерашнего дня: вздерг вверх, слет вниз; 
между сдвигами медленно мне в годах выяснялась и креп- 
ла идеология; лишь серьезная встреча с естествознанием 
Гете в 1915 году?‘ мне дала понимание моих юношеских 
ошибок; в 1903 году переживаю я максимум романти- 
ческой веры в «символизм» как мировоззрение; и в 
1909 году я пытаюсь обосновать одну пятидесятую увлече- 
ний 1903 года; выражение моей романтики — статья 
«Символизм как мировоззрение»; * мои подрезанные 
крылья — статья «Эмблематика смысла» **. 

В статье «Символизм как мировоззрение» мировоззре- 
ние обещано: «Сегодня вечером!» Ход мыслей прост: теза, 
плюс антитеза, плюс синтез. В статье 909 года, в «Эмблема- 
тике смысла», обещано, в принципе, — мировоззрение; 
«синтез» пока что — номенклатура, учет заблуждений при 
ряде фиктивных синтезов; в первой, юношеской статье 
я, синица, хочу поджечь море искринкой; в последней 
я лишь разрешаю возможность к такому поджогу в туман- 
ном мне будущем, которое принадлежит не мне лично, 
а всей культуре. 

Между статьями лежит шестилетие; что в «Эдмблемати- 
ке» перечень чисто абстрактных кривизин, то в самом ав- 
торе — боли и раны раздвоенного символиста, увидевшего 


* Статья написана летом 1903 года, тотчас по окончании универси- 
тета; напечатана летом 1904 года в журнале «Мир искусства» и перепе- 
чатана в 1911 году в сборнике статей «Арабески». 

** Статья написана в 1909 году для книги «Символизм», вышедшей 
в 1910 году. 
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свой разрез на абстрактного «старца» до старости 
и обобранного жизнью нищего, завопившего в поле из гро- 
ба о том, что никто не встречает его, мертвеца, и что нет 
ему дома иного, чем гроб *. 

Из деревни я подал прошение о поступленьи в универ- 
ситет;?“* мелькнул месяц; а сделал я более, чем с октября 
и до мая, рояся толкачиком среди толкачиков. 

Выяснилась невозможность базировать на психологии 
мысль; выяснилися планы осенних занятий по логике; ру- 
ководителем выбрал: Б. Фохта; все это пришлось оборвать, 
отвечая настойчивому приглашению Блока приехать к не- 
му, с Соловьевым, уж сдавшим экзамены, надевшим Ффу- 
ражку и ставшим моим однокурсником; но он пропал; мы 
назначили встречу в Москве; приезжаю, сижу, жду; в те 
дни умер Чехов; в статье о нем я отчеканиваю основной 
лозунг свой: «Символизм не противоречит подлинному ре- 
ализму»; «Символизм и реализм — два методологических 
приема... Гочка совпадения... есть основа всякого творчест- 
ва»; «в четховском творчестве... динамизм истинного 
символизма» **. 

В моем самосознании оздоровление, хотя здоровье ска- 
залося бледной, сквозной худобою и тайной слезой; тор- 
жествую, что преодолел точку косности в самом интимном; 
и знаю, что мысль о предмете с предметом ее живут в их 
проницаньи друг друга. 

Сережа, которого я ожидаю, — пропал окончательно; 
я у Владимировых в оживленных беседах с Н. М. Малафе- 
евым силюсь развить: Чехов ближе — Верлена, Некра- 
сов — Бодлера; Н. М. Малафеев, народник, приветствует 
стихотворение «Тройка», в нем видя отказ от безумия: 


Будет вечер: опояшет 
Небо яркий багрянец, 
Захохочет и запляшет 
Твой валдайский бубенец. 
Ляжет скатерть огневая 
На холодные снега: 
Загорится расписная, 
Золотистая дуга?“6. 


— «Это молодо, просто и ясно; Борис Николаевич, — 
с новым здоровьем!» 

На мне — лица не было, а соглашался: искания шли от 
невнятицы — к логике, от бодлеризма — к Некрасову, от 


* См. «Пепел» 243. 
** «Арабески», стр. 395 2®. 
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романтизма — к критическому реализму; теперь убедился 
я: мысль о предмете — предметна; предмет во всех случа- 
ях — мыслим; а всякие «вещи в себе», не открытые сло- 
вом, — зачеркивал. 


ШАХМАТОВО 


В начале июля я трогаюсь в Шахматово;”“’ неожиданно 
вовсе со мною поехал Петровский; в вагоне мы перепуга- 
лись: я — осознавая, что еду впервые в семью, неизвест- 
ную мне, без Сережи, с неприглашенным Петровским; 
он — ежился, что напросился. 

С Подсолнечной * наняли тряскую и неудобную брич- 
ку; и верст восемнадцать — болотами, гатями, частым, 
совсем невысоким леском протрусили; с холмов подыма- 
лись леса; не Московской, Тверской губернией веяло, как 
и под Влином, и веял ландшафт строчкой Блока; я думал, 
что ближние станции этой дороги ** связалися с рядом зна- 
комых имен: Химки, или — Захарьины; Ирюково, иль — 
Соловьев, Коваленские; Поворовка, иль — Петровский; 
Подсолнечная, или — Блоки, Бекетовы: далее же — Мен- 
делеев; Клин, или — Майданово, Фроловское, где живали: 
Чайковский, Кувшинниковы, дама странная, Новикова; 
а — Демьяново, где вырос я, где — Танеевы все! А Дуле- 
пово, где — Костромитиновы, отдаленные родственники 
моей матери! А Нагорное (посередине пути меж Подсол- 
нечной и меж Демьяновом), где жгли костры, собирали 
грибы, где Григорий Аветович Джаншиев жарил шашлык 
нам! 

Вдруг — проредь лесная; и въезд неожиданный на 
проросший травою просторный усадебный двор с рядом 
служб и таящимся в зелени домиком, где жили Блоки; 
подъехали к главному одноэтажному, кажется серому, се- 
миоконному дому; надстройка — в одно полукруглое, 
очень большое окно; подъезд плотно закрыт: никого; отво- 
ряем — две тоненькие невысокого роста, не старые, не мо- 
лодые, весьма суетливые дамы сконфузились; то — Алек- 
сандра Андреевна Кублицкая, Марья Андреевна Бекетова: 
мать А. А., тетка. Петровский увял; я с конфуза понес че- 
пуху; вчетвером мы уселись в гостиной и долго не знали, 
что делать. 

Меня поразила весьма Александра Андреевна: в се- 
ренькой кофточке, с серой прической от проседи, с малым, 


* Станция Октябрьской железной дороги 248. 


** Октябрьской. 


364 


редисочкой, красненьким носиком, скромно одетая, зор- 
кая, затрепетавшая: птичка в силках! Этот вид пепиньерки 
ужасно ее молодил: не чертами, а бойкостью, родом обще- 
нья: не мать, а — сестра (одновозрастна); трепет за нас 
пред «отцами», — вот что ее делало столь характерной. 

В уютной, просторной, осолнечной комнате, где все 
предметы стояли в порядке, блистая протертостью, как на 
смотру пред хозяйкой (трепещущей), трепет запомнился, 
а не слова несуразные. 

После защелкали пятками два протонченных, худых 
правоведа; за ними — такая же бледная, легкая, тонная, 
очень приятная голубоглазая дама, их мать, или Софья 
Андреевна, третья сестра““”. 

Мы прошли чрез террасу крутыми дорожками сада, 
спадающими прямо в лес, через лес, на поля; и — увидели 
тотчас идущих с прогулки супругов; вон там — Любовь 
Дмитриевна, молодая и розовощекая, в розовом, легком ка- 
потике, плещущем в ветре, с распущенным белым зонтом 
над заглаженными волосами, казавшимися просто солнеч- 
ными, тихо шла из цветов и высоких качавшихся злаков, 
слегка переваливаясь; Александр Александрович, стат- 
ный, высокий и широкогрудый, покрытый загаром, в 
белейшей рубахе, прошитой пурпуровыми лебедями, с 
кудрями, рыжевшими в солнце (без шапки), в больших 
сапогах, колыхаясь кистями расшитого пояса, — «молодец 
добрый» из сказок: не Блок! 

Средь цветов, в визгах ласточек, остановясь, приложив 
к глазам руку, разглядывал; и... крупным бегом, с запы- 
хом; он без удивления, став перед нами, с улыбкою руки 
жал. 

— «Вот и — приехали!» 

И на Петровского — ласково: 

— «Вот хорошо!» 

Тот, запутавшись, только рукою махнул, обрывая себя. 
Александр Александрович видом своим подчеркнул, что 
приезд Алексея Сергеевича просто порядок вещей: непре- 
ложный! 

Л. Д. подошла, улыбаясь, как к старым приятелям; по- 
удивлялись пропаже С. М. Соловьева и поговорили об об- 
щих московских знакомых и о пустяках, смысл которых 
изменчив, которые могут то вспыхивать внутренним све- 
том, то меркнуть; А. А. освещал молчаливым уютом наш 
щебет: довольство друг другом; и веяло — пряно: ветрами, 
стеблями и визгами ласточек; так он, приятный хозяин, 
сумел водворить простоту и уют, проявив обходительность 
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и окружая заботами: несуетливо, но пристально, до пустя- 
ков; в нем сказалась житейская, эпикурейская мудрость, 
привязанность к местности; точно пустил корни и точно 
рабочая комната — эти леса, и поля, и шиповники, густо 
закрывшие флигель, — покрытые ярко-пурпуровыми с зо- 
лотой сердцевиной цветами (таких я не видал). 

Вернулись к террасе; он сильным и легким вспрыжком 
одолел три ступени; Л. Д., нагибаясь, покачиваясь, с пере- 
вальцем, всходила, округло сутулясь большими плечами, 
рукой у колена капот подобравши и щуря глаза на нос, — 
синие, продолговатые, киргиз-кайсацкие, как подведенные 
черной каймою ресниц, составляющих яркий контраст 
с бело-розовым, круглым лицом и большими, растянуты- 
ми, некрасивыми вовсе губами; сказала грудным, глухо- 
мощным контральто, прицеливаясь на мешя, — с напряже- 
нием, став некрасивой от этого: 

— «Ну, — а как Н *,„*?» 

Не казалася дамой в деревне, — ядреною бабою: кровь 
с молоком! Я подметил в медлительной лени движений та- 
имый какой-то разбойный размах. 

И мы сели, немного опешенные; Александра Андревна 
забегала быстрыми, точно мышата, словами и карими 
глазками; Марья Андревна, присевшая рядем, вся в ря- 
беньком, присоединялася к ней: морготней, передергом 
лица; «Саша» сел, положив нога на ногу, перебирая свою 
поясную махровую кисть; и сидел как-то так: раскорячен- 
но, с добрым лицом, открыв рот, точно он собирался нам 
что-то сказать, но затаивал; и вылетало какое-то «хн»; 
а наклон головы выражал откровенно согласие: слушать, — 
не говорить. 

Поразила тяжелая стать его; вспомнился тульский по- 
мещик Шеншин, свои стихотворенья о розах и зорях под- 
писывавший: «4. А. Фет». 

Блок «моековский» на фоне сидящего так комфорта- 
бельно мужа, которого, может быть, мы оторвали от ряда 
домашних забот, показался вполне псевдонимом того, кто 
привык, сидя вечером на обомшелом бревне с синеватым 
дымком папироски, бросать чуть надтреснутым голосом 
домыслы, чисто хозяйственные, занимающие много места; 
меня приведя к огородику, четко окопанному, взяв лопату, 
воткнув ее в землю, сказал: 

— «Знаешь, Боря: я эту канаву весною копал... Я ра- 
ботаю — каждой весною тут!» 

В письмах к родным, относящихся к этому времени, все 
переполнено: домостроительством; он пишет матери: «Ма- 
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менька, вот тебе ключ» *, «поросята — превосходные зве- 
ри... Две телки остались на племя. Я написал две... рецен- 
зии... Около орешника будет картофель... Сделана новая 
калитка... Зачем ты велела испортить луг... В Прослове 
вырубили несколько участков... Боров стоит 21 рубль... 
Загон для коров — превосходен...» ** и т. д. ^^. 

Письма наполнены этим: «рецензии» и «разговор с Со- 
ловьевым», весной приезжавшим,— случайности; Блок 
здесь — земной, до... чрезмерности, до пейзажа поздней- 
ших голландцев, рисующих... зайцев. «Сейчас... принесли 
сладкий хлеб и бисквит, изготовленный Дарьей... чай... ве- 
личинц... *** бледнозаревую с пламезарною оторочкою, неж- 
ную, не соленую... Покушав, гуляли...»; «Дарья — 
аристократическая хозяйка, изготовляющая на любителя: 
ветчину, битки со сметаной, творог... молоко... суп с варе- 
ной говядиной и суп с корнями» ****. Фламандское есть 
что-то в «величине» с заревой оторочкой, которую плотно 
«покушав, гуляли»; «едим хорошо, много... вкусно»; ***** 
и Перечисление, что именно: «яйца, молоко, чай, хлеб; 
супы с мясом, битки, ветчина, творог...» ****** и т. д. ри 
Перечисление пищи, оценка, весьма добросовестная, 
ее качества — лейтмотивы всех писем к родным. Так 
и видишь — не Фета, а плотно покушавшего Шеншина 
перед картиной, опять-таки писанной поздним фламанд- 
цем. «Шестнадцать розовых поросят, сосущих двух 
превосходных свиней... боров с умным и спокойным 
выражением лица» *******. Нак? Лица!?! У людей — что 
же: клики» иль — «морды»? 

«Плешивая сволочь»; ****Ж%** «молодой жи- 
док»; ********* изабинтованное брюхо»; ********** «дама... 
скрипящим от перепоя голосом» *********** и Т. Д.; «счи- 
таю себя вправе умыть руки и заняться искусством. Пусть 
вешают, подлецы, и околевают в своих помоях»; *****%ЖЖЖжж* 


* «Письма Блока к родным», стр. 114. 
** Там же, стр. 115. 
*** «Величиной» Блок в шутку называл ветчину. 
**** «Письма Блока к родным», стр. 113. 
***** Там же, стр. 115. 


жж » , стр. 118. 
жж » ›, стр. 113 252. 
ыыы › , стр. 109 3. 
бы » , стр. 102. 
жж » , стр. 102. 
ры › ‚стр. 102 254. 
ыыы ‚ стр. 257 *5°. 
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позднее, в эпоху полемики с нами (со мной и с Сережей): 
«Сережа совсем разжирел... подурнел» *. 

Натуральный голландец неспроста явил... Шеншина; 
обергон впечатленья — вполне осознался в годах; когда 
выброшены дневники, биография и переписка с родными, 
вполне стало ясно: Шеншин, иль — помещик, женатый на 
Боткиной, — прежде гусар, закадычнейший друг Аполлона 
Григорьева”. 

В Шахматове, как в Москве, в первый миг под довери- 
ем («Саша» и «Боря» ),— испуг друг пред другом мы яв- 
ственно ощутили; с моей стороны — перед натурализмом, 
перед «Шеншиным», замечающим «блюда», которые ел: 
даже в первый, московский приезд, — романтический — он 
отмечает, что — «за вторым ужином», «будем обедать 
в «Славянском базаре», «Платил Сережа» ** иль: «ели 
блины» ***. 

Но и он — испугался того, вероятно, что я бы не мог 
перечислить блюд, съеденных в Шахматове; Александра 
Андреевна передала впечатление Блока от первого вечера: 
С. Соловьеву (тот — мне). 

— «Ито же он? И не пьет, и не ест!..» — про меня. 

Пил и ел; но, измученный историей с Н *„*, утомлен- 
ный упорнейшим теоретическим чтеньем последних не- 
дель, я, конечно, не выглядел «натуралистом»; но — волил 
сознания, мысли, отчетливости, прорабатывал убеждения 
так, как А. А. огород; кроме чувственных мускулов есть 
волевые. 

Я жилистей был: в сухожилиях сила — не в мясе. 

Потом: я — раздваивался; протянувшися к другу, меня 
обласкавшему, я затаил от него свое знанье о всей перепи- 
ске прошедшего лета; под черепом этого здоровяка, этой 
умницы, — чушь, меледа, о которой понятия даже не мо- 
жет составить он, с детства испорченный тем, что считался 
родными себя уже сделавшим Гете, которого «пик» при- 
нимается за прорицанье; мелькало: «кто скажет, что здесь 
от здоровья, а что от спесивости» ****. 

Дружба с поэтом — была мне опорою: в том смысле, 


* «Письма Блока к родным», стр. 236 255. 
** Там же, стр. 108. 
*** » , стр. 108 258. 
**** Переделывая в этом месте свои воспоминания, напечатанные 

в «Эпопее» в 1922 году, я включаю ряд реальных штрихов, неудобных 
к опубликованию в момент кончины поэта, когда мы, его любившие, были 
охвачены романтикой поминовения; теперь, через 10 лет после смерти, 
можно о многом говорить спокойней, реалистичней. 
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что всякая личная дружба — опора; но сквозь нее — сует- 
ливое, мышью скребущееся за порогом сознания знанье 
о полном идеином банкротстве, подкрадывающемся 
к Александру Блоку, так сказать, со спины; и я переживал 
раздвоение: тема «зари» стала только «жаргоном» меж 
мной и поэтом, метафорой, теряющей реальный смысл, — 
вот что удручало меня и делало тем, кто казался Блоку не 
пьющим и не ядущим; трудно жить в тесной обуви; тесно 
мне было без «пира сознания»; Метнер меня пировать 
приучил; так недавно, ободранный жизнью, я прикоснове- 
нием к Метнеру, к его культурным интересам, почувство- 
вал себя рыбой в воде; здесь же, в Шахматове, где все 
пышнело природою чувственно-ласковой, где мне было так 
тепло, комфортабельно с Блоками, — половина меня самого 
почувствовала себя вдруг без воздуха, в смертельной тоске; 
точно я за два года пережил всю глубину разногласий, 
открывшихся вдруг между мной и поэтом уже в 1906 году. 

Отсюда и «дерг», без возможности начистоту объяс- 
ниться; я понял, что в Блоке есть и литературная куль- 
тура, и вкус; а вот высшей культуры, расширенности 
сознания в стиле Гете, многообразия устремлений в нем 
не было! И оттого-то: в кажущейся широкости его была 
суженность интересов: слишком многое, чем мы с Метне- 
ром волновались всерьез, было ему непонятно и чуждо. 

Себя объясняю словами Чайковского, ибо они отража- 
ют, что я испытал, что едва ликвидировал, что становилось 
изнанкою мизантропической во всех «филиях» моих: «Не 
умею быть самим собой... Как только я не один, а с людь- 
ми... новыми, то вступаю в роль любезного, кроткого, 
скромного и притом будто бы крайне обрадованного новым 
знакомством человека, инстинктивно стремясь... очаровать, 
что по большей части удается, но ценой крайнего напря- 
жения, соединенного с отвращением к своему ломанию»л *. 

Я ж был искренен — одною второю сознанья ища 
дружбы с Блоком и соединяяся с ним в посиденьи без 
слов; а другою второй примеряя оценку романтиков, дан- 
ную Метнером, — к Блоку, критически перебирая в уме его 
пышно таимые «культы», к которым ни я, ни Сережа еще 
не могли прикоснуться, чтоб опытно, внятно понять, — по- 
нять в формуле, что — аллегория зорь, что от... розового 
капота, в котором сидит Любовь Дмитриевна, что она «об- 
леклась», что ее «облекли», это сказывалось в ее позе ак- 


ы Модест Чайковский. «Жизнь Петра Ильича Чайковского», т. [Ш, 
стр. э ^^”. 
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терственной, к нам обращенной с — «неспроста»; Блок 
матери пишет, что «Анна Николаевна считает себя вопло- 
щением... Души Мира... Она хочет играть в Петербурге 
гу же роль, что Люба в Москве» *. 

Как, как, как?!? 

Мне запомнилось, как он за чаем сидел, накрывая ста- 
каном рассеянно муху, внимал болтовне: о Москве, о Се- 
реже, о Брюсове, Г. А. Рачинском, с чуть видной улыбкой 
и с носовым придыханием; перетопываясь, своим словом 
как бы снисходя к косолапости, что через год уже раздра- 
жало меня, с жестковатою нотой по адресу «Грифа», 
А. Г. Коваленской; когда говорил «тетя Саша», то голос его 
становился глухим, а когда говорил «тетя Соня», голос его 
становился певучим””. 

Мне трудно дать текст его слов: в наших трио, кварте- 
тах он был — примечанием к тексту иль броской метафо- 
рою на полях им читаемой книги, меняющей тексты; без 
текста Сережиного, моего, Александры Андревны ретушь 
транспаранта, наложенного на рисунок, — невнятица! 

Помню, — о Розанове: 

— «А Василий Васильевич... ххнн... С бороденкою... 
Знаешь ли, он — шепелявит... Он — с ужасиком...» 

Смыслы — в жесте: покура, покива, качанья носка. 

Провоцировал к играм с фамилиями, чтобы выразить 
степень влияния Брюсова; вышло, как помнится: Брюсов, 
иль «брю» «сов», вливается в нас, изменяет поэзии наши: 
от «Блока» — лишь «ка» оставалось; он делался — «Брюк» 
(«брю» — влияние Брюсова); «Белый» же делался — «Бе- 
сов» («-сов» — действие Брюсова) *°?. 

В шаржах, в пародиях неподражаем он был, нога на 
ногу, рука на свесе, — другою рукой, со стаканом, жужжа- 
щую муху накрыл; рот смешливый, открытый; спокоен 
и нем. «Передать шутливый тон... Блока... почти невоз- 
можно. Дело было... не в словах, в тет шаловливых жестах 
и минах, к которым он прибегал вместо речи» **. 

Так: слушая мой пересказ одной встречи и вспомнив 
мои же слова, что мне слышится в каждом почти окон- 
чанье на «ак» (кул-ак иль дур-ак) звуковое подобие танца 
козлов, он на чей-то вскрик «как», стряхнув пепел, пове- 
сивши ногу на ногу, сказал с мрачной сухостью: 


* «Письма Блока к родным», стр. 120 26°. 
*+* «О Блоке». Сборник литер. исслед. Ассоциации Ц.Д.Р.П. Изд. 
«Никитинские субботники». М. Бекетова: «Веселость и юмор Блока» “53. 
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— «Даи не «как»: просто — «ак»!» 

Соловьев, мальчик взрывчатый, вспыхивал, точно склад 
пороха; мимика Блока его поджигала, как спичку. 

Порою Блок делался ласковым, нежным, — без слов: 
разговора как не было: он становился журчаньем; слова, 
как кристаллы, текли, испаряясь в ландшафте кучевых 
облаков, изменяющих форму; а смысл становился — теку- 
чим: внесмыслием; сколько на эту текучесть ругался: 
«Бессмыслица!» Сколько раз сам отдавался, взвивая сло- 
весные радуги, точно фонтан, у которого Блоки сидели; 
Л. Д. отвечала мне вспыхами глаз, кроя плечи платком; 
Блок внимал, как кот, у которого чешут за ухом. 

Представить текст Блока — прочесть Эккерманову 
запись: слов Гете; она — граммофон; оба тома, без треть- 
его, записи Гетевых жестов, — мертвы. 

В отношении Блока я быть не хотел Эккерманом: отка- 
зываюсь приводить разговоры, которые в Шахматове об- 
нимали десятки часов; только миги запоминались. 

Блоки ведут к флигельку, сквозь шиповник; А. А., за- 
цепяся за ветку, срывает пурпурный цветок; и с насмеш- 
кой, как бы приглашая к чему-то хорошему, мне подает; 
иль, прервав разговор, евоим медленным шагом, с на- 
смешкой подходит, как бы приглашая к хорошему очень, 
ведет в уголок: «Пойдем, Боря!» Стоит, потаптываясь, 
приближаясь глазами: «Все — так... Ничего, знаешь ли!» 
И приводит обратно. 

День первый — болтня; обед: два правоведа, любезно 
отвесив поклоны, прощелкали, сели, прямые, как струнки; 
и передавали тарелки — подчеркнуто чопорно; София Ан- 
дреевна, держася отдельно, невнятными жестами губ го- 
ворила с испуганным, глухонемым третьим сыном, Феро- 
лем; 26“ сидел песик Крабб; Александра Андревна и Мария 
Андревна держалися парочкой; после обеда ушли Пи- 
оттухи. 

— «Они — позитивисты, — нам Блок объясняет, — не 
мешают: являются... А про себя презирают... Но будут лю- 
безны». 

Так, предупредив о черте, отделяющей оба семейства, 
живущие под одной кровлей, повел сквозь поляну в обста- 
ние топких и мшистых лесов с голубыми болотными окна- 
ми; розовое, золотистое небо сияло над горкой; Л. Д. пока- 
зала рукою на розовое: 

— «Там — жила я!» 

За горкою — Боблово, где — Менделеевы. 

А. С. Петровский — под локоть: 
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— «Вот поза!» 

В «роль» вставилась? Нет, — «императорский» тон этой 
пары нас интриговал; и Петровский отметил подчерк, по- 
Даваемый нам интонацией: в жизни А. А. и Л. Д. есть ка- 
кое-то «не тронь меня», о котором помигивают и подмар- 
гивают. — «Да скажите же?» Как бы не так! Как «энигм»: 
де и Люба, и Саша — особенные; и мы прибегали к улов- 
кам: при помощи сверл и стамесок (коварных вопросов) 
взломать запертой сей комод: с драгоценностями: что, 
в самом деле, — невнятица, идеология, секта, шутливость, 
застенчивость? Этот молчок с интонацией, с позой Л. Д., 
впрочем, детской, отметил Петровский, признавшися 
вечером: 

— «Я понимаю теперь, что Сережа и вы пристаете 
к ним». 

Впрочем, он был очарован хозяевами; став резвящимся 
мальчиком, в Ккэпи, нашлепанном на голове, был бодр и об- 
щителен. Блок нас провел в нашу комнату: в верхней над- 
стройке, с окном полукруглым (над крышей террасы); до 
света возились мы: сон убежал; пересказывали впечатле- 
ния Дня. 

Бирюзово-зеленое небо златело краями смуглеющих 
тучек; восток трепыхался мгновенной зарницею. 


ТИХАЯ ЖИЗНЬ 


Просыпались с ленцою часам к девяти; опускались 
часам к десяти; пили кофе со сливками при Александре 
Андреевне; не раз я ловил на себе ее острый, меня наблюда- 
ющий взгляд с «растолкуйте»; что, собственно? Не пони- 
мала, как мы, она, видно, «не только» поэзию, предпочи- 
тая, чтоб «Люба» была не «Прекрасной Дамой»,— женою, 
а тут что-то малопонятное от метафизики, с ссылками на 
ряд цитат; на цитатах не женятся; их вырезают и вклеива- 
ют (Блок любил вырезать из журналов картинки, их вкле- 
ивая); метафизика — физика Меты? Так, что ли? Писа- 
лось же: «жизнь пролью в... крик» 2°° (о чем?); или: «мне 
в сердце вонзили красноватый уголь пророка» ;*° меня 
упрекал, что в статье своей «Формы искусства» пасую 
я, маской лицо закрываю; писал же ведь про «Летербург, 
не готовый к нашему приезду из Москвы с требованиями 
действительной жизни» *. 


* «Письма к родным», стр. 106 757. 
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Действительна жизнь — молодого супруга, студента- 
филолога, слушавшего профессора Шляпкина, домохозяи- 
на, занятого своим боровом; но не действительно слово по- 
эта-ироника, с углем пророческим жизнь изливающего не 
то в «Даму Прекрасную», не то... в мистическую ветчину 
«бледнозаревую, с пламезарною оторочкой, нежную, не со- 
леную и мало копченую»;* тут уж, действительно, 
жизнь — иронически: не то девушка с русой косой, не то 
просто с косою в руках, коей косят **, а может быть, девуш- 
ка эта... косая? 

Что Блок соотносит иронию с тяжелым грехом ***, что 
он сам был кироник»,— нет спору: «в доме... сооружаются 
мною книжные полки под потолком... чтобы достать книги 
мог тот, кто дорос до понимания их»"". 

Но на иронии строить — «не только»... поэзию? 

Мне было трудно порой с Александрой Андреевной. 

Блоки являлись в двенадцатом: А. А.— в рубашке 
с пурпуровыми лебедями; в широком и «бледнозаревом, 
пламезарном» капоте — Л. Д.; после кофе ленились 
в уютной и светлой гостиной; во всем — своя форма; все- 
му — свое время; о том позаботилась, видно, рука Алек- 
сандры Андреевны. 

Она после кофе скрывалась: хозяйствовать; мы вчетве- 
ром — Блоки, я и Петровский — посиживали: в мягких 
креслах; я, стоя над креслом, разыгрывал что-нибудь; «те- 
оретический» мой разговор — точно заигрыш: линия слов, 
развиваемых к Блоку, чтоб он их окрасил своим: «так»; 
«не так». Раз он бросил: 

— «Не надо: довольно!» 

Не к слову, а — к стилю. 

Раз, слушая, он наклонил низко голову; но и наклон 
головы, и поставленный нос выражали растерянно-недо- 
уменное: «хн» или «ха», — смесь иронии, что все — игра, 
с беспредметным испугом слепца, раскоряченного не на 
кресле, на кочке болотной, и перебирающего не махровую 
кисть, а бандуру с расстроенным строем; вдруг встал; взяв 
за локоть, увел на террасу; спустились с ним в сад, упада- 
ющий круто тропами в лесняк, стали в поле средь трав; 
с закривившимся ртом разгрызал переломанный злак; вы- 
говаривал медленно мысли, подчеркивал, что они — не 
каприз; нет, — он знает себя, мы его принимаем за светло- 
го; это — неправда: он — темный. 

* «Письма к родным», стр. 113 288. 


** Каламбур из драмы «Балаганчик» 
*** См. его статью об иронии 2”. 
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— «Напрасно же думаешь ты, что я... Не понимаю я...» 

Голос — подсох: носовой, чуть туманный, надтресну- 
тый; как колуном, колол слово свое, как лучину, прося 
у меня безотчетно прощения взглядом невидящих и голу- 
бых своих глаз: 

— «Гемный я!» 

Мы стояли без шапок под пеклом; мы тронулись мед- 
ленно, перевлекая короткие черные тени; он мне говорил 
о коснении в быте, о том, что он не верит ни в какое свет- 
лое будущее, что минутами ему кажется: род челове- 
ческий — гибнет; его пригнетает, что он, Блок, чувствует 
в себе косность и что это, вероятно, дурная наследствен- 
ность в нем (род гнетет), что старания его найти себе вы- 
ражение в жизни — тщетны, что на чаше весов перевеши- 
вает смерть: все — мы погаснем все ж; иное — вне смер- 
ти — обман. 

И натянуто так улыбался, и тужился словом, всклоко- 
ченный точно, рассеянно-пристальный: мимо меня; мне 
запомнились: это волнение, непререкаемость тона: как 
будто попал на исконную тему, которую в годах проду- 
мывал. 

Тема позднее сказалась поэмой «Возмездие»; возмез- 
дие — отец, Александр Львович Блок, которого он в себе 
чувствует. Я и действительно был перетерян; никак не 
увязывались с этим мрачным настроением, от которого ве- 
яло и скепсисом и сенсуализмом, цветущий вид, натура- 
лизм, загар, мускулы, поза спесивая старца, маститого Ге- 
те из нового Веймара, которую родственники вдували 
в него. 

Силою мысли я не признавал власти рока, границ: бы- 
товых и мыслительных; но понимал: философией с этим 
земным интеллектом, тяжелым и косным, направленным 
к мысли о борове и ветчине, не управишься; думалось: как 
совместить с этой мрачностью поэзию Прекрасной Дамы 
и слова его об «угле пророка», возжженном в нем, слова 
его родных о том, что «Саша и Люба особенные», и столь 
многое прочее! Это ж — Шеншин; скептик, старый чувст- 
венник, бывший гусар, приводивший в отчаяние Льва 
Толстого, В. С. Соловьева. При чем тогда культ поэзии 
В. Соловьева, им развиваемый? 

Все это, как вихрем, взвилось во мне: от появления на 
моем горизонте «темного» Блока; помнится, что мы шли 
в полях, и я отмахивался, бормоча что-то бледное для ра- 
зумения четкого, но ограниченного интеллекта, чуравше- 
гося даже подступов к гносеологическому сознанию. 
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Я посмотрел в синеву, и она мне — почернела; в «Се- 
ребряном голубе», гораздо позднее, я зарисовал впечат- 
ленье от этого душевного черного «ада». «Но именно 
в черном воздухе ада находит художник... иные миры», — 
писал Блок (уже поздней) ; *”? описание в «Голубе» черно- 
го неба, внушающего жуть, поэт оценил и отметил в ста- 
тье "73, потому что оно — впечатленье, оставшееся от 
момента, когда предо мною слетела завеса «романтика» 
Блока (на мгновение только); и «черное небо полудня» 
увиделось в нем. 

Он же стоял предо мной с переломанным злаком 
в руке: 

— «Ты, Боря же, — знаешь это переживанье и сам!» 

Нет, — тогда еще я не знал: я знал мрак жизни; но это- 
го мрака себя угашающей жизни, приклеенной слепо 
к чувственности, не знал. 

Если бы на миг преднеслось мне будущее наших отно- 
шений? Блок после писал: 

«Как я выругал Борю и Эллиса» (из писем к мате- 
ри); * и преднеслось: «Отваляли 35 верст на велосипе- 
дах, хотя накануне и напились»; ** «Розанов... показался 
мне близким»; *** цчуже пьянствовали»; **** «надоела 
холостая жизнь»; ***** кнапиваюсь ежевечерне»; ****** 
«трачу много энергии... на женщин»; ******* сужасное 
одиночество и безнадежность»; ******** цуактерки, около 
которых зажимаешь нос, как будто от них должно пахнуть 
потом» : ********* „А. Белого я не видал. Кажется, мы не 
выносим друг друга» *****ж**ж**. 

Писано через четыре лишь года; поэт скоро потом сла- 
вил дамский каблук, ударяющий в сердце его; 28? а я на- 
писал удалую статью: «Штемпелеванная калоша», на- 
правленную против «мистического анархизма», в котором 
считал Блока повинным *°°. 

Мне идеология Блока-слепца невыносна не тем, что не 
видел логических выходов он: тем, что, живя уже в невы- 
лазном душевном мраке, спесиво писал из Москвы о ка- 


* «Письма», стр. 224. 
ыы » ›» 223714. 
ыы » › 228727. 
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ком-то пришествии «Саши и Любы» в столицу тогдашней 
Российской империи. 

Чувство протеста против него на миг ожило в моем 
подсознаньи, когда я поглядел на него и почувствовал — 
что-то незрячее, нищее, медленным голосом точно «псалм» 
распевающее по дорогам; *8“* и вспомнилася спесь его фан- 
фар в письмах ко мне летом 1903 года; прошел всего год, 
а что-то в нем решительно изменилось. 

Вернулись; сидели опешенные: Любовь Дмитриевна, 
сдвинув брови и морща свой маленький лобик, как будто 
прислушивалась напряженно к молчаниям нашим; и стала 
совсем некрасивой; и снова поднялся в ней точно разбой- 
ный размах; и его погасила она; Александра Андреевна 
засуетилась, а Марья Андреевна, в рябеньком платьице, 
стала моргать; где-то пели про Ваньку, про ключника — 
злого разлучника. 

Я сгал расспрашивать, любит ли русские песни А. А. 

— «Нет: там, знаешь, — надрыв!» 

Он все русское в эти годы считал лишь надрывным; 
стиль песни, платочки, частушки — казались враждебны- 
ми; едва допустишь платочек, — появится Грушенька из 
Достоевского, а «достоевщину» он ненавидел: там — гулы, 
разгулы; там... Катька «Двенадцати»; «Тройка» моя была 
чуждой пока. 

Я, паяц, у блестящей рампы 
Возникаю в открытый люк **°. 

Александра Андреевна все суетилась, расставивши ру- 
ки направо-налево ладонями и пропуская меж них свою 
голову розовым носиком; бегала карими глазками, 
в платье какого-то серомышеватого цвета; за ней суетила- 
ся Марья Андреевна. 

Я рассказал этой ночью Петровскому о восприятии 
Блока; Петровский вздохнул, протирая пенснуэ: 

— «Так: сгорел, провалился!» 

Но мы постарались отвеять все это; и дни проходи- 
ли в приятнеишей лени; и к завтраку щелкали пятками 
два правоведа; потом мы сидели; потом расходились; 
к обеду сходились опять; бродили по дорогам к селу Та- 
раканову, за Таракановом; тихо посвистывал, бросивши 
руки за спину: по сохлой дороге с раскатанными в ПЫ- 
левой порошок колеями; земля от засухи пожескла; и 
пригарью пахли поля; и пылищами перевихлялись дали. 

И падалищная ворона картавила. 

Думал о том, что Сережа пропал: торопились с отъ- 
ездом. 
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ЛАПАН И ПАМПАН 


Накануне отъезда из Шахматова, под вечер, в лесу раз- 
дался заливной колоколец: влетела тележка; и выскочил 
громкий, как негр загорелый Сережа, в помятой студен- 
ческой черной тужурке, наполнивши вечер буянством 
и смехом; рассказывал он о своем пребывании в дерев- 
не; *8° решили с Петровским: отъезд отложить. 

Прошли бурновеселые дни, громовые пародии, арии, 
спетые тенором, басом из «Пиковой дамы»; Сережа, гуса- 
рил под Томского: песней «Однажды в Версале» ; "8 ОН 
изображал роли Фигнера; но меж градациями буффонад 
он представил гротеск, пародирующий А. А. Блока, вер- 
нее, позицию Блока: топить все позиции в полном молча- 
нии; изображал академика, старца Лапана, в грядущем 
столетии, на основании данных решавшего трудный во- 
прос: была ль некогда секта, подобная, скажем, 
хлыстам, — «соловьевцев» ? 

Лапан пришел к выводу: секты-де не было; предпола- 
гали ж — была (вроде бреда А. Шмидт); друг В. С. Со- 
ловьева, С. ЦП. Хитрово, воплощала «Софью»-де; мудрый 
Лапан доказывал: «Хитрово» (С. П. Х.) — криптограмма: 
София Премудрость Христова; «мадам» Хитрово, или Со- 
фья Петровна, жившая в Пустыньке, бывшем имении 
А. В. Толстого, где и написаны «Белые колокольчики», — 
только легенда, составленная уже после кончины В. С. Со- 
ловьева 288. 

Пампан же, «лапановец»,— дальше шел: Блок — не 
женился; «Л. Д.» — криптограмма: «Любовь» с большой 
буквы, аллегоризация лирики Блока в попытке ее возро- 
дить культ Деметры; так: Дмитриевна есть «Де-ме-тро- 
вна» 

Мы хохотали; 2?’ пародия эта — стрела: муть созна- 
ния Блока, весьма чепуховистого в смысле философи- 
ческого объяснения своей позиции как «не поэзии толь- 
ко»; молчок; и — потом: — «Люба — строгая; Люба — осо- 
бенная» (?!?). 

После летнего опыта говорить идеологически с Блоком 
в письмах пришел к убеждению я: лучше просто дружить, 
чем давиться невнятицей, ставящей термины кверху нога- 
ми; Сережа же, мальчик, впервые вникавший в мысль дя- 
ди-философа теоретически, а не «мистически», уже счи- 
тался с серьезными критиками Трубецких, указующих на 
весьма смутную религиозно и слабую теоретически тему 
«Софии» как церкви-невесты, души мировой (человечест- 
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ва — тож); что ж — антропо-софия она (человечество), 
космо-софия (душа мировая) иль — Христо-софия? По 
Беме, Шеллингу ли, Валентину ли, Конту ли эту «идею» 
разглядывать? Уже идея дала гадкий плод: в виде Шмидт; 
теперь братец троюродный «мистический» томик стихов 
приготовил, назвавши идею, уже волновавшую Шеллинга, 
Беме, В. С. Соловьева, и Гете, и Данта, по-новому: «Дамой 
Прекрасной»; я высмеял уже бредовой завиток этих мыс- 
лей в «Симфонии». 

Я должен сказать: Александр Александрович подал 
нам повод его интервьюировать шаржами (вне их — от- 
малчивался); обнародование его переписки вполне объяс- 
няет Сережу, студента, желающего «семинарийно», а не 
«вздыхательно» выяснить идеологию Блока, который — 
писал же ведь матери, что Петербург не готов к понима- 
нию «пришествия» Блоков, что Шмидт, бред двуногий, 
желает играть ту же роль, что и Люба (позвольте-с, такую 
же?), и что с Сережею говорили прекрасно и «тяжело- 
важно»: * тяжелая важность — о том, что поэзия Блока — 
«не только» поэзия. 

Я не нуждался уже в реактиве, решив сей вопрос про- 
шлым летом; Сережа же стал уже в позицию или признать 
философию дяди, или отвергнуть (через год на года от 
нее отвернулся), а в 905 году, перемученный этой пус- 
той глубиною, он отмежевался от Блока, что значило в 
этот период для этого прямолинейного юноши: быстро 
прервать отношения с источником неразберихи: с ку- 
зеном. 

Он все восклицал: 

— «Ё№го спрашиваю о «субстанции», думая, что он бе- 
рет этот термин в спинозовском смысле, а он — порет гиль, 
называя «субстанцией», — черт подери, — Менделееву, 
Анну Ивановну; боготворящая тетушка, мать, в филосо- 
фии не разбирающиеся, — в восторге: какое словечко! 
А я почем знаю, в каком новом смысле страннит со слова- 
ми; помянешь какую-нибудь категорию Канта, — впросак 
попадешь еще: тетушку выругаешь!» 

Я юморизировал. 

— «Саша — шутник: полномясая Анна Ивановна — 
кто ж, как не знак материальной субстанции; очень эф- 
фектно: старик Менделеев затем и женился на ней, чтобы 
хаос материи в ритме системы своей опознать; говорится 
же в Библии, что «опознал он жену...». 


* «Письма к родным» за 1904 год ?9'. 
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— «Ну, а Люба?» 

— «Конечно же, темного хаоса светлая дочь» 23. 

— «Ха-ха-ха!» 

Теперь предоставляю судить, кого Блок осмеял в «Ба- 
лаганчике»: нас или... себя? 

Так затея Сережи ясна: на крючке хоть пародий из- 
влечь эту «Даму» из неизреченности; лучше пождал бы 
он: ведь через год она вынырнула в дневной свет: не 
съедобною рыбою, а головастиком: тогда поэт озаглавил на- 
ходку «Нечаянной радостью»; 233 С. М., весьма оскорблен- 
ный в своем романтизме увидеть идею «не только» поэзии 
в ряде годин, не мог слышать о Блоке, слагая пародии на 
«глубину»: 


Мне не надо Анны Ивановны 
И других неудобных тещ. 
Я люблю в вечера туманные 
Тебя, мой зеленый хвощ! 


В девятьсот же четвертом году разговор Соловьева 
с кузеном еще не имел резкой формы; кузен не был схва- 
чен за шиворот: «Что это? Гусеница или... дама?» В то 
время как мы сочиняли пародии, Блок заносил в записных 
своих книжках, что «без Бугаева и Соловьева обойтись 
можно» (117), что Белый — «вульгарность» (90) ** 
и «кажется, мы не выносим друг друга взаимно»; «прочти, 
как я выругал Борю» *. 

Раз Блок нам читал свои стихотворенья; лицо стало 
строгое, с вытянутым, длинным носом, с тенями; выбра- 
сывал мерно, сонливо и гордо: за строчкою строчку; под- 
нял кверху голову, губы открывши и не размыкая зубов; 
удлиненный, очерченный профиль, желтевший загаром; 
и помнился голос, глухой и расплывчатый, — с хрипом 
и треском: как будто хотел пробудиться петух; и — раз- 
даться: напевом; и вот — не раздался: в бессилии старом 
угасло сознание; и относилася внятица, точно сухие по- 
блекшие листья и шамканье скорбной старухи о том, что 
могло быть; и — чего не было. 

Опыт с «глубинами» Блока, которых и не было там, где 
искали, предстоял; наш «Лапан» — еще первая экспери- 
ментальная удочка: выудит на свет дневной невнятицу; 
Александра Андреевна, особенно Марья Андреевна в эпо- 
ху показывания им пародии не понимали, в чем горькая 
соль ее. 


* «Письма», стр. 224 и 236 23°. 
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«Лапан Лапаном», а молодость — молодостью: и она 
побеждала; симпатии нас еще связывали; было просто, 
сердечно, уютно, — пока еще что («Лапан» вскрылся в пе- 
чати позднее под формой борьбы с анархизмом мисти- 
ческим). Соедините: иронию Блока, блестящие, но ба- 
рабанные, с грохотом, шаржи Сережи, мои остранне- 
ния их (я, согласно обычаю, лишь возводил в превосход- 
ную степень чужие затеи, а сам не придумывал шар- 
жей); присоедините колючие реплики А. С. Петров- 
ского, и вы представите, что договаривались до гро- 
тесков. 

Блок выдумал тему статьи сумасшедшей А. Шмидт, 
будто ею написанной в «Новом пути», где сотрудничала 
эта странная дама: «А. Шмидт: Несколько слов о моей 
канонизации» ; *3° должен сказать, что и мы под шутливой 
личиною изображали Л. Д., выступающей в розовом сво- 
ем капоте перед нами, как будто она собиралась поведать 
нам: 

«Несколько слов о моей канонизации!» 

Будущие полемические проклинанья друг друга таи- 
лись шипами тех радостных роз, когда Блок интонировал, 
а Соловьев падал в кресло от грохота, перетопатывал каб- 
луками; Блок вдруг не без вызова голову взбрасывал 
вверх, выпуская из губ дымовую струю. 

Розы — молодость: мне и А. А. было 23 года; Л. Д.— 
только 21; А. Петровскому — 22; и 18 — Сереже. 

Порою нам делалось тихо: особенно к вечеру; Блок 
улыбался, растериваясь голубыми глазами; застенчивое 
наклоненье большой головы в полусумерок — помнилось 
мне; а Л. Д. освещалась легчайшим румянцем, как яблоч- 
ным цветом; и делалась вся бело-светлою: 


Голуби ворковали покорно 
В терему, под узорною дверью 737. 


В ней точно таился огромный какой-то разбойный 
размах под платком, когда, кутаясь, кончиком носа да 
щуром сапфировых глаз из платка улыбалась на нас: 
мне она говорила; без слов подбодряя меня в моем 
тяжком житейском конфликте (история с Брюсовым, с 
Н *„*), укрепляла решение: стойко держаться; я к ней 
привязался. 

Порою казалось: Л. Д. и А. А. молодые, красивые, яр- 
кие, а... не тепло, холодок вблизи них поднимается, как 
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ветерочек; и — тяжесть от этого; и, чтобы не было тя- 
жести, Любовь Дмитриевна, точно усильем округло-широ- 
ких плечей, поднимала на плечи свои — театральную позу, 
чтоб пустою игрой заменить смысл простой, человеческой 
жизни; тем более искры сердечности я в ней ценил. 

Я позднее утратил их (не говорю, что их не было). 

В один прекрасный день подали нам лошадеи; Блоки, 
ставши в подъезде, махали руками; поехали: ветвь их за- 
крыла: лес, лес... 

На перроне, в Москве, мы узнали: фон Плеве — 
убит! *?° Эта весть поразила. Поставилась точка: на Шах- 
матове; до Шахматова ли? Зрели события исторической 
важности. 


Глава четвертая 


МУЗЕЙ ПАНОПТИКУМ 


СНОВА СТУДЕНЧЕСТВО 


Осенью стал я студентом-филологом (. 

В академической жизни был кодекс приличий; счита- 
лося, что декадент, изучающий логику, — бред; афоризм — 
смертный грех; передали негласно от будущих учителей 
(Трубецкого, Лопатина): не для меня философия-де, учи- 
теля мои дико боялись Флоренского, Эрна, Свентицкого; 
явно преследовали и кантианцев. 

Профессор Лопатин, являвшийся с черного хода к спи- 
ритам, считал, что под формою критики Риля зарезал он 
линию Канта * когда-то; ВКогена и Риккерта знал он лишь 
в пересказе профессора права, Хвостова; живали летами 
они в одной местности; бойкий Хвостов, дилетант в фило- 
софии, старому, опытному, философскому «козлищу» свой 
итог чтения передавал на прогулках, а «козлище», чтящее 
Лейбница, Лотце, Владимира Соловьева, остервенялось, 
ознакомляясь с ходом мысли философов: Когена, Риккер- 
та, Наторпа; сейчас даже трудно представить себе, как 
различные оттенки идеализма гипертрофировались и ка- 
кие глубокие бездны вырывались меж ними; возьмите 
книгу Эрна «Борьба за Логос», и вы наткнетесь на почти 
бранные выражения по адресу молодых риккертианцев; ° 
книга вышла уже в 1910 году, когда смягчились острые 
углы между оттенками идеализма; идеалист Лопатин 
в Первых годах столетия преследовал кантианцев и 0со- 
бенно неокантианцев (идеалистов другой масти). 


* «Положительные задачи философии», т. 11*. В этом сочинении 
Лопатин борется с взглядом Риля на формальный характер принципа 
причинности, Лопатин, староколенный метафизик, поклонник Лотце, Со- 
ловьева и других метафизиков, считал линию наукообразной философии 
Когена опаснее всего. Отсюда его нападение на инакомыслящих идеа- 
листов. 
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Нажим метафизики определенного толка на метафизи- 
ков другого толка, «онтологистов» на «гносеологистов», 
аннулировал почти смысл моего поступления на филоло- 
гический факультет, на котором я хотел изучать Канта, 
Риля, Ногена, Либмана, а не Лотце, Спинозу, Платона 
и Аристотеля, официально мне предлагавшихся; семина- 
рии по последним были; по первым — не было семинариев. 
Нажим оказался последней попыткой конца века вырвать 
с корнем философские моды начала века. После смерти 
Сергея Трубецкого под давлением более мягкого его брата, 
Евгения, заместившего кафедру брата“, крепостнические 
замашки Лопатина получили отпор. Евгений даже силится 
разобраться и в нас, символистах; не понимая нас, все же 
пытается понять. 

Увы! — не пленяло меня посещение лекций. Никитский 
качался над греческим текстом; ° всклокоченный, черно- 
бородый чудак, Роман Брандт, кричал, как на пожаре, 
стуча мелом в доску: «Словачка, словак» °. Наглазником 
черным с причмоком бросался просерый Любавский с се- 
рейшей истиной о расселеньи на Припяти древних сла- 
вн... ’Тимирязев, Мензбир, Павлов, Умов, — какой яркий 
рой имен по сравнению с этой серой компанией. 

Был исключением курс философии, читанный нам 
Сергеем Трубецким; этот длинный, рыжавый, сутулый 
верблюд с фасом мопса на кафедре вспыхивал: из некра- 
сивого делался обворожительным; он не судил по Льюису, 
Новицкому, Целлеру иль Виндельбандту; купаясь в ис- 
точниках, заново переживал Гераклита, Фалеса или Цсе- 
нофана; бросая указку, он импровизировал над материка- 
ми, их, а не «школу» вводя в поле зрения курса. В стиле 
таком он вел и семинарий свой по Платону; мы, взявши диа- 
лог, осилив источники, в ряде живых рефератов и прений 
знакомились с мыслью Нлатона; профессор не гнул 
линии, лишь дирижируя логикой прений; я пробовал в 
эти месяцы читать рыхлые тома Альфреда Фулье (о Пла- 
тоне) °. 

Иной семинарий Лопатина, взявшего «Монадологию» 
Лейбница; еженедельно по тезису мы разгрызали; но рас- 
ходились ни с чем; фыркал Фохт; студент Топорков, лишь 
для вида себя превращавший в лопатинца, сыпал цитата- 
ми из источников, а овцеокий профессор, проваливаясь 
в своем кресле, блистая очками, сидел с видом издыхаю- 
щего, сомкнувши глазенки; взопревшие овцы, — впустую 
мы прели; порою лишь профессор выскакивал из кресла, 
как леший с кочки, вцепляясь в ненужную частность во- 
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проса, чтобы, отколовши над ней «козловак», повалиться 
овечьей головкой в кресло, присесть за кустом бороды, до- 
жидаясь минуты: бежать с семинария; и она наступала; 
тогда, переваливаясь мелким трусом, махая бессильными 
ручками, брошенными себе за спину, точно гребущими 
воздух, он кустом бороды улепетывал: в дверь. 

Студенты-философы, чувствуя, что надо же что-нибудь 
делать, ютились в кружках; в одном выбрали предметом 
разбора «ЁАритику» * В. Соловьева и глава за главой грыз- 
ли ее: здесь работали Бердников в качестве «дьявола» от 
диалектики, Хренников, Сыроечковские, Эрн, Соловьев 
и Свентицкий (потом оставленный при университете Эрн 
исчез за границу); кружок не давал ничего; ища дела, его 
я забросил: и стал промышлять от себя, где бы мне для се- 
бя раздобыть педагога; так был я прижат к кантианцам, 
возглавленным Б. А. Фохтом (°. 

Порывистый, бледный, бровастый, он взвил в круг моих 
жизненных встреч каштановую свою бороду и свои турье- 
рогие кудри; и в мир трансцендентальных априори силил- 
ся меня унести, с видом пленяющим молодцеватого рыца- 
ря, пленяя курсисток восторженных, Борис Александро- 
вич Фохт — «Мефистофель», склоненный к шестидесяти- 
пятилетнему и одноглазому старцу Когену, воздвигшему 
в Марбурге трон, точно к Гретхен, Молоху сему экспорти- 
ровал юношей, им соблазненных философией Когена; точ- 
но налаживал рейс: «Москва — Марбург», пока не поеха- 
ли... московские юноши... к философу Гуссерлю. Нервный 
Фохт откидывал лик, водя бровью, хватаясь за голову; он 
с сатанинскою яростью, перетирая ладони, зарезывал 
«чистым понятием» ** нечистоту символизма, трясяся от 
ненависти к инакомыслящим до... до... ласковости; он им- 
понировал мне благородною злобой своей. 

Гонимый Лопатиным, перегрызал он лопатинцам и ре- 
лигиозным философам горло: великолепнейший умница 
и педагог, несправедливо оттесненный от кафедры, кафед- 
рою он сделал свой дом, обучая здесь методологии нас; 
я, уважая его и любуясь трясущейся яростью, к «декаден- 
там», к нам, обращенной, силился с ним завязать разговор: 
увидав интерес к критицизму во мне, он изменился; в двух 
фразах, случайно бросаемых, после в беседах мозги мои 
«вывихнутые», по его мнению, «ввихнул» в Канта он; я 
у него находил то именно, чего искал: как пианист ставит 


* «Критика отвлеченных начал», собр. соч. В. С. Соловьева, т. 19. 
** Термин Канта. 
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пальцы, так ставил он аппаратуру логическую, не касаяся 
мировоззрительного содержания, но требуя четкости в ме- 
тодологии: я не встречал никого, кто бы так умел пропа- 
гандировать Канта; его внедрение нас в трудное место 
у Канта звучало, как романс. 

Запевающий Канта Борис Александрович — Фигнер 
философской Москвы 1904 года: высокий, плечистый, 
с подергом бровей, с удивительной пластикой жестов, 
с потряхом каштановых турьих рогов, он напоминал опе- 
ратора-медика, может, отца своего — Александра Богда- 
ныча Фохта; ни в ком не встречал я такого уменья в леп- 
ке абстракций чудовищных: в наших мозгах; я позднее 
двенадцать лет мозг мой в лубках консервировал, чтобы 
зарос его слом: возжигал в наших душах он Ванта так, как 
когда-то Лев Поливанов Жуковского: трогала зоркость 
Фохта к логическим сальто-мортале в мозгах его паствы; 
он показывал пальцем на малую полочку томиков: и вос- 
клицал: «Где ее изучить? И трех жизней не хватит!» Тут 
стояли: Кант, Файгингер, Наторп, Коген. Он считал: фи- 
лософия, чистая, вся — от Когена до Канта; и — от Канта 
к Когену; а прочая «нечистота» — отсебятина, гиль; он не 
«прел» уже с риккертианцами, предпочитая в салоне вы- 
щипывать винные вишни, ему предлагаемые из коробки 
конфект юной дамой, плененной его мефистофельским 
профилем. Промедитировав десятилетье над «Критиками» 
Канта, ядовитой слюной обдавал он пробеги по томам ис- 
тории философии, и это — дилетантизм! 

Раз мы встретились с ним у К. П. Христофоровой; он за 
ужином, выпивая вино, открыл фейерверки афоризмов... 
в стиле Ницше (??)... «Борис Александрович, — и это вы, 
кантианец? Как можете вы думать так?» Он в ответ дернул 
бровью: «Не думать, — а быть...» Щелкнув пальцем по 
рюмке, моргнул: «Кантианцы, мы думаем днем, а бытий- 
ствуем вечером; истина, правда — совсем не жизнь, а — 
метод» (' 


«Жизнь, — шепчет он, остановясь 
Средь зеленеющих могилок, — 
Метафизическая связь 
Трансцендентальных предпосылок» *. 


Такой методолог сознанию моему импонировал в те го- 
ды: Кантом; в мое бытие, омраченное, — уже Брюсов вхо- 
дил; Фохт и Брюсов — тогдашние мои ножницы; неразре- 


* А. Белый. «Урна» “?. 
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шаемая чепуха с Н*„*, вконец натянуты мои отношения 
с Брюсовым: этот последний, все более ревнуя меня 
к Н*,*, меня ловил у Бальмонтов, в «Весах»: и, раздраз- 
нясь афоризмами, делаясь «чертом», он мне намекал, лю- 
безнеише, на поединок, возможный меж нами: еще я не 
знал тогда о его отношениях с Н*,* (сама настрачивала 
его на меня, а потом ужасаясь себе): раз его, возвращаяся 
с лекции проф. Брандта, я встретил; он, выпучив губы, 
сжимая крюкастую палку, сидя в Александровском саду 
на лавочке и вперяся в красные листья, которые с мерзлой 
пылью крутились: в косматый туман; увидавши меня, он 
опять намекнул мне о возможности нам драться; и мне да- 
же показалось, что он поджидал меня здесь. 

Скоро он мне стихи посвятил, угрожая в них: 
«Вскрикнешь ты от жгучей боли, вдруг повергнутый во 
мглу» *. А бумажку со стихами сложил он стрелой, по- 
сылая их мне; я ответил: «Моя броня горит пожаром! 
Копье мне — молнья, солнце — щит... Тебя гроза испе- 
пелит» . 

Скоро встретился я сним у Бальмонта: он, хмуро ткнув 
руку, тотчас исчез; Н*„* потом мне рассказывала, что он 
видел сон: его-де протыкаю я шпагой ‘°. 

Веселенькая, в общем, осень! 

И сыпались, точно осенние листья, никчемные лекции 
профессоров, исполнительные заседания у «аргонавтов», 
работа в «Весах», споры у ЦП. И. Астрова. Все как серело: 
И — падало, падало, падало: каплями дождя в окна; я си- 
лился, точно петух, закричать, но сознание гасло, отчаянно 
взмаливаясь и бессильно барахтаясь в падавшем времени; 
яркими были одни впечатленья от концертов Олениной- 
д’Альгейм. 

Средь моих однокурсников вырисовались Борис Садов- 
ской, скоро верный сотрудник «Весов», Сергей Соловьев, 
Ходасевич, пока еще только поэтик от «Грифа» (он 
к Брюсову переметнулся позднее), Малевич, впоследст- 
вии, кажется, музеевед, еще юный Борис Грифцов, чер- 
ный, четкии Гордон, когенианец, в то время левонастроен- 
ный общественник (с симпатиями к большевикам), Вла- 
димир Оттоныч Нилендер, с которым впоследствии мы 
продружили лет двадцать (и ныне дружим); он был сту- 
дентик с забегами, с прочтением диких своих стихов: лес 
шумел в них «багровыми звонами» и — «синий стук» сту- 
чал: он стал «аргонавтом» впоследствии. 


* «Бальдеру Локи». Через два года это посвящение было снято ы 
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ТРОЙКА ДРУЗЕЙ 


Верный добрым традициям дружбы, Владимир Отто- 
ныч Нилендер — не раз избавитель, целитель, внимающий 
друг и... учитель подчас; он ученой карьерой пренебрегал 
для... ученейшего описания им собираемых «перлов»: не 
данных академическою наукой; знакомый Федора Евгень- 
евича Корша, внимавшего юноше, он, «спец», научивший 
ученых, — не мог сдать экзаменов: вечный студент! И — 
почти... академик! Ему казалось: экзамены сдать — недо- 
суг, когда он прокладывал новые вехи в чащобах античной 
культуры с секирои в руках (в час экзамена официально- 
го), свет проливая на сущность орфических гимнов, на 
александрийские тексты; в науке дыхания, произношения, 
ритма античных стихов этот живо-взволнованный, самоот- 
верженный «путаник», часто чудак, — мой учитель и мен- 
тор; он, точно закупоренный багажами никем не учтенных 
подглядов, хватал мою руку и требовал, часто без слов: 
«Да ощупайте!» И мне нащупывался нерв культуры на- 
уки, еще ждущей кадров, идущих за ним по пятам: но 
кадров — не было; и оттого квинтэссенция строгой науч- 
ности порою в нем бредом звучала мне; но бред в годах 
прояснялся: в науку. 

Владимир Оттоныч врезался в нерв нашей жизни; он 
стал «аргонавтом»; «золотое руно», по данным истории, — 
золото реки Риона; * Нилендер, как золотоискатель, свои 
золотые песчинки выщипывал двадцать пять лет: в грудах 
текстов; и прял как бы из этих песчинок свою драгоценную 
научную ткань: понимал заново Грецию; точно новый 
Язон, совершающий свое одинокое плаванье в глуби веков: 
из ХХ века; глубокие он рыл всюду ямы для мощных, же- 
лезобетонных фундаментов будущего; «ямы» эти пугали; 
но я не пугался, в них видя начало гигантской работы над 
текстом, взывающей к кадрам ученых; «ученого» в косно- 
язычном тогда молодом человеке я чтил; «человека» же 
в нем, бросавшего труды, чтоб лететь выручать своих 
ближних, я нежно любил и люблю: сколько он напоил, на- 
кормил, материально, духовно; открыв двери комнаты, 
этого книгой снабжая из великолепной, единственной по 
сочетанию книг библиотеки, того — одеждой, деньгою по- 
следнеи, последним куском заработанного часто в трудных 
усилиях хлеба. 


* Страна «золотого руна», нынешняя Имеретия. 


14* 387 


В «Дону» некогда взял он в руки быт жизни Эллиса: 
поил, кормил, опекал; бесприютному, мне однажды открыл 
двери; ‘би — тоже поил, кормил, со мной нянчился; целое 
раз учреждение выручил он, приволочив вагон с хлебом 
(в год голодовки); рассеянный этот ученый-чудак мне до- 
казал, что такое есть сила стремления; он, неудачник, не 
кончивший курса, тренировавший своих учителей, архео- 
лог, учившийся пению для понимания греческих текстов, 
учивший артистов плясать и держаться на сцене, жести- 
кулируя по Бругману, Роде и греческому словарю, — па- 
радокс. 

Помню его диким студентиком, бледным и зябким: 
сперва он принес мне свои «бреды» стихов; потом — пер- 
лы еще не доросшей до ясности мысли, меня поражавшей 
порой прыгучею и жизнетворческой силой; оригинальный 
и гордый, скромнеющий с виду, он мне открывал лабиринт 
и — убегал в свои словари; никогда не любил я абстракт- 
ников И мономанов; но, «моноса» мысли порой не видя 
в Нилендере, я ужасался долго этому развертывателю 
«ям», Из которых тянуло сырым, жутким хаосом. 

Бледный и нервный студентик не раз пугал. 

Но, приглядываясь к нему, понял я, что «ямы» суть 
клады, где покоится данность сырья, добываемого не по 
штампу, что у него есть метод в борьбе за свободу от пред- 
посылок сознания; иные филологи по сравнению с Нилен- 
дером для меня в шорах ходили; и даже «великий» фило- 
лог Вячеслав Иванов казался мне догматиком перед Ни- 
лендером. 

Громкий Фаддей Францевич Зелинский казался мне 
взглядом, отвлеченным от «нечто». Обратно: Ростовцева 
убивало ненужное крохоборствование. Нилендера мелочь 
интересовала лишь как симптом, подтверждавший его 
часто очень оригинальный научный подгляд; все его выво- 
ды из жизни Греции для меня имели животрепещущий 
смысл; не было в нем ничего от академических филологов: 
он был часто парадоксален, субъективен, но — жив, но — 
«наш»: нашей эпохи; если он на года нырял в невылазные 
для меня чащи архаической Греции, то только для того, 
чтобы, вынырнув из них, вернуться в жизнь и показывать, 
как говорил, дышал, писал гимны и их читал исторический 
орфик или александриец; и эту живость восприятия Гре- 
ции он позднее доказывал великолепными своими перево- 
дами древних; '’ меня менее занимало, прав он или не 
прав; меня занимала живость его выводов; и их связь с на- 
шей эпохой; все-таки Зелинский воспевал «прошлое»; 
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Ростовцев его разваливал в груды неинтересных мне фак- 
тов; а Нилендер возвращал это прошлое нам (пусть его он 
перековывал по-нашему); для уразумения орфизма похо- 
див в орфиках года, возвращался он все же в ХХ век: тем 
же милым, любвеобильным Оттонычем. 

В сперва очень редких заходах его ко мне я чувствовал 
монументальную цель: говорит, говорит... вдруг: «Ага, 
схвачено!» И — исчезает. В подкладке мне им книжечек 
чувствовалось очень бережное руководство моим интере- 
сом. С. М. Соловьев оценил бескорыстную ярость под 
скрытною скромностью юноши; Метнер подчеркивал цен- 
ность усилий его; им дивился и Вячеслав Иванов. 

Нилендер стоял мне примером, как связывать метод 
ныряния в Грецию Фридриха Ницше с работой Бругма- 
нов; он же, внимая работе моей, то подкидывал, бывало, 
Аристоксена или Вестфаля, а то маловнятного, но мне 
нужнейшего в данном моменте профессора Петри; * беседы 
с композитором Танеевым и разговоры с Нилендером фор- 
мировали некогда мой метод разбора стихов; и за все ему 
хочется крикнуть «спасибо»; я не говорю о бодрителе, 
друге, товарище, брате, к которому еще придется не раз 
возвращаться впоследствии (в других томах, где его 
лейтмотив звучит ярче); в периоде мною описывае- 
мом он еще — тихий студент, забегающий ко мне из- 
редка. 

В то же время прочерчивается передо мной и сухо- 
строгий, тощий студент Н. П. Киселев, книголюб, собира- 
тель книг, спец по романтикам и по трубадурам, весь — 
«экс-либрис»; молчальник, — лишь изредка он реагирует 
четкой поправкой историко-литературного свойства на на- 
ши слова иль, палец прикладывая к протонченному про- 
филю, басом своим трещит: «Я сейчас...» — и исчезает, 
чтобы выйти с редчайшей книгой, ее поднося, как икону 
(боишься дотронуться): «Вот — физика: это — труд Ата- 
насия Кирхера» '. Или: «Арс бревис. Труд Раймонда 
Луллия: машина мысли». 

Сидел он всегда с укоризненным видом, отвертываясь 
от всего, что не есть книга, точно слабая тень, — у стены 
в тенях; пенснэ с черной ленточкой, тощие усики, пра- 
вильный нос; лицо серпиком; строен, высок, худокровен; 
он гербаризировал то, что ему подавалось под категорией 
жизни, высушивая живые инциденты, как цветики: и их 
точно расплющивал в книжных томах; утонченный знаток 


* Исследования по счислению метров. 
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древних ритуалов, истории тайных, мистических обществ, 
готовил он «Каталог каталогов» как труд жизни, который 
не мог он завершить, отписавшись однажды заметкой: 
«К вопросу о методах при составленьи каталогов»; '? нос 
свой просунув куда-нибудь, понюхав что-нибудь, трещал 
голосом: «Здесь — спирит сидел... Здесь мистик чихнул». 
И, обнюхав любое явленье, точно писал к нему каталож- 
ную карточку, чтобы в свой каталог его засунуть, и ходил 
к нему, чтобы нас регистрировать: карточкой музеевед- 
ческой. 

Этот сухарь доскональный и бледный таил в себе, 
однако, и дикие взрывы страстей, выступая не раз экстре- 
мистом и максималистом; по линии этой он одно время 
и сблизился с Эллисом: сухо-скупой на слова, пунктуаль- 
ный и запоминающий текст с приложеньем всех его вари- 
антов, внушал нам уваженье, мы обращалися с ним, точно 
с тонким стеклом: еще разобьется, обидясь на наши незна- 
ния; Эллис развил шутливейший стиль в отношении к не- 
му; приставал, дразнил его, тыкал, схватив за загривок, 
а он с фатализмом сносил эти резвости, лишь сухо покря- 
кивая: «Лев, оставь меня!» 

— «Человек изумительный!» — Лев изумлялся. Н. П. КВи- 
селев платил тем же, снося все неряшества Льва; и, по- 
глядывая сухо, строго, касаяся пальцем лица, он скреже- 
щущим голосом напоминал нам о светлых сторонах пу- 
таника. 

В дни, когда мы пропадали на митингах, когда Петров- 
ский вместе с кучкой студентов, забаррикадировавшихся 
в начале забастовки, в пылу азарта вытаскивал железные 
жерди из университетской ограды, чтобы защищаться от 
предполагаемого нападения полиции этими «пиками» *, 
тогда именно Киселев, наплевавши на все, всему спину 
подставив, казалось, пылал в «инкунабулах»; вдруг 
однажды он позвонился ко мне; неспешно разделся, пошел 
в мою комнату, сел с укоризненным видом, дотронулся 
пальцем до лба, помолчал; и — сказал своим резким, скре- 
жущим голосом: «Я эти дни размышлял, что нам делать; 
и вот я пришел к убеждению: необходимо составить нам, — 
вам, Алексею Сергеевичу, мне и Сизову, для взрывов... 


* Речь идет о баррикадах в университете в начале всеобщей за- 
бастовки. Эти баррикады возникли случайно: во время избиения демон- 
странтов перед Думой часть преследуемой публики вместе со студентами, 
забежав в университет, стала в целях самообороны баррикадировать вхо- 
ды и выходы, наспех вооружаясь чем попало; университет около суток 
был обложен казаками и полицией. 
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минный парк...» — «Что?» — «Минный парк, говорю я!» — 
«Да вы спятили?» И я стал доказывать: нам ли это? 

Он выслушал молча и со мной согласился: «Пожа- 
луи, — вы правы». Корректнейше встал и ушел; и опять 
провалился, казалось, в своих каталогах *. 

Третьим предстал в то время передо мною Михаил 
Иванович Сизов. 

Мне помнится длинный, худой гимназист, полезший 
однажды на кафедру в «Кружке», чтобы возразить В. Баль- 
монту; две первые фразы, им сказанные, поразили весь 
зал; третьей же — не было: пятиминутная пауза, он 
выпил воды, побледнел; и — ушел: к удивлению Бальмон- 
та и всего зала; он вынырнул для меня уж студентиком 
через год на реферате моем *°, возразив мне таким спосо- 
бом, что я подумал: когда этот студент распутает гордиев 
узел своих идей, то последние выводы моей теории (я же 
в те годы мечтал о теории мною построенной) будут пре- 
взойдены этим будущим «теоретиком» символизма, Сизо- 
вым; да, мы были еще и юны, и глупы; и нам казалось, что 
каждый из нас чуть не звезды хватает с небес. 

Стал он часто являться ко мне; мы чаи распивали; я за 
мятными пряниками посылал; мы их кушали и рассужда- 
ли о «мудрых глубинах», лежащих на дне символизма; он 
с милым уютом переусложнял до безвыходности мои мыс- 
ли, он всюду являлся — красивый, веселый, уютный и... 
длинный; его полюбили за добрость, шутливо дразня: 
«Длинный Миша пришел». Он дружил с Киселевым; 
опять — дружба странная: Сизов был — естественник, 
а Киселев — убежденный словесник; Сизов увлекался 
массажем, пластикою, физиологиею и... Дармакирти, буд- 
дийским философом, а Киселев — совал нос в Вилланову, 
Кунрата, Ван-Гельмонта. 

Миша Сизов был незлобивый юноша, стихи писал, 
к ним мотив подбирая на гитаре своей; — и — отливал 
«загогулины» мысли; хотелось воскликнуть: «Куда его 
дернуло? Сюда и Макар не гоняет телят!» Он же, съездив 
к «Макару» на обыкновенном извозчике (часто и «Андрон 
на телеге» с ним ездил), возвращался восвояси, — здоро- 
вый, веселый, живой; и показывал нам свои шутливые 


* Подчеркиваю еще раз: я описываю коллектив «чудаков»; мы, «ар- 
гонавты», в освещении позднейших лет, требовавших четкого самоопре- 
деления, были несосветимые путаники; описываю я «нелепые» идеи дру- 
зей моей юности не для того, чтобы сказать: «Как это оригинально!» — 
а для того, чтобы читатель увидел, какой хаос господствовал в нашем со- 
знании. 
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шаржи; как-то: «Будду в воздухе»; он был не прочь при 
посредстве гитары пропеть нам свой стих. 

Киселев — Сизов — пара. 

С. М. Соловьев говорил мне, смеясь: 

— «Гы — любишь арбуз, а я — дыню; ты — над ком- 
ментарием к Канту способен гибнуть, а я — погибаю над 
греческим корнем. Сизов — тебе ближе, а мне — Киселев; 
мы насытили ими различия наши; я первую книгу стихов 
своих назову: «Серебро и рубины»; а тема твоих стихов — 
лазурь, золото; слушаешь ты — Трубецкого, а я — Собо- 
левского; с Метнером — ты; я с д’'Альгеймом». 

Владимир Оттоныч Нилендер нас связывал: тройка 
друзей казалась мне приращением 1904 года. 


ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ АСТРОВ 


Рои посетителей, пестрость! 

Исчезла интимность моих воскресении: ну, как соче- 
тать Соколова и Фохта, поэта Пояркова и доцента Шамби- 
наго? Смех, музыка, пенье — собрания у В. В. Влади- 
мирова; Сергей Соловьев же, сплотивши у себя поэтов- 
филологов, круг своих тем ограничил; Эллис, томящийся 
организатор «аргонавтов», ища себе кафедры, стал ко мне 
приставать: 

— «Астров, Павел Иванович, дает нам квартиру для 
сборищ и чтений, у них там — «свои»: земцы, судьи; 
я прочту о Бодлере, о Данте им: они будут молчать; это — 
ничего; Астров — милая личность; ну — там он с Петро- 
вым, Григорием, с детской преступностью борется... Сле- 
дователь». 

— «Но послушай...— что общего?» 

Эллис же настаивал, усик крутя: и при помощи Эртеля 
нес свою агитацию: «Что же, попытка не пытка — гы-ы!» 
Будем-де мы впересыпку с хозяйской идеологией се- 
ять и свою; Эллис ведь новых людей вырывал, как ко- 
ренья, из разных кварталов Москвы, то являясь с хромым 
капитаном в отставке, читающим нам двадцать пять на- 
писанных драм, — Полевым, то с Н. П. Киселевым, то 
с революционером Пигитом, то с белясой девицею Шпер- 
линг, то с зубною врачихою Тамбурер, то с где-то подо- 
бранным им Кожебаткиным, то с Асей и Мариной Цветае- 
выми, То с К. Ф. Крахтом, скульптором, принесшим в дар 
свою студию, где некогда отгремел молодой «Мусагет», то 
с Ахрамовичем (Ашмариным), с Папер, Марией, поэтес- 
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сой, пищавшей в стихах о том, что она задыхается 
страстью. 

Эллис нуждался в кафедре; и ради нее ввергнул всех 
нас он к мировому судье, тогда еще следователю, к супруге 
его и к мамаше, Цветковой, к трем братьям П. Астрова 
(с женами), к старцу-художнику Астафьеву, к терпкой его 
половине, к учителю Шкляревскому; прибавьте: философ 
права, Филянский, судеец-поэт, лет почтенных, седой Гро- 
могласов, профессор; и — сколькие! О, о, — не много ли? 
Верлен и... Петров... Дефективные дети и... Данте... Иван 
Христофорович Озеров и... Клеопатра Петровна Христо- 
форова... Ведь это — как... семга с вареньем! 

Но Эллис гигикал: священник Петров — ерунда; он — 
песочек плевательницы; не в нем суть, а в нам уступаемой 
квартире; мы Астровых-братьев заставим молчать; они-де 
загарцуют, как кони, под нашею «дудкою». Так восстал 
к жизни ненормальный кружок, из которого я убежал че- 
рез год *'. 

Помню день, когда, взмаливаясь лепетавшими капля- 
ми, дождик по стеклам постукивал; в слякоти дымы кло- 
кастые серыми перьями черного и черноперого времени 
стлались;: из дыма восстал мне аскетический следователь, 
или евангелист от Петрова, Григория, Павел Иванович 
Астров — костлявый, высокий, с прорезанным ликом, 
с бородкою острой, порывистый, нервный; глаза его серо- 
зеленого цвета впивались, высасывая, будто вел он допрос; 
ему было лет сорок; он думал о зернах полезного, доброго, 
вечного, собранных с нивы священника Петрова, хватаясь 
за лоб, улыбаясь с натугой, давяся улыбкой и скалясь от 
этого, вовсе не слушая вас и соглашаясь на все, что бы вы 
ни сказали, но пронзая глазами, усиливаясь быть не рез- 
ким; и в этом усилии напоминал он нам героя великого 
Диккенса, Урия Гипа; ?° посетителя он в кресло сажал, 
будто схватывая, чтоб защелкнуть наручники; с рывом 
бросался на смежное кресло, руками схватясь за колено; 
и, весь напряжение, как обмирал, выливаясь в глаза, вы- 
пивавшие зорким вниманьем — не вас: свои собственные 
мысли о детских приютах и об «Юридическом обществе», 
где он был деятель. 

Впав точно в каталепсию на полуслове и на полужесте 
своем, он становился: столпом соляным; иные видывали 
его посреди мостовой, под пролетками, с взором, вперяе- 
мым в небо; он что-то руками выделывал в воздухе; и — 
бормотал сам с собой: быть может, молился он — в скре- 
щении рельс, посредине Вузнецкого Моста? 
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И то же случалось, когда, обхвативши руками колено, 
глазами он высасывал вас: и потом ломал свои пальцы 
пальцами, а пальцы — хрустели; и делалось страшно от 
этого, и казалось, что он — флагеллант 23 а не следова- 
тель; казалось: отпустив посетителя, с себя сорвавши 
одежды, схвативши нагайку, во славу «святого» Петрова 
и Детских приютов отхлещет себя он! 

В деловом отношении — сух, наблюдателен: настоящий 
следователь, а в «идеальном», став точно труба самовар- 
ная, паром пырял из себя самого через все потолки, даже 
крыши... под звезды: в пустоты. Он с кем-нибудь вечно во- 
зился, кого-нибудь вытаскивая из беды, выручая и деляся 
своими скуднейшими средствами; доброта напряженная 
эта для тех, кто встречался впервые с ним, выглядела 
иногда вкрадчивостью судебного следователя; но под 
маскою вкрадчивой таились шип ригоризма или — режу- 
щая беспощадность какого-то аскета и столпника. 

Он — совсем не владел своим словом. 

Пытаяся, бывало, нам возражать, он долго качался на 
кресле, схватясь за колено; и пальцы свои изламывал, го- 
лову, вскинутую, защемивши в руках, спотыкаясь, молчал, 
нас измучивал папряжением и отысканием ему нужного 
слова; откинувшись, с полузакрытыми, точно в экстазе, 
глазами стремительно потом произносил, точно хлыст за- 
радевший, слова: вперегонку, и стучал кулаком по столу 
прокурором каких-то святейших, никому не зримых суди- 
лищ; вдруг, точно с неба упавши, испытывал он стыд, 
прижимая к груди руки, стуча в грудь, точно в дощечку, 
костяшками пальцев; и кланялся, точно прося прощения. 

Как Урия Гип! 

Босоногим испанским монахом, одетым во вретище 
светское, позднее мне выглядел он. 

Середины в нем не было: только углы; то — суровый, 
сухой, непреклонный; то — мягкий, готовый на все с уни- 
женным поклопом и с перетиранием рук: и на «Падаль» 
Бодлера, и на «Святися» Рачинского, Г. А., которого он 
провалил-таки раз в Юридическом обществе, вдруг, с уг- 
ловатою резкостью в миги, когда он считал своим долгом 
кого-нибудь выручить, крупно помочь втихомолку, сквозь 
все потолки и от Петрова, Григория, и от своего либера- 
лизма прогорклого он убегал; по Москве чьи-то бегали но- 
ги; а грудь, голова, видно, носилась: в космической бездне! 

Он и пописывал, но — жалко: о детских приютах, 
о книжках священника Петрова; ^* в искусстве же он 
был — ихтиозавр: от нечуткости; зная этот «грешок» за 
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собою, расписывался он в уважении к мнению Эллиса... 
«Нуте, что скажете нам, Павел Иванович?» 

«Что уж я! Вот что скажет Левушка-с». 

Левушка же усик крутил: «Рыцарь — гигиги, — а 
в искусстве — гиги — ни бельмеса!» 

Семь лет выволакивали братья Астровы Эллиса из вся- 
ких бед. 

Николай же Иванович, брат, думец, после — видный 
кадет, еще после «министр» от Деникина, — худенький, 
маленький, усик крутя, становился, бывало, у стенки, яв- 
ляясь на «среды» брата, и слушал очень покорно, расши- 
рив свои голубые глаза, панегирик Эллиса Бодлеру. «Ну, 
за Николаем Иванычем слово!» А он, засутулясь, скон- 
фузясь у стенки, только помахивал рукой испуганно: «Ле- 
вушка, что вы? Мы... мы... Для нас ведь праздник послу- 
шать, что говорят об искусстве: мы отдыхаем здесь от про- 
зы городской думы, ну, а мнении своих 0бо всем этом 
у нас — нет!» 

Чрезвычайно любил он пародии, шаржи и импровиза- 
ции Эллиса; и даже таскал «пародиста» к знакомым: по- 
казывать им, как «па д’эспань» протанцевал бы... Вячеслав 
Иванов. 

И появились на «средах»: братья П. И. Астрова, Вла- 
димир Иваныч с хромым Александром Иванычем. 

Вот главнейшие посетители Астрова: старый Иван 
Александрыч Астафьев, художник: крепчайший, ло- 
бастый, седастый старик; он все только крякал, ни слова 
его не слышал за год я: «Э» да «гм»; если, бывало, Эллис 
Ззагнет величаво коленчатую свою дичь, сморщив лоб, то 
старик крякнет; взмудрится Сизов, — старик с благодуши- 
ем: «95... Э9... Э9...»; Эртель, бывало, заварит свое картавое 
миро, — Астафьеву это очень понравится: «эком» бара- 
шечьим он отзовется. Лет двадцать он усидчиво перерисо- 
вывал собственную композицию: лика Спасителя, дорисо- 
вав перед своей смертью этот очень наивный рисунок, 
однако исполненный чувств; теософки почтенного возраста 
ездили перед ликом слезы точить. 

Ну, а графика? 

«Гм... 999...» — И ТОЛЬКО. 

Старик нас добил раз, принеся свой проект для облож- 
ки сборника: «Свободная» — горизонтально; и «совесть» — 
перпендикулярно; на «о» — слова перекрещивались; я — 
пал в обморок: «Павел Иваныч, — да это черт знает что». 
Астров, точно подавяся улыбкой: «Так?» Ему ведь понра- 
вилось очень. Иван Александрыч, старик, оскорбился на 
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критику, обложку убрав; и на ближайшей «среде» в ответ 
на слова мои раздалось злое, козлиное: 

— «Эгм... ге... не» (то есть: «Вот бы — в морду тебе»). 

Тоже сиделец на «средах» — приземистый, черноборо- 
дый, с присапом, учитель Шкляревский: глазами «святы- 
ми», чистейшими, нежными (цвет — Рафаэля) сиял он; 
здесь отсопел целый год: ни единого слова! Казался ка- 
кою-то алмазною россыпью, всяким бурьяном поросшею; 
его лицо отражало тончайше вибрации голоса: каждого из 
выступавших; оратор, бывало, глядел на Шкляревского — 
и весь отражался, как в зеркале, в нем; если кто рычал на 
него, то Шкляревский пугался; если кто в речи грозил ку- 
лаками, то он откидывался; если же на «вершины» брал, 
то — следовал, очень охотно; когда ему «розою вечности» 
тыкали в нос, то он — нюхал. 

Однажды — сюрприз: реферат. Как, — Шкляревского? 
О Хомякове... 

— «Быдл... гм... Хомяков... Гм... Хомя...я гм... славя... 
нофилом». 

Но муки этого реферата были кратки: всего пятнадцать 
минут; севши в стул, опочил он, и опять на него в неделях 
кулаками грозился оратор: пугался, опять его влекли на 
ледник, он — бежал, розой тыкали — нюхал. 

Однажды, явяся, спросил я: 

— «Ито этот юный брюнетик?» 

— «Какой?» 

— «Вон, вон: бритый». 

— «Шкляревский». 

— «Нак? что?» 

— «Он же обрился». 

Обрился — и вскоре пропал со «сред». 

Собиравшиеся разделялись: на говорунов и молчав- 
ших; Рачинский, Сизов, Эртель, Батюшков, я, П. И. Аст- 
ров — говоруны, да еще Поливанов, Володя, студент, 
театрал, исполнявший роль Лира, любитель-актер, вдохно- 
венный и «только» поэт; он пытался и в прозе работать 
(недурно); живой, то открытый для братских общений, то 
дикий «волчонок», то друг, то бранитель колючий, — с ним 
встретясь у Астрова, я продружил восемь месяцев; он, став 
«аргонавтом», став со всеми на «ты», провалился внезапно 
сквозь землю, на всех точно обидясь. 

Молчавшие — Киселев, Петровский, барышня Мамон- 
това, дочь Саввы Мамонтова, мадам Астрова, белая, жел- 
товолосая н полнотелая дама: ее мамаша, Цветкова, в пен- 
снэ; Шперлинг, бледная, умная барышня (даже не писк- 
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нула), пара Астафьевых, еще не бритый Шкляревский, 
три брата Астровы, Христофорова К. П., «тонкая» дама, 
Рачинская Т. А., тоже «тонкая» дама; заходили: присяж- 
ный поверенный Шкляр, профессор Громогласов, профес- 
сор Покровский, тогда доцент из посада, Филянский, 
Свентицкий и Эрн; приводили сюда Леонида Семенова; 
здесь являлись поздней: Боборыкин, Бердяев, Вячеслав 
Иванов, С. А. Котляревский, М. О. Гершензон, думец Чел- 
ноков, профессор И. Х. Озеров, П. Н. Петровский, поэт (от 
Ратгауза к Бунину), старые девы, судейцы, философы ре- 
лигиозные и дамы из «попечительств» всяких ^°. 

К восьми вечера мы трусили: к Каретной-Садовой; &о- 
брания происходили в синявеньком одноэтажном домочке 
Цветковой; бывало, звонишь: П. И. Астров, влетая угласто 
в переднюю, улыбочкой своею подавится, за руки хватает 
и руки ломает и в комнату, полную людом, ввергает, где 
Эллис трясет уже пальцем и где чирикают уже Батюшков 
с Эртелем — «гы-ы-ы»: в «эк» Астафьева; синее око 
Шкляревского уже лопается из угла: рафаэлевым светом, 
и уже Рачинский брыкается цитатой из Библии. 

Заседание открыто: Астров, с бородкой под потолком, 
закрывая глаза, произносит уже: «Священник Григорий 
Петров говорит». Мы бросаем каскады из ртов; Поливанов 
же, во всем усумнясь, — отмежуется. 

После пойдут в маленькую столовую ужинать. 

— «Вы, гы-ы-ы, понимаете ли, дорогой мой Иван 
Александры-ы-ы...» 

— «Сейте доброе, честное: детский приют, господа... 
И...» 

— «Священник, Григорий Петров, говорит...» 

Рядом — брык, коловерт, перепрыги: — Рачинский 
и Эллис: 


— «Паф:  первосвященник... Бодлер... Одевая — 
паф! — Урим и Туним *°5. Бодлер красил волосы... Мельхи- 
седек: паф-паф-паф...— Безнадежность...  Святися... — 
паф!..— Падаль... Христос — паф!— воскресе... И — нет 


никаких воскресений. Жилкэн говорит... Златоуст рече, — 
паф: «Россия...» Мрак... Свет разума». 

И — не поймешь между водкой и между селедкой, где 
тут «Григорий Рачинский», где «Левка Кобылинский». 

А в два часа ночи хрустим по Садовой: я и Эллис; ме- 
тель, битый час стоим у моего подъезда, схватяся руками 
за шубы друг друга, терзая их в споре; но Эллис меня пе- 
рекрикивает: 
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— «Соответствие: это — здесь, это — там. И... И... аб- 
солютная между ними черта: ни-и-каких совпадений!.. И... 
и... ни-каких утешений!.. Здесь — только падаль, там — 
только свет. Абсолютная — игигиги — грань! Седой Гри- 
ша со своим «Святися, святися». А Павел Иванович — ги- 
ГИ — со своим «Григорий Петров»... Ни-икаких утешений: 
прощай! › 

И — уныривает от меня под метелицу: только дворник 
всхрапнет у ворот, провалясь головою в тулуп. 

У Астрова я — как турист, в чужеродной мне игре впе- 
чатлений: но это — наркоз; это — тень, а не жизнь; выпо- 
ражнивался здесь своим словом; бывает, — пустой я к двум 
ночи; и — отчетливо мне: я — лицевое, ручное, сердечное 
и головное изъятие. Я, как черный контур: ничто! 

Посещение этих «сред» — только форма моей истерики. 


АЛЕКСАНДР ДОБРОЛЮБОВ 


В те дни неожиданно появился в Москве поэт, Алек- 
сандр Добролтобов. 

Старейший из нас «декадент», представлявший себе, 
что зеркало есть водопад, куда можно нырять, гимна- 
зистом еще оклеивший свою комнату черной бумагой, 
взманивший и Брюсова к играм в «покойники», к само- 
убийству юнцов подстрекавший когда-то, он Долго стран- 
нил; “ вдруг — стал странником; с потрясенным сомнени- 
ем, бросивши книги, он в поля убежал, где подстрекал, 
бунтовал; и даже — в тюрьму сел; его едва вытащили 
оттуда, объявив сумасшедшим и спрятав в больнице, от- 
куда уже попал он на поруки к родителям; и — снова бес- 
следно канул, как в воду”. 

Потом он объявился на севере как проповедник, почти 
пророк: своей собственной веры; учил крестьян он отказу 
от депег, имущества, икон, попов, нанимаяся по деревням 
в батраки; работал хозяевам за пищу, одежду и кров — то 
в одной, то в другой деревушке; в свободное же время 
учил, препираясь с олонецким, волжским и вологодским 
хлыстовством; росла его секта: хлысты, от радений отрек- 
шиеся, притекали к нему; и — толстовцы, к которым был 
близок; учил он молчаливой молитве, разгляду евангелий, 
«Умному» свету слагая напевные свои гимны, с «апосто- 
лами своими» распевая их. 

Эти песни тогда ходили в народе; из них напечатал он 
в те дни в «Скорпионе» ряд отрывков «Из книги невиди- 
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мой»; ^’ книга лежала у нас на столах; ее Брюсов ценил, 


сестры же Бросова с почти благоговением встретили «бра- 
та», поэта и странника; он, появившись в Москве, посе- 
лился у Брюсовых; *° Брюсов мне жаловался: «Надоел! 
Просто жить не дает; уходил бы; казанский татарин за ним 
притащился в Москву; все к нему ходит: неграмотный; 
сестры просто с ног сбились; явился ко мне в опорках; 
я купил ему полушубок и валенки; он же, с татарином 
скрывшись, опять явился в опорках своих. «Полушу- 
бок?» — «Отдал неимущему». Не можем ведь по полушубку 
в день жертвовать мы неимущим; просили держать на се- 
бе; усмехается в бороду и молчит: он — себе на уме». 

Раз придя к Брюсову в это время, я уселся с семейст- 
вом за чайный стол; вдруг в дверях появился высокий ру- 
мяный детина; он был в армяке, в белых валенках; кровь 
с молоком, а — согбенный, скрывал он живую свою улыб- 
ку в рыжавых и пышных усах, в грудь вдавив рыже-крас- 
ную бороду; и исподлобья смотрел на нас синим, лучистым 
огнем своих глаз: никакого экстаза! Спокойствие. Сметку 
усмешливую в усы спрятал, схватяся рукою за руки, их 
спрятавши под рукава, подбивая мягким валенком вале- 
нок, Точно колеблясь в дверях: войти или — скрыться? 
В усах его таял иней; и жгучим морозом пылало лицо. 

Зная, что Добролюбов — у Брюсова, все же явленье 
этого румяного, крепкого и бородатого парня не связывал 
с ним, потому что я себе представлял Добролюбова интел- 
лигентом, болезненным нытиком; у декадентов он слыл 
декадентом; а у обывателей — декадентом, возведенным 
в квадрат; стихотворная строчка его — казалась кривым 
передергом. 

Тут же передо много был крепкий, ядреный, мужицкий 
детина; и — думал я, что это брюсовский дворник; я виды- 
вал много толстовцев и всяких мастей опрощенцев, ходив- 
ших в народ; а Такого действительного воплощения в «мо- 
лодца», пыщущего заработанным на вологодском морозе 
румянцем, еще не видывал; не представлял себе даже, что 
это возможно. К примеру сказать: Клюев перед Добролю- 
бовым с виду — трухлявый; этот же — как тугопучный 
осиновик: пах листом; сердцевина — белейшая, крепкая; 
глаза — сапфиры; а — гнулся; такие типы встречались 
в дебри лесной, близ медвежьих берлог: лесники, сторожа, 
дровосеки в безлюдии глохлом сгибаются, а на медведя — 
с рогатиной ходят. 

Но Брюсов открыл мне глаза, когда он, вскочив не- 
ожиданно, бросивши руки, метнув выразительно татар- 
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ский свой взгляд на меня, громко выорнул: «Брат Алек- 
сандр, возьми стул и садись». 

Лишь тогда осенило меня, что это — Александр Добро- 
любов. 

Я был чрезвычайно далек от его круга жизни; и пафос 
подлаживанья к нему В. Я. Брюсова с «брат» — мне пре- 
тил; и на брошенное мне «брат Андрей» я подал Добролю- 
бову руку, с пришарками: «Мое почтенье-с!» 

Он тихо присел за столом, положивши на скатерть свои 
две руки: пальцы в пальцы, а голову — наискось; тихо по- 
качивая бородой, он беседе нашей внимал; перетаптывался 
под столом двумя валенками, энергично плечами водя, 
очевидно, привыкшими таскать за плечами поленья, кули 
и заплечнуо сумку; нос — длинный, прямой; губы — соч- 
ные, яркие, тонкие; профиль — не тощий и продолгова- 
тый; усы, борода — лисий хвост; а глаза, не моргающие, 
без экстаза, учитывали — разговор, крошки хлеба на ска- 
терти, все мои движенья; он нас как бы приветствовал 
взором с простою улыбкой, очень идущей к нему, отзыва- 
ясь на наши слова без слов. 

Как бы взяв в свои мысли нашу беседу, он стал на нее 
отзываться, вкрапляя претрезвые, краткие свои фразы, 
вызывающие к напряженному в себя нырянип, чтобы от- 
ветить ему впопад; я же, чувствуя, что испытуем им, отво- 
ротясь, трещал что-то Брюсову; и — мало внимал; Добро- 
любов, не слыша ответа себе, без всякой обиды на меня, 
опять усмехнулся себе в усы, занырявши широкими 
плечами: и стены обвел голубыми, живыми Такими гла- 
зами. 

Ни тени юродства! 

Но было мне трудно с ним, он все подводил. «Верно, 
так, еще шаг, — и вы оба уткнетесь в «мое». И такою спо- 
койною верою в «перерождение» наше в его веру несло от 
него, благодушно взиравшего на «окаянства» , что мне сде- 
лалось стыдно, и я, оборвав разговор, привскочил и с при- 
шарками выскочил из-за стола: 

— «Мое почтенье-с!» 

Запомнилось: мы говорили о М. Метерлинке, Реисбру- 
ке, о чем-то еще; Александр Добролюбов спокойно, уве- 
ренно, с книгою драм Метерлинка в руках, длинным паль- 
цем показывал тексты; мол, — вот: так, не так; я же ждал 
изувера, проклявшего литературу. Досадовал тон превос- 
ходства, быть может не сознанного. 

Скоро я от него получил обстоятельное, но написанное 
просто детской каракулею указанье-письмо, что в статьях 
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моих, им в это время прочтенных, — «так» и — что «не так», 
с припиской: «брат Метерлинк», близкий мне, полагает — 
так, эдак-де; ручная работа, наверное (топор, лопата), 
связала так его пальцы, что почерк его стал уже черт знает 
чем; я очень жалею, что текст письма мной утрачен: * 
я Даже не вник в него, будучи в вихре забот, своих собст- 
венных. 

Но «брат Александр» — не оставил меня. 

Как-то вскоре раздался в квартире звонок; прибежала 
прислуга: 

— «Стоит мужичок; и — вас спрашивает». 

Это был Добролюбов. 

Старательно вытерши свои белые валенки, не раздева- 
яся, с ныром плечей, как волною качаемых, крупный, ру- 
мяный, сутулый, он вплыл, как медведь, в мой кабинет; 
и сел тотчас на зеленый диван; и — молчал, улыбаясь. 

Я жил тогда в большой комнате; а мне показалась она 
тесней мышеловки; он как бы занял всю комнату; рост ему 
прибавляла, верно, привычка под небом ходить, на ветрах 
провевающих, или в стволах цвета кофе, покрытых зеле- 
ными мхами, — в сосновых — вращаться; ‘казался мне — 
проломом в простор: стены каменной; и точно перекоси- 
лись предметы, распавшись в мизерности; это — не 
«мистика», это — контраст: его валенок с плюшевой ме- 
белью, его румянца с моим бледнявым лицом, увядающим 
в зеркале. 

Он о своем письме мне — ни намека, а — о пустяках: 
вдруг, подняв на меня с доброй и с нежной улыбкой глаза 
удивительные, он произнес очень громко и просто: 

— «Дай книгу». 

Имел в виду Библию. 

Я — дал; он — раскрыл, утонувши глазами в первый по- 
павшийся текст; даже не выбирая, прочел его; что — не 
помню; и снова, подняв на меня с той же нежной улыбкой 
глаза, он сказал очень просто: 

— «Геперь — помолчим с тобой, брат». 

И, глаза опустив, он молчал. 

Мне стало неприятно; и я засуетился, как мышь в мы- 
шеловке. А он, помолчав, объяснил мпе прочитанный 
текст; но я тотчас забыл его объясненье; и он — стал про- 
Щаться; с ныряющим, добрым, медвежьим движеньем 
в переднюю сплыл, в ней наткнувшись на мать. 

Она только что от мадам Кистяковской вернулась; уви- 
дев такую фигуру, уставилась на нас; он же, снимая ме- 
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хастую шапку, держа ее так, как просители держат — ни- 
щие на перекрестках, — оглядывал мать, усмехаясь себе 
в усы; мать, не вникнув в него, ему зачитала нотацию: 

— «Надо бы — проще быть! Дается-то жизнь — раз!» 

Он же сгибался с улыбкою перед нею, с шапкой в руке, 
представляясь покорным и раскачивая головой и ныряя 
плечами; как будто он мать благодарил за «науку». Вдруг, 
нас обведя своим зорким, вспыхнувшим сине-сапфировым 
взглядом, с глубоким поклоном — в дверь, шапку надев! 

И все тут точно возвратилось на место; все стало — 
обычным; не виделось маленьким: комната — комнатой; 
зеркало — зеркалом; не водопад, куда можно нырнуть. 
Мать рассказывала о мадам Кистяковской: какие наряды 
и шляпы! 

Я больше не видел его. 

Было мне грустно в мелькающем беге хромой, семино- 
гой недели: о, о, — колесо Иксионово! 3? 


Л. Н. АНДРЕЕВ 


Мне этою осенью множились встречи с артистами, 
с рядом писателей; и возникает Борис Константинович 
Зайцев в «Кружке» и у «грифов»; я начал бывать у него 
в тот сезон; °°он дружил с Леонидом Андреевым; он с Го- 
лоушевым (или — «Сергеем Глаголем») “" ‚ врачом, бойким 
критиком, организовывал тогда литературный кружок 
«Среда»; 38 Голоушев меня приглашал у него появляться; 
на «Средах» я был гостем. 

Борис Константинович Зайцев, активный «средист», 
примирял очень резкие противоречия литературных плат- 
форм между Чириковым, молчаливым и мрачным Тимков- 
ским, Иваном Буниным и — декадентами; тихий, весь ро- 
зово-мягкий какой-то, с отчетливо иконописным лицом, 
деревянный, с козлиною русой бородкой, совсем молодой 
еще, вчера студент, он казался маститым и веским, отгым- 
киваясь от всего щекотливого: точно старик; вдруг сигнет 
юным козликом, стиль византийский нарушив; и снова, 
опомнившись, свой кипарисовый профиль закинет; и так 
ИКОННОо СИДИТ. 

Энергичный «средовец» С. С. Голоушев: высокий, с се- 
деющей гривой волос, с бородою густою и серою, с мягким 
наскоком, с тактичным огнем; ритор, умница, точно гар- 
цующий спором, взвивался, как конь на дыбы; затыкал 
всех за пояс. 
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В кои веки ходил я попреть со «средовцами»: с «серед- 
няками» — верней; они, пудрясь слегка модернизмом, дер- 
жались позиции «Знания» до появления «Шиповни- 
ка» *, силившегося сплотить вокруг Андреева литератур- 
ную «среднюю» всех направлений. 

«Среда» мне запомнилась мягкими литературными 
спорами; я, приглашенный «чужак», объяснял «середов- 
цам» свои убеждения; прения переносились на ужин; за- 
стрельщик их — С. С. Голоушев; участник — не глупый, 
тактичный Алексей Евгеньич Грузинский. Голоушев вста- 
вал на дыбы, перетряхивая серой гривой волос, точно конь; 
и, Показывая статность, рост, громкий голос трибуна, 
гремел: 

— «Символисты — фанатики и отвлеченники; ломятся 
просто в открытые двери; и мы тоже защищаем художест- 
во: к чему эта полемика?» 

Я же доказывал: двери — иллюзия; смешивают быто- 
визм, «натюр-морт», с реализмом действительным; мы, 
«символисты», не против реальности, а — против услов- 
ности натуралистического штампа. 

Грузинский тоже в беседу вступал, силясь определить 
по-своему символизм; а Борис Константинович Зайцев 
мастито потряхивал своей узкой и русой бородкой; и всем 
видом доказывал нам: Леонид Николаевич прав — в том 
и том-то; Борис Николаевич — прав в том и том-то; Иван 
Алексеевич Бунин прав — в том-то; и — всегда выходило: 
Борис Константинович, сняв сливки с нас, сочетает своей 
персоной все истинно новое с истинно вечным; последнее, 
впрочем, дДомалчивал он — встряхами —иконописного 
профиля. 

— «С вами приятно поспорить», — смеялся мне Гру- 
зинский, садясь со мной рядом за ужином. 

Чисто товарищеская атмосфера кружка растворяла все 
острости; было приятно, но — рыхло: за ужином и за ста- 
каном вина; милый, тихий, сердечный Иван Белоусов; по- 
фыркивал злым ежиком только Чириков, — в галстучке 
своем белом, мотаяся прядью волос и сверкая ехидно 
очками; он слушал с большим протестом меня, меж Гру- 
зинским и С. Голоушевым свое жало просовывая; тут же 
сидели: художник Первухин, художник Россинский, гор- 
батенький, небесталанный писатель Кожевников (с явною 
склонностью к нам, символистам), очень корректный, вы- 


* Книгоиздательство «Шиповник», основанное Копельманом 
и Гржебиным, рекламировало Леонида Андреева35. 
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сокий, красивый шатен, Н. Д. Телешев; тут же всегда до- 
брил Ю. А. Бунин, или «тетя Юля» (так звали его), брат 
писателя Бунина, который все меня упрекал в отвлечен- 
ности. 

— «Вы посмотрите, — вскричал он раз в кружке, руку 
свою бросив прямо в тарелку мою,— вот, вот — к чему 
привела символиста его оторванность: не полоскайте же 
свой галстук в ботвинье, Борис Николаевич!» 

Я опустил глаз в тарелку, и, к ужасу, — вижу, что мой 
шарфик купается в квасе. 

— «Вот вам и источник всей вашей «весовской» поле- 
мики: даже поесть не умеете!» 

«Поесть» — разве аргументация? С этим «поесть и за- 
пить свою мысль» ведь и боролись мы; тогдашние «нату- 
ралисты» слишком себя проедали в кружке. 

Симпатичнее всех на этих собраниях мне казался 
С. С. Голоушев, с которым я и дружил; живой, темпера- 
ментный, с искрой, — готов был порою восстать на позиции 
собственные! 

— «Удивительно реалистично в «Возврате» описан 
у вас прогрессивный паралитик; я, врач, свидетельствую, 
что ваш Хандриков точно модель специальных клини- 
ческих данных». 

Стиль «Сред» — теплота, человечность, но — не идео- 
логия; вместо последней — какое-то сплошное «нутро»; 
с этим плотным «нутром» мы, сухие и злые «Весы», люто, 
принципиально боролись. - 

С Леонидом Андреевым я познакомился на «Среде», но 
собравшейся не у С. С. Голоушева, а — на квартире пи- 
сателя; память об этой встрече скудна, потому что Андреев 
стоит как в тумане: без мелких штрихов живет в памяти, 
из тумана разве мигнет вздерг бровищи, блеснет взгляд 
косящих, тяжелых, как воткнутых глаз, а все прочее — 
тонет; портрет в память вписан манерой Карьера: т. е. ту- 
ман, из которого лишь видится глаз да проостренный нос; 
если же ближе вглядеться,— Андреев «орловец», и — 
только; 3’ «орловцев» таких встретишь сотнями; город 
Орел ими очень богат. 

«Середовцы» — упорные бытовики; Леонид Николае- 
вич встает среди них как безбытный в раздрызганной «бы- 
тице» ; точно с явленьем его за столом электричество гасло; 
он точно сидел во тьме; вдруг — вспышка магния: жест 
молниеносной отчетливости;: и снова — тьма; в ней мне 
бездарно погашены встречи с Андреевым; осталась лишь: 
странность всех жестов; ненужность их; так во вспыхе 
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молнии прохожий над лужей с воздетой ногой вырезан 
в памяти; где, почему, в каком смысле — отсутствует; 
просто динамика мига, оторванная от их цепи, став стати- 
кой, дико бессмыслит: из «вечности». 

Итак, Леонид Николаевич мне вспыхивает на момент, 
мне блеснув, меня поразив и приблизившись ко мне неве- 
роятно, но — беспроко, чтоб снова погаснуть. 

Я помню его посредине пустой, освещенной, квадрат- 
ной просторнейшей комнаты: его квартиры на Пресне; тут 
только что спорили, выбежав скопом: пить чай; двойки- 
тройки пустых, глупых стульев друг к другу точно кида- 
ются, споря; а спорщики, на них сидевшие, выбежали; 
и уже закусывают себе за стеной: там — гул, гам (то, ве- 
роятно, Грузинский, Тимковский, Иван Белоусов и Чири- 
ков), в комнате же, странно пустой, тяжелея, как валится, 
полуобняв Б. К. Зайцева, грузный, большой, большелобый, 
чернявый и бледный Андреев, поставивши ногу на стул; 
электрический свет освещает сапог лакированный; его 
штанина, широкая, синяя, спрятана в голенище; Борис 
Константинович Зайцев гнется под локтем, «мастито» 
бодрясь (а — не выходит); он — в сереньком, светлень- 
ком: «зайчик» испуганный! А Леонид Николаевич, ногу со 
стула не сняв, повернулся, прищурясь, ко мне и — раз- 
глядывает меня своими черными глазами; белость щек, 
прядь волос, черных, падает к острому носу; знакомая мне 
по портретам бородка, портрет ближе к жизни, чем эта 
фигура «орловца»; таких очень много в Орле; разве — 
взгляд из-за носа; таких — очень мало! 

Все — как вспышка! 

Так мы встретились; что говорили — не помню; какое- 
нибудь «мне приятно» (не очень); пустой разговор! В па- 
мять врезан, как нож из тумана, лишь взгляд с тихим под- 
мигом мне, со вздергом бровищи, как бы говорящей: 

«Ты, брат, не увертывайся; дело вовсе не в том, что 
«приятно», а в том, что за всяким «приятно» таится — 
пренеприятное; ты мне покажи-ка себя перед зеркалом 
в комнате, где никого нет», — так сказал мне его неморга- 
ющий взор точно скошенного, с острым носом лица, 
с прядкой черных волос, упадающих к носу, как бы из 
бессонницы выкинутый неприлично наружу: при первом 
нашем свидании: 

— «Литературные партии, мнения нас друг о друге, — 
какой это вздор! Партий — нет; одна партия, каждому: 
гибель во мраке». 
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Так, грузной фигурой вдавленный в быт, он лишь взо- 
ром внебытным вполне ужасался случившемуся; в чрез- 
мерности своего перепуга казался неискренним; точно по- 
зировал перед портретом: «Андреев — в тумане, над своей 
бездной». И все то, точно вспышка, живет в моей памяти. 

‚И тотчас же: 

— «Идемте-ка, Борис Николаевич», — и, взявши под 
руку, он вел меня в густо набитую комнату, мимо пустую- 
щих стульев — высокий, дородный, закинув свой профиль, 
казавшийся гордым, в рубашке из черного бархата, стяну- 
той туго серебряным поясом (явный живот), в сочетании 
дикости с нежным касаньем рукою руки, с деликатностью 
преувеличенной, с выпятом грубости, чисто наружной; 
меня поразило: точно где-то уже встречались мы: и — 
точно во сне это было. 

Он был со мною весь вечер ласковым, гостеприимным 
хозяином, силясь своих гостей усадить, напоить, накор- 
мить, разговор меж ними наладить; в усилии этом казался 
немного смешным, неестественным, как на ходулях: со 
скрипом порою пустым; и мне казалось: что все, что он де- 
лает, — делает перед собою самим, в пустой комнате, 
в круге зеркал; Голоушев, Грузинский, Тимковский —® 
лишь замути зеркала, то бестолковье, которое тряпкой 
стирают; когда наливал нам в стаканы вино он, то мне ка- 
залося, что из пустого в порожнее переливает он: впослед- 
ствии все это вскрикнуло мне, когда «Жизнь Человека» 
читал; мне казалось, что я представление его «Жизни» 
увидел при первом уже свидании с ним; тогда же казалось, 
что он,— доктор Керженцев*, — встанет сейчас на ка- 
рачки перед нами и в черную бездну, не в дверь, — побе- 
жит; сам же я написал, что «все... кончено для человека, 
севшего на пол» **. 

Была в этот вечер меж нами как бы перекличка без 
слов, о которой сказать разве можно словами А. Блока: 
«Воспоминания мои... лишены фактического содержания... 
Леонид Андреев... знал, что существует такой Александр 
Блок, с которым где-то, как-то... надо встретиться»; 
«...ближе были ему... символисты, в частности Андрей Бе- 
лый ия, о чем он мне говорил не раз» ***. Эту близость 
сквозь нас разделявшие литературные партии чувствовал 
я, когда стал в глупых стульях, перед сапогом, закачав- 


* Герой «Мысли» 3; 


** «Симфония» 3. 
*** «Книга о Леониде Андрееве», стр. 95—97 4“. 
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шимся, как-то нелепо поставленным на стул, когда точно 
валился Андреев в плечи Б. Зайцева, одною рукою его обняв 
и другою рукой покоясь на вздернутом синем колене, как 
будто из тьмы в неизвестном пространстве шагал он над 
лужей во тьму; и вспых молнии вырезал мне этот жест 
в странной статике позы, изваянной в вечность. 

Таким встал Андреев при первом свидании. 

Я просидел у него часов пять; он был очень внима- 
тельным. Как говорили, о чем говорили и кто в разговоре 
участвовал? Все это стерто, как тряпкою мел. 

И прошло — два года. 

Раз, в пылающем солнце, у дома Чулкова, где жил док- 
тор Добров, приятель Андреева, я шел к одной барышне, 
проживавшей в квартире у Доброва; и чуть лоб не разбил 
мне распах двери; в арбатское в пекло какой-то, как будто 
упав, пырнул в бок меня велосипедом, бросаясь из тьмы; 
смотрю: плотный мужчина, в свисающей, мятой, как по- 
мнится мне, чесучовой рубашке, вцепившись одной рукою 
в машину, с высокого лба отирал испарину; кажется, он был 
без шапки; толчок между нами заставил нас бросить друг 
в друга весьма неприязненный взгляд; мне мелькнуло: 

«Мужлан: куда прет?» 

«Куда лезет?» — мелькнуло, наверное, в нем: все же 
мы принялись извиняться. 

Вдруг оба откинулись, в голос воскликнувши: 

— «Вы, Леонид Николаевич? Без бороды?» 

— «С бородой вы, — Борис Николаевич?» 

Бороду сбрив, он был в усах; я же не брился два месяца; 
и мы — рассмеялись; и что-то хорошее, теплое, доброе, 
точно дыхание близости, вспыхнуло в нас: в простоватых 
словах, что судьба не велит нам встречаться, а — надо бы; 
молодо как-то тряхнув волосами, он ловко вскочил на ма- 
шину; и — был таков. 

Выскок из тьмы — вспышка магния снова. 

Скоро мы встретились: в той же квартире, у доктора 
Доброва; ' Андреев собирался переезжать в Петербург, 
меня долго расспрашивал об А. М. Ремизове ио Блоке, с ко- 
торым он только что встретился; “* с Блоком я был тогда — 
на ножах; зная это, он точно нарочно меня на него повора- 
чивал, пристально вглядываясь и точно изучая мои слова 
о Блоке; мы пошли от стола, точно выдернувшись из бесе- 
ды (кто был за столом, я просто забыл), ставши в тень; 
что-то высказал мне он, выскакивая из-за стола и занавес 
приподымая над всей ситуацией нашего глупого быта, в ко- 
тором Борис, Леонид Николаевичи занимают не то поло- 
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жение друг относительно друга, какое должны бы занять: 
повторяю, что так отдалось .мне; а что сказано было, — 
опять не помню. 

Пожалуй, и помню: не фразу, а среднюю часть ее, без 
окончания и без начала: 

— «Как странно!» 

Опять — только выхват двух слов из их цепи; но вы- 
хват, как магниев свет, потому что он мне подмигнул на 
свое «как странно»; и смысл слова «странно» — страннел. 

Этой осенью из Петербурга он появлялся в Москве; он 
был в зените известности, сопровождаемый роем людей, 
меня резко ругавших в газетах; порой он хотел из-за этого 
роя — ко мне просунуться; я ж в этом рое — ежился; и — 
отходил от него; а его — от меня отволакивали; он бросал 
через головы как бы грустный, сочувственный взгляд, ми- 
молетом помигивавший, как зарница. 

Запомнилось: фойэ Художественного театра; я чувст- 
вую мягкую руку, положенную на плечо; я — повертыва- 
юсь: Леонид Николаевич ласково мне улыбается; обнял за 
талию, отвел к стене; покурили в согласном молчании; но 
рты разевали на нас (на него!); и я — убежал от него. 
Скоро, встретясь опять (где — не помню), мы попали 
с ним вместе на «Бранда» (он мне лишний билет предло- 
жил); восхищался игрою Качалова он; “°в толпах мы го- 
ворили с ним в антрактах об Ибсене; он, взявши под руку, 
мягко ступая в сине-серых коврах, склонил нос; перетря- 
хивал прядкою; и разговор соскользнул просто к жизнен- 
ной Драме; я жаловался на разбитые нервы, на мельки лю- 
дей; он косился со вздохом: 

— «Борис Николаевич, перемудрили вы: я книги бы 
у вас отобрал да увез бы в Финляндию вас; сунул бы вам 
удочку в руки». 

Так пять актов сидели мы рядом: в потушенном свете; 
и пять актов молчали под Ибсеном, так говорившим ему, 
да и мне; после этого (судьба, как нарочно, вставляла мол- 
чание в нас) захотелось мне услышать и слова его, а не 
подмиг: вздергом бровищи; и я явился в «Лоскутную», где 
он временно жил; ““ мы — затворились вдвоем; я про- 
странно ему говорил о том, что волновало меня в его твор- 
честве; он — слушал внимательно; видя, что я от мигрени 
страдаю, он вдруг сердобольно засуетился, отыскивая мне 
порошок от мигрени; но затащил — в ресторан: вместе 
обедать; и вдруг возбужденно за рыбой принялся расска- 
зывать он наперерез разговору: де старая дева явилась 
к врачу с объяснением, что потеряла невинность, — слу- 
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чайно, а доктор ее уверял-де, что кажется ей это; она потре- 
бовала, чтобы доктор свидетельство дал, объясняющее этот 
случай несчастный; меня удивляло волнение, мимика, 
нервность, с которой единственный случаи коснуться друг 
друга словами Л. Н. превратил в разговор об утрате невин- 
ности; я поспешил удалиться, чтобы успокоить свою миг- 
рень: в этот вечер читал я публичную лекцию; и мне 
показалось, что Андреев — ужасный чудак. 

Скоро передали с ужимочками — те, чья функция 
сплетничать, — слова Леонида Андреева о нашей встрече 
в «Лоскутной»: 

— «Ко мне приходил Андрей Белый; доказывал жар- 
ко, а я не понял ни слова». 

Подумалось, что он ломается перед газетчиками, пода- 
вая им повод к плакату: «Андреев и Белый»; я знал, что 
«не понял» — гримаса; сам он признавался А. Блоку впос- 
ледствии, когда я сознательно избегал его, что мы — близ- 
ки друг другу. 

Редакция «Утра России» “” меня пригласила однажды 
Андреева сопровождать к Льву Толстому; “° но я наотрез 
отказался, Андреева избегая. Но, попав в Петербург, ви- 
дясь с Блоком, я касался Андреева; мы устанавливали, что 
какая-то близость меж нами троими действительно — есть; 
это было — на «Балаганчике» Блока: “’ у стойки буфет- 
ной; мне помнился Блок: сюртук — с тонкой талией; ло- 
коть — на стойке; а нос — наклоненный в коньяк: 

— «Знаешь, — «Жизнь Человека»... Хн... Выпьем?» 

И мы говорили о музыке Саца к андреевской драме; “° 
крикливые, хриплые, талантливо задребезжавшие во всех 
московских квартирочках ноточки; была в эти дни — тьма 
реакции: всюду «свеча» догорала в те дни; что-то падало, 
падало мокрыми хлопьями; точно хотел пробудиться пе- 
тух; не раздался; и все замирало бессильно; Андреев ходил 
точно в маске; писал свои «Черные маски»; и — странно: 
последняя наша встреча — под маскою. Это был маскарад 
у художника Юона: на святках; я, закутанный в красное 
шелковое домино, вызывал удивление: 

— «Ито такой?» 

Явился Андреев среди масок, торжественный, бледный, 
высокий, серьезный, нес профиль свой; он так пристально 
вглядывался в маскарадные позы; и впервые казался 
естественным; точно ходил среди масок в своем собствен- 
ном быте. 

А когда сняли маски, то я, войдя в роль («некто 
в красном»), все еще дурачился и интриговал, своей маски 
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не сняв, и, пробираясь торжественно и угрожающе в шепо- 
тах: «кто это, кто?», Поляков и мадам Балтрушайтис, 
прижавши к стене, приставали ко мне: 

— «Зачем не снимаете вы маски? Кто ж вы такой?» 

За моею спиной раздался спокойный, отчетливый 
голос: 

— «Это — Борис Николаевич». 

Быстро оглядываюсь: Леонид Николаевич; и — Поля- 
ков ему: 

— «Вовсе же не он!» 

Леонид Николаевич лишь мне подмигнул с тем подро- 
гом бровищи, с которым он встретил меня в первый раз на 
квартире: с сочувственно-грустным, как бы вопрошаю- 
щим; миг — и спокойный, застылый, тяжелый свой про- 
филь понес от меня, точно маску средь масок. 

Я больше не видел его. 

Так последняя встреча — вспых тьмы, как и первая; 
вспых, помигавши, погаснул в пустом разговоре меж нами; 
он, выйдя Из тьмы, в Тьму ушел от меня; мои встречи 
с Андреевым — несоответствие меж оформлением и смыс- 
лом: какой-то разрыв, — ненормальный, ненужный, — 
в период, когда разрывалась душа и вопрос возникал: 

— «Жить или — не жить?» 

Тогда в бездну реакции, в сумерки сальных, коптящих, 
огарочных «Саниных» ^^, криков похабных из «Вены» *, в 
вой мороков о кошкодавах-писателях **, о странных оргиях, 
будто бы бывших на «башне» Иванова, — 

падало, падало, падало — 
— сердце! 


«ВЕСЫ-СКОРПИОН» 


Кружок «Арго» — словесный запой; Кант — учеба; 
«Свободная совесть» — популяризация; ну, а «Весы» — 
трудовая повинность: кование лозунгов литературной 
платформы; кругом было вязко, нечетко; в «Весах» была 
ясность, заостр литературоведческой линии, предосуди- 
тельной многим; но было измерено, взвешено, кого, за что, 
как — хвалить или — бить; здесь несли караул: часовой — 
под ружьем; пушка — наведена; снаряд — вставлен. 

«Весы-Скорпион» — близнецы: «Весы» только этап 
«Скорпиона» °”’, в котором «весовцы» — я, Эллис, Борис 


* Петербургский ресторан, посещавшийся писателями. 
** Малопроверенные слухи о том, как компания пьяных писателей 
затаскивала кошек и вешала-де их. 
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Садовской, Соловьев (под командою Брюсова) — были 
в контакте с С. А. Поляковым, Семеновым, Брюсовым 
и Балтрушайтисом как «скорпионами». До 900 года 
в Москве совсем не считалися с Ибсеном, Стриндбергом, 
Уитменом, Гамсуном и Метерлинком. Верхарн пребывал 
в неизвестности; Чехов считался сомнительным; Горь- 
кий — предел понимания. А к десятому году на полках — 
собранье томов: О. Уайльда, д’Аннунцио, Ибсена, Стринд- 
берга, С. Ишибышевского и Гофмансталя; уже читали 
Верхарна, Бодлера, Верлена, Ван-Лерберга, Брюсова, 
Блока, Бальмонта; зачитывались Сологубом; уже загова- 
ривали о Корбьере, Жилкэне, Аркосе, Гурмоне, Ренье, 
Дюамеле, Стефане Георге и Лилиенкроне; выявились под- 
черкнутые интересы к поэзии Пушкина, Тютчева и Бора- 
тынского; даже Ронсары, Раканы, Малербы, поэты ста- 
ринные Франции, переживались по-новому вовсе. 

Исчезли с полок — Мачтеты, Потапенки, Шеллеры, 
Альбовы и Станюковичи с Коринфскими, Фругами, Льдо- 
выми; не проливали уже слез над Элизой Ожешко; и ‘не 
увлекались «характером» Вернера. 

Произошел сворот оси! ?' 

К исходу столетия сел на обложки печатаемых «дика- 
рей» «Скорпион», хвост задрав предложеньем читать 
Кнута Гамсуна в тонком, лежавшем в пылях переводе 
С. А. Полякова («Пана», «Сьесту» °?— прочли по дешев- 
кам поздней на шесть лет); стервенились на задранный 
хвост «Скорпиона», протянутый, как указательный палец, 
К фаланге имен, почитаемых ныне (Уитмен, Верхарн, Дю- 
амель, Гамсун), но неизвестных еще Стороженко (Бран- 
десы потом их представили, в качестве «новых талантов» ); 
пока ж называли К. Гамсуна: «пьяный дикарь» *. Надо 
было б хвалить «Скорпион», что он зорок; а — мстили ему: 
за свой подтираемый плев; «идиот и дикарь», «не лишен- 
ный Таланта дикарь», «мощно-дикий талант», — курбет 
с Гамсуном; то же — с Верхарном, с Аркосом, со Стринд- 
бергом, с роем имен, выдвигаемых с первой страницы 
«Весов»; сплагиировав вкус, чтобы скрыть плагиаты, 
плевали теперь на «скорпионов». 

О, последующие брани по адресу имажинистов или фу- 
туристов — журчание струй! Допотопные старики перема- 
зывались из «Кареева» и «Стороженки» в сплошных «Ма- 
яковских», чтоб отмстить нам за то, что мы, а не они под- 
няли на знамя Верхарнов, Уитменов, Гамсунов, которых 


* «Русское слово» в 1900 или 1899 г. 
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они оплевали в свое время; надев рубашки ребяческие, го- 
лопузые старцы помчались вприпрыжку... за Хлебнико- 
вым: «И я тоже!» 

Но факт — оставался; а — именно: свороты вкуса 
сплелись с оплеухой по чьим-то ланитам; был сломан хре- 
бет «истин» Пыпина, после чего появилась и бескорыстная 
критика: просто повидло какое-то приготовлял Айхен- 
вальд; а «Весы», подытожив свою шестилетку, закрылись: 
весовский товар под полой продавался теперь везде; и на 
«браво, Верхарн» выходил и раскланивался, прижимая 
к груди пришивные «весовские» руки, приятный весьма... 
«силуэт» Айхенвальда. 

Такого упорного литературного боя, как бой за реши- 
тельный переворот в понимании методики стиля с буржу- 
азной прессой, впоследствии не было: были только кокет- 
ливые карнавалы: стрелянья... цветами; довоенная пресса, 
нахохотавшись над символистами, вдруг проявила срав- 
нительную покладистость по отношению к течениям, из 
символизма исшедшим. 

Нам некогда казалось, что стояла эскадра в девятьсот 
четвертом году: броненосцы-журналы, газетные крейсера 
били по юркавшей с минами лодке подводной; вдруг «Рус- 
ская мысль» подняла белый флаг: «Я сдаюсь»; а на 
мостик командный взошел В. Я. Брюсов, доселе — «под- 
водник». «Весы» — упразднились”. 

Шесть лет при боевых орудиях службу я нес с Садов- 
ским, Соловьевым; четыре — с Л. Л. Кобылинским; на ка- 
питанском мостике стоял Брюсов; С. А. Поляков — при 
машинах; друг другу далекие — не расходились мы: само- 
дисциплина. Бранили нас — Андреевы, Бунины, Зайцевы, 
Дымовы и Арцыбашевы; Блок и Иванов часто покряхты- 
вали на нас, и им влетело — за то, что хотели они царить 
в те минуты, когда Брюсов, я — лишь трудовую повин- 
ность несли. Коль Иванову льстили «чужие», он — мас- 
лился от удовольствия; а коли Брюсову льстили, он — от- 
кусывал нос. В «Весах» не было строчки, написанной не 
специалистами; тут — корифеи, тут — статист, тут — 
в венке, тут — в пылях, с грязной тряпкой; «весовец» — 
таким был; Брюсов пыль обтирал, как «Бакулин»; 3. Гип- 
пиус — как «Крайний»; Борис Садовской —в маске 
«НПтикса», а я был — ряды греческих букв (вплоть до 
«каппы» ), «2 бе», —«Б. Бугаев», «Яновский» и «Спири- 
тус»; благодаря псевдонимам шесть или семь специа- 
листов — казалися роем имен; ?* они давили: зевок, отсе- 
бятину, позу, «нутро», штамп, рутину, цель — вовсе не 
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в том, чтобы «перл» показать; цель — тенденция: с «Бло- 
ками», «Белыми» и «Сологубами» о «Дюамелях», «Арко- 
сах», «Уитменах» внятно напомнить: «Читайте не Льдо- 
ва — Языкова, не Баранцевича — Дельвига, коли уже ка- 
саться «вчерашнего дня». 

«Весы» пряталися в «Метрополе»^, отстроенном толь- 
ко что и удивлявшем слащавой мозаикой Головина; вечер: 
розовое электричество вспыхнуло от подъезда гостиницы, 
там, где стена и проход на Никольскую, — сверт: двор, 
подъезд, этажи, доска: «Скорпион»; комнатушки: 
в одной — полки, книги и столик с подпиской (печатки, 
расписки), пальто, котелок, трость Василия; °° он — и слу- 
житель, и — друг: пиджак, синий, и лиловенькийи галстук, 
при усиках; ростом — невзрачен; он все понимал в нашей 
тактике, ярко «врагов» ненавидел, участвовал в «прях», 
дерзил Брюсову; в часы досуга, надев котелочек, пальто 
(трость — под мышкой), фланировал под «Дациаро»°”’, 
раскланиваясь: с этим, с тем. 

Комнатушка вторая — не редакция, а — лавчонка: 
фарфорик, гравюра, кусок парчевой, изощренные часики, 
старый пергамент и выставка пестрых обложек; два стула, 
синявый диванчик, стол, шкафик, на нем антикварные 
редкости, гранки; лежит на столе пресс-папье: препарат 
скорпиона, когда-то живого, запаян в стекло; стены — 
красочный крик: Сапунова, Судейкина, Феофилактова, 
Ван-Риссельберга; тяжелая рама с Жордансом, добытым 
в московском чулане; Рэдон и — обложка, последняя, Со- 
мова; ряды альбомов: Бердслея и Ропса; мы все спотыка- 
лись о стол, о второй; он — огромен, он — веер обложек: 
последние книжки журналов — французских, английских, 
немецких между итальянскими, польскими, новоболгар- 
скими и новогреческими; все прощупано и перенюхано 
С. Поляковым; из морока красок его голова с ярко-крас- 
ным, редисочкой, носиком, втиснута криво в сутулые пле- 
чи; в нем что-то от гнома, когда он поставленной наискось 
желтой своей бородой измеряет рисунок и маленькой жел- 
той плешью с пушочком — глядит в потолок. 

Он скрежещет кривою улыбкой; лицо очень бледное, 
старообразное; желтая пара; как камень шершавый, с ко- 
торого желтенький лютик растет; так конфузлив, как 
листья растения «не-тронь-меня»; чуть что — ежится: нет 
головы: лицом — в плечи: лишь лысинка!.. «Что вы?» — 
«Я — так себе. Гм-гм-гм... Молодой человек из Голлан- 
дии — гм-гм — рисунки прислал». 
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И все — убирается; перетираются руки; на все — «что 
ж, прекрасно»; в уме же — свое (хитр, не скажет): «Ри- 
сунки голландца — издать, чтоб носы утереть ретроград- 
ной Голландии; лет через десять она академиком сделает 
этого —гм — молодого — гм-гм — человека; теперь — до- 
хнет с голода!» 

Раз я накрыл в «Скорпионе» С. А. Полякова, когда все 
разошлись (он тогда именно и заводился, копаясь в ри- 
сунках); поревывая про себя, он шагал, скосив голову на- 
бок, средь полок, фарфоров и книг, зацепляясь за угол 
стола и покашиваясь на меня недовольно (спугнул); но- 
сик — в книгу. 

— «Вы что это?» — «Гм-гм, — подставил он мне суту- 
лую спину и желтую плешь, — изучаю, — весьма недовер- 
чиво Из-за спины смотрел носик, — корейский язык». — 
«Зачем?» — «Гм-гм: так себе — гм!» 

Языки европейские им были уже изучены; близе- 
восточные — тоже; и очень ясно, что дело —за дально- 
восточными; с легкостью одолевал языки, как язык под зе- 
леным горошком; большой полиглот, математик, в амбаре 
сидел по утрам он по воле «папаши»; °° а — первый при- 
мкнул к декадентам, тащил «Скорпион», в нем таща сим- 
волизм сквозь проливы и мины бойкота: к широкому пла- 
ванью; в миги раздоров он, морщась, присевши за том, 
нюхал пыль: «Образуется... Ну, ну... Пустяк». Выходил из 
угла: миротворной рукою заглаживать острости; вдруг 
вырастал, заполняя пространство; загладив, горошком ка- 
тился в свой угол, куда никого к себе не пускал; там — 
рисунки, концовки, заставки; а право идеи планировать — 
нам предоставил; в артурские дни бросил публике номер 
«Весов» в очень стильной японской обложке?” «Весы» — 
возвращали подписчики: в знак протеста. 

Вкусы его — подобные жадности: к... глине; я видывал 
странных субъектов: «Приятно погрызть уголек». Так 
любовь Полякова к тусклятине напоминала подобное что- 
то: как будто, явясь в «Метрополь», с удовольствием пере- 
тирая сухие и жаркие очень ладошки, заказывал блюда: 
раствор мела с углем; жаркое — печеная глинка; хватив- 
ши стакан керосинчика, переходил он к помаде губной, 
посыпая толченым стеклом вместо сахара; после съедал 
вместо сыру топчайший кусочек казанского мыла; за все 
заплативши огромнейший счет, появлялся в «Весах». 

Таков супер-модерн его вкусов, подобный... корейской 
грамматике; глаз изощрял он до ультра-лучей; красок 
спектра не видел; где морщил он доброе, гномье лицо над 
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разливами волн инфракрасных, тусклятину видели мы 
в виде супа астральных бацилл иль — рисунков Одилона 
Рэдона; порою хватал лет на двадцать вперед. 

Он был скромен; являлся конфузливо, в желтенькой, 
трепаной паре, садясь в уголочек, боясь представительст- 
ва; спину показывая с малой плешью, покрытой желтявым 
пушком; и поревывал: «Полноте вы». Я не помнил ни 
тоста его, ни жеста его: сюртук на нем появлялся — раз в 
Год. 

Эрудит исключительный, зоркая умница, а написать 
что-нибудь, — скорей зеркало съест! Впрочем, раз появил- 
ся обзор кропотливый грамматик, весьма экзотических; 
подпись — Ещбоев: «Ещбоевым» высунул нос свой в пе- 
чать”, чтобы, спрятавшись быстро, сидеть под страницей 
«Весов», шебурша «загогулиной» Феофилактова, и утвер- 
ждать: она — тоньше Бердслея: ее очень тщательно гра- 
вировали: она — украшала «Весы»°'. 

`’Комнатушка «Весов» — парадокс; как в каюте подвод- 
ника, тесно; технические аппараты — везде; к ним же ра- 
диоволны неслись — из Афин, Вены, Лондона, Мюнхена: 
трр! — «Покушение немецкой критики на талант поэта 
Моргенштерна». И — трр, — телефон с резолюцией со- 
труднику Артуру 'Лютеру: «Давайте скорее заметочку 
о поэзии Моргенштерна» °”. Афины, бывало, докладывали 
Москве, что Маларикис кровно обижен коринфской кри- 
тикой; и — Ликиардопуло, греческий корреспондент, тем- 
но-багровый от гнева, строчит: «Всему миру известно, поэт 
Маларикис — гордость Европы»°?. Читатель же россий- 
ский читал лишь, как обкрадывают в «Весах» критика 
Айхенвальда, не зная, кто — Лерберг; а в Брюсселе «Ве- 
сы» благодарили: «У нас есть защитник: «Весы». Когда 
я в Брюсселе жил, то меня брюссельцы уважали за то, что 
я — бывший «весовец»; великолепны были обзоры лат- 
вийской поэзии и обстоятельные обзоры, почти ежемесяч- 
ные, — новогреческой лирики. 

Быстро повертывалась рукоять; и снаряд лупил из 
«Метрополя» — в Афины, Париж, Лондон, Мюнхен; ми- 
нер — М. Ф. Ликиардопуло”", оп — налетал: «Торопитесь, 
топите, лупите, давайте». Сухой, бритый, злой, исступлен- 
но-живой, черноглазый, с заостренным носом, с оливковым 
цветом лица, на котором — румянец перевозбужденья, 
пробритый, с пробором приглаженных, пахнущих фикса- 
туаром волос, в пиджачке, шоколадном, в лазуревом гал- 
стуке — ночи не спал, топя этого или того, вырезая рецен- 
зии иль обегая газеты, кулисы театров, выведывая, интри- 
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гуя; способен был хоть на кружку для чести «Весов». До- 
казал он поздней свото прыть, пронырнувши в Германию 
в годы войны и с опасностью жизни ее описав — в сорока 
фельетонах°”°. 

Со всеми на «ты» был. 

Расправлялся он с враждебными журналами нечелове- 
чески круто; был он своего рода контрразведкой «Весов». 
Поляков, бывало, ему: «Тише вы — гм-гм». Ликиардопуло 
же, бросаясь, баском тарахтя, как разбрасывал по полу 
пуговицы: «Тах-тах-тах, — что за гадость: читайте!» 

Подсовывал мне номер с ругней; и — строчил свою от- 
ветную «гадость». Был англо-грек (англичанин по мате- 
ри); злостью его питалось года «Бюро вырезок». 

— «Бить их по мордам, — на вазу фарфоровую на- 
летел, — давить, бить: церемониться нечего!» — носом на 
кресло. 

Когда ни зайди — дело жаркое: битва; трещит телефон; 
деловито, зло, сухо: раскал добела; диктатура — железная: 
«Бездарность, тупица, дурак!» И Алексей Веселовский, 
с пробитым навылет профессорским пузом, в пробитую 
брешь захвативши портфель, — юрк, юрк: Ликиардопуло; 
Эллис, Борис Садовской, Соловьев юрк — за ним; это — 
вылазка; или: трещит барабан день и ночь: «Арцыба- 
шев», — и рушился. Лозунг «весовский»: «топи сколько 
можешь их» Ликиардопуло в жизнь редакции проводился. 

И тут же бросалися гелиознаки” в Европу: политика 
вкуса не русская, а европейская; движенье имен — евро- 
пеиских, топленье имен — европейских; единая логика 
связывала: травлю Ляцкого с провозглашеньем... какого- 
нибудь Маларикиса поэтом. Блок, Иванов — этого не по- 
няли; они хотели прожить на своем на умке, на своем на 
домке; а «Весы» — волновалися фронтом, в котором Мель- 
бурн и Москва — пупкты в сети литературного движения; 
в «Весах» забывались: Москва, «Метрополь», из которого 
с кряком спешил Поляков; с ним — Семенов: в цилиндре, 
с сигарищей, — розовощекий блондин, грубо-нежный 
и тонко-дубовый. 

Еце не отмечен никем заграничный «весовский» отдел; 
в нем представлена Франция: Ренэ Аркосом, двумя брать- 
ями Гурмонами, Ренэ Гилем; «спец» Лувра, И. Щукин, 
отчет давал о выставках, так что Париж был в «Весах» — 
первый сорт; Брюсов — Бельгией ведал; и лично сносился 
с Верхарном; я в Брюсселе слышал высокое признанье 
«Весам»: «Проповедуя Лерберга, Ван-Риссельберга, они 
в авангарде шли нашей культуры!» О Суинберне — где 
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было сказано? Только в «Весах»; академик и лорд Мор- 
филь — английским отделом заведовал, а итальянским — 
Джиованни Папини, теперь — знаменитость; Германию — 
представлял Лютер: теперь он в Германии — «имя»; Эли- 
асберг давал обзор Мюнхена; севером ведали — два «спе- 
ца» севера: Ю. Балтрушайтис и С. Поляков. 

Я вовсе не утверждаю, что былой памяти «Весы» име- 
ют какое-либо отношение к политической и социальной 
революции; но что они во многом лили бунт против лите- 
ратурной затхлости своего времепи, — за это стою. 

Боролись «Весы» — с кем? С Веселовскими, Пыпины- 
ми, Стороженками. За кого? За Аркосов, Верхарнов, Уит- 
менов, Гамсунов, Стриндбергов. 

Балтрушайтис, угрюмый, как скалы, которого Юргисом 
звали, дружил с Поляковым:°’ являлся в желтявом пальто, 
в желтой шляпе: «Мне надо дождаться». И, не раздеваясь, 
садился, слагая на палке свои две руки; и запахивался, как 
утес облаками, дымком папироски; с гримасой с ужасней- 
шей пепел стрясал, ставя локоть углом и моргая из-под 
поперечной морщины на собственный нос в красных явст- 
венных жилках; то — юмор; взгляните на нос — миро- 
творнейший нос: затупленный, румяный. 

Казалось: с надбровной морщины несло, точно сосре- 
доточенным холодом, — Стриндбергом, Ибсеном (перево- 
дил, редактировал); °* он — переряженный в партикуляр- 
ное платье Зигурд; °? цвета серого пара, как скалы Норвегии; 
глаз — цвета серых тумапов Нордкапа; ° вынашивал он 
роковое решение: встать, перейдя от молчания — к делу; 
уже перекладывал ногу на ногу с прикряком, со вздохами: 

— «Надо сказать тебе...» 

— 4» 

Он же вставал: «Надо бы...— посмотрев на часы, басил 
он: — Но на днях, как-пибудь, а теперь — мне пора». 

И глаза голубели цветочками луга литовского: около 
Ковно; нордкапский туман — только утренний, свежий 
парок, занавесивший теплое и миротворное солнышко; он 
затупленный, румяный своей добротой нос — в дверь нес. 

Куприна, уже выпившего, раз подвели к Балтрушай- 
тису, чтобы представить: «Знакомьтесь: Куприн, Балтру- 
шайтис». Куприн же: «Спасибо: уже балтрушался». Ему 
показалося спьяну глагол «балтрушайте-с» — в значении 
понятном весьма: «Угощайтесь». 

Но — невозмутимый Балтрушайтис: 

— «Еще со мной: рюмочку!» 
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Мирен — во всем; он коровкою божьей сидел (а вер- 
нее — тельцом), примирений елей лия на кусающих, 
злобных «весовцев», совершая свои возлияния и вне 
«Скорпиона» с С. А. Поляковым, которого линию длил, 
вея вздохом добра, обещая мне множество раз: «Надо бы 
мне сказать тебе». И, поглядев на часы, прибавлял: 
«Я приду к тебе завтра; теперь — мне пора». Лет двена- 
дцать я ждал, что он скажет; а он не рассказывал. 

— «Раз он сказал, — дернул губы мне Брюсов. — 
В Италии: он рассказал мне про раковины так, что я ах- 
нул: поэт, крупный, Юргис!» 

С ним точно подводная лодка, «Весы», выплывала 
к поверхности; портились наши компасы, манометр ло- 
мался: толчок; Брюсов — деревенеет, а Ликиардопуло — 
пляшет захлопнутой крыскою; праздно слонявшийся Юр- 
гис тогда только брался за руль: «Надо плыть, руководст- 
вуясь звездами». И, проведя по опасному месту, на палубе 
снова болтался, чтоб с первою шлюпкой — на берег: ис- 
чезнуть надолго. 

С. А. Поляков и Ю. К. Балтрушайтис — тишайшая, го- 
лубоглазая и красноносая пара блондинов; Семенов меж 
ними являлся как третий блондин; Поляков — с откло- 
неньем в фагот, Балтрушайтис — в рог турий, Семенов — 
в валторну: вели свое трио в «Весах» против трио брюне- 
тов, колючих и злых; трио черное — Ликиардопуло, Брю- 
сов и Эллис. 

Ю. К. Балтрушайтис был необходим видом праздным 
и флегмою, чтоб под водой не задохлись в раскале котлов, 
в перепаренном жаре и ярости Ликиардопуло, в сухости 
Брюсова, в бредах полемики Эллиса, в щелканьи жадных 
зубов Садовского, Бориса, — акулы, которую Брюсов лю- 
бил выпускать, чтоб отхватывала руки-ноги она Айхен- 
вальду, купавшемуся: в море сладости — под броненосным 
бортом «Русской мысли». Ю. В. Балтрушайтис сидел под- 
час перед конвульсией ярости; и поперечной морщиной 
бороздился его умный лоб; и гудением тусклого, как голос 
рога, баска — утверждал: «Надо бы мне сказать». 

В 21-м еще, выдавая мне визу в Литву’', встал, как 
прежде в «Весах», и сказал: «Очень жаль, что ты едешь: 
надо бы мне, но...» — посмотрел на часы он; и с нордкап- 
ским туманом в глазах он пошел — в свой посольский 
авто. 

И не надо сказать, потому что все — сказано; сказ 
его — лирика стихов: о цветах и о небе; поэт полей, — он 
и под потолком чувствовал себя как под открытым небом; 
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помню: в 1904 году мы раз рядом сидели у Брюсова: 
был — потолок: в разговорах сухих, историко-литератур- 
ных; над макушкой же Ю. К. Балтрушайтиса был потолок 
точно сломан (так мне привиделось субъективно); Балт- 
рушайтис сидел с таким видом, точно он грелся на солнце 
и точно под ногами его — золотела нива: не пол; он достал 
из кармана листок и прочел мне неожиданно свое стихо- 
творение, только что паписанное о том, как над нивого ви- 
село небо; и в чтении стихов — сказался весь как поэт; так 
что «надо сказать» — относилось к прочтению стихов; 
и все о всем в этом смысле мне уже сказано было: в де- 
вятьсот четвертом году; я знал, что когда он чувствовал 
лирическое настроение, то вставал и гудел: «Мне бы 
надо...» 

Стихи написать? 

Он в годах вырастал как поэт; в миг сомнений являлся 
в редакцию в желтом пальто, в желтой шляпе с полями; 
и, встав среди нас, стучал палкой своей, как мечом: 

— «Весам» — быть!» 

Не журналу — созвездию, зодиакальному кругу, всем 
звездам; и — небу над ними. 

Блондины — тишели в «Весах»; а брюнеты — пылали 
стремленьем: топить и садить в дураках. 

Брюсов над корректурой, сложив свои руки в той позе, 
в которой его писал Врубель позднее, вынашивал адские за- 
мыслы: взором блистал, как омытым слезою; стоял сочета- 
нием — Гамлета с Гектором: посередине редакции; я, Са- 
довской, Соловьев — его видели: Цезарем; нашу когорту 
повел он на «галлов»; Помпей — Балтрушайтис, Красс — 
С. Поляков: триумвиры; и Эллис — прошел в Лабиэны””. 

Перед Брюсовым переюркивал Ликиардопуло, остро- 
сухой, суетясь сухоярыми местями: некогда, негде при- 
сесть! Переполненпый черным деянием, с черным портфе- 
лем, в котором таился, — как знать, пе стрихнин ли, — в 
таком же пальто, в котелке, переюркивал от «Метрополя» в 
градации разнообразных редакций: тарах-тахтах-тах, — 
точно пуговицы костяные ронял на полу. Вел из маленькой 
комнаты до десяти, до двепадцати черных подкопов; 
и к ним — контрподкопы, чтобы вовремя переюркнуть 
в контрподкоп; все взрывалось: Тарах! 

Между всеми делами, как барышня, рдея ланитами, 
в ухо шептал: Садовскому, мпе, Эллису: «Вы написа- 
ли б заметку об авторизации на переводы Уайльда: 
мое ж право скот узурпировал!» Имея какую-то авториза- 
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цию”, годы боролся с каким-то «скотом», тоже право име- 
ющим; вид имел лондонца с явным пристрастием к гре- 
ческой лирике, к греческим губкам и спелым оливкам; он 
пропагандировал греческих деятелей (имена их кончались 
на «-каки» и «-опуло»): «Как же, — да, да: «Мореас» — 
псевдоним: Папондопуло!» ^^ 

Был он замешан во всех закулисных интригах Худо- 
жественного театра; и доказывал в ряде годин: «Топить 
этот театр!» Проповедовал Ленского и Коммиссаржевскую; 
вдруг, оставаясь секретарем «Скорпиона», явился в «Ве- 
сы» с секретарским портфелем Художественного театра; 
и вел ту же линию против театра: в «Весах»; в литератур- 
ных волнениях, — всегда минутных! В эпоху полемики 
с мистическими анархистами и выпадами «Весов» против 
Блока, Чулкова, Иванова и Городецкого он всегда делал 
вид, что и он — литератор; и он — кровно-де замешан: 
в наших волнениях; и даже по собственной инициативе 
агитировал против Чулкова в «Утре России» и «Слове», 
куда забегал; нам твердил: «Ну, ну, — нечего, нечего... 
Уже иссякло терпение!» 

Тут Поляков, походя на нелепую желтую бабочку, тихо 
трепещущую пыльцевым своим крылышком над фоли- 
антом: 

— «Ну это вы, знаете, — слишком!» 

Поляков — не «скорпион»; Брюсов — да; имел хвост, 
утаенный сюртучною фалдой: с крючком; М. Ф. Ликиар- 
допуло в эти года скорпионин «детеныш», растущий стре- 
мительно; он имел фрак — ах! В него облекаясь, просовы- 
вал свой ядовитый крючок между фрачными фалдами; 
скоро крючок при появлении Брюсова вздрагивать стал; 
скоро затарахтело: де снюхался Брюсов с С. В. Лурье, 
чтобы, нас ликвидировав, перебежать к Кизеветтеру, 
в «Русскую мысль»”. В свою очередь,— Брюсов дока- 
зывал: 

— «Ликиардопуло — греческий плут». 

— «Ну, ну это — гм-гм-гм — уж слишком!» — взревал 
Поляков. 

Я поздней ужаснулся сим двум «скорпионам», в тес- 
нейшем пространстве с сухой торопливостью перебегаю- 
щим от телефона к столу и уже подающим друг другу не 
руки, а пальцы; казалось: Ликиардопуло, Брюсов, став 
спинами, фалды раздвинув, задравши скорлупчатые скор- 
пионьи хвосты, подрожавши, вонзят два крючка в уязви- 
мые, мягкие части друг друга. 
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М. Ликиардопуло виделся утром съедающим горку 
оливок и после себя обдающим уайт-розой’°, чтоб с запа- 
хом этой струи, не оливок, ворваться в «Весы»: тарахтеть 
и кипеть; отсидев с Поляковым часок в ресторане «Аль- 
пийская роза», он будет стоять перед трюмо, своим собст- 
венным, талию сжав в стройный фрак, чтоб пройти с ша- 
поклаком, в который совал бледно-палевые он перчатки, — 
на раут, куда Полякова, меня не пропустят (таких одежд 
нет), чтоб от имени нашей редакции адрес прочесть, мной 
составленный. 

Несимпатичен был мне... 

Ловкий редакционный техник и литературный интри- 
ган: до способности высадить из нам враждебных редак- 
ций враждебных нам критиков; там, где В. Брюсов бежал, 
заткнув нос, М. Ф. всякие вони разнюхивал, ими провани- 
ваясь: для того и уайт-роза, чтоб ее перепрыскивать ду- 
хами (настоящая хлопотливая Марфа). Он так «перемар- 
фил», что... лучше не стану... и впоследствии мир удивил, 
обманувши разведку немецкую, переюркнув сквозь Гер- 
манию, въюркнув в Грецию, встреченный громами апло- 
дисментов: Антанты *. 

Часто являлся в «Весы» к нам поджарый, преострый 
студентик; ° походка — с подергом, а в голове — ржавчи- 
на; лысинка метилась в желтых волосиках, в стиле ста- 
ринных портретов, причесанных крутой дугой на виски; 
глазки — карие; сведены сжатые губы с готовностью 
больно куснуть те две книги, которые он получил для ре- 
цензий; их взяв, грудку выпятив, талией ерзая, локти рас- 
ставивши, бодрой походкой гвардейского прапорщика — 
удалялся: Борис Садовской, мальчик с нравом, с таланта- 
ми, с толком, «спец» в технике ранних поэтов и боготво- 
ритель поэзии Фета; оскалясь, как пес, делал стойку над 
прыгающим карасем, издыхавшим и ширившим рот без 
воды; «карась» — лирика Бунина иль — «Силуэты» Юлия 
Айхенвальда; ” порой, с Николаем Николаевичем Черно- 
губовым встретяся, делал он, вздрагивая, восхищенную 
стойку; оба рвали акульи какие-то рты и стояли, оскаляся 
долго и нежно; и после уж слышалось: «Помните, Фет го- 


* С 1916 года след Ликиардопуло исчез с моего горизонта; в 1915 или 
1916 году он, оказавшись корреспондентом «Утра России», ухитрился 
проникнуть в Германию и потом дал ряд фельетонов о ней в «Утре Рос- 
сии». С начала революции он, конечно, эмигрировал; ходили слухи, 
что — умер”. 
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ворит...» — и оскал до ушей Черногубова; «А у Языкова 
сказано...» — ржавые поскрипы голоса Б. Садовского. 

Поскаляся, перетирая руками, они — расходились; 
и долго еще себе в руки оскаливались. 

Был еще посетитель, угрюмейший, серобородый и се- 
ровласый, в пенснэ, зажимающем огненный нос: то — 
Каллаш; приходил он ворчать па журналы, в которых пи- 
сал, отвести душу с Брюсовым. Н. Сапунов, Дриттенпрейс 
и Судейкин являлись с рисунками; Феофилактов валялся 
на синем диване, иль зубы свои ковырял зубочисткой, иль 
профиль в ладони ронял: профиль как у Бердслея; не 
верьте его «загогулинам»: страшный добряк и простак. 

Все здесь делалось быстро, отчетливо, без лишних слов, 
без дебатов; все — с полунамека, с подмигами: «Вы пони- 
маете сами». Политика — Брюсова: умниц и спецов со- 
брав, руководствоваться их политикой; Брюсов являлся 
диктатором — лишь в исполнении техники планов; глуп- 
цов — изгонял, а у умниц и сам был готов поучиться, вни- 
мательно вслушиваясь в Садовского, в С. М. Соловьева; 
система такая слагала фалангу: железную, крепкую. 
Вместо программы — сквозной перемиг: на журфиксе, на 
улице, при забеганьи друг к другу; «программа», «поли- 
тика», «Тактика», — это бессонные ночи Б. А. Садовского, 
меня, Соловьева и Эллиса, ночи, просиживаемые в Дедове 
или в «Дону» (с Соловьевым иль Эллисом), а — не «Ве- 
сы», не заседания, не постановления. Не было этих по- 
следних. 

В иные периоды — явно казалось, что я — единственно 
связап с «Весами»; тогда мы боролись не с Пыпиным, — 
с соглашателями-модернистами, спаявшимися с бытови- 
ками; фронт — ширился; вкусы — менялись; и сам меща- 
нин нас обскакивал борзо с трибуны «Кружка», проносяся 
в оранжево-бурые отбросы от революции: литературной, да 
и политической; это случилось в эпоху «огарков»; толпа 
подозрительно шустрых поэтиков к нам повалила; Иванов 
упал в их объятия (даже писал о «трехстах тридцати 
трех» объятиях он) °°. 

Неожиданно: Брюсов — скомандовал: 

— «ТГрапы — поднять. Пушки с правого борта — на 
левый!» °' 

И вот кто вчера нас ругал как «левейших», теперь вос- 
клицал: «Старики, мертвецы!» В Петербурге войною на 
нас шел — Блок; поэты из «Вены» (такой ресторан был), 
где Дымов, Куприн, Арцыбашев, Потемкин себя упражня- 
ли в словах, — собирались брататься с Ивановым и Горо- 
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децким; огромнейший табор «Шиповника» с Л. Н. Андре- 
евым и с филиалом московским, возглавленным Зайцевым, 
соединились: топить нашу малую подводную лодку. 

В. Брюсов, бывало, склонясь скуластым лицом, руку 
навись поставивши: 

— «Они — наглеют, Борис Николаевич... Надо, Лев 
Львович, сплотиться очерченной группой». 

И Эллис, задергавши плечики, лысой головкой качает, 
трясяся мухром сюртучка с заатласенными, полустерты- 
ми, крытыми желтым пятном рукавами: «Сознательность. 
Без дисциплины нельзя». Брюсов, палку и шляпу схва- 
тивши, — куда-то; живой, молодой, палкой вертит; горош- 
ком с лестницы. Эллис: «Смотри, — а, каков?» Эллис дул 
из страницы «Весов» по всему бесконечному фронту: от 
Блока до... Стражева: «Есть лишь один символизм; и про- 
рок его — Брюсов» °°. 

Другая картина: «Весы» сотрясались от внутренних 
взрывов; я, С. Поляков, Балтрушайтис и Ликиардопуло — 
против Валерия Брюсова, Эллиса и Соловьева“. С. А. По- 
ляков: «Вы, Валерий — гм — Яковлевич, что-то... гм!» 
Брюсов — руки на грудь, сардопически ерзал плечом, из- 
деваясь над МЛикиардопуло; Ликиардопуло — черный, 
оливковолицый, сухой: «Пусть докажет Валерий мне Яков- 
левич, что... Сергей Александрович... Да погодите, Лев 
Львович... Да слушайте, Юргис... Пускай он докажет, что 
он не порочил меня...» Юргис в ухо мне: «Брюсов нас то- 
пит: тебе бы — редактором быть!» «Ну уж нет, Боря, — 
дружбою дружба: но если тебя — выдвигают, я — про- 
тив!» — Сергей Соловьев говорил мне потом... «И я то- 
же...» — отрезывал Эллис. И мы — похохатывали. 

Заседания шли напряженно: два «лидера», Брюсов и 
я, проявили предел деликатности, друг друга явно поддер- 
живая против собственных единомышленников; так сло- 
жилася партия третья (двух «лидеров»); они — пожар 
ликвидировали, разделив свои функции (ведал теорией — 
я, ведал критикой литературною — Брюсов). 

Так было в последний год существованья «Весов». 

В то далекое время каждый из близких «Весам» был 
кровно замешан в проведении литературной платформы 
журнала; таких неизменно близких, на которых рассчиты- 
вал Брюсов, была малая горсточка; литераторы и по- 
эты — наперечет; с 1907 года до окончания «Весов» таки- 
ми были: Брюсов, Балтрушайтис, я, Эллис, Соловьев, Бо- 
рис Садовской; Поляков — почти не влиял; поддерживая 
дружбу с жившим за границей Бальмонтом, он встречал 
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оппозицию в оценке Бальмонта у Брюсова, очень критико- 
вавшего все книги Бальмонта после «Только Любовь»: 8% 
я тоже к Бальмонту относился сдержанно; Эллис — почти 
враждебно; Бальмонт в ту пору — «почетный» гастролер, 
а — не близкий сотрудник; такими же гастролерами были 
Гиппиус, Иванов, Блок, Сологуб; Сологуб давал мало 
(«Весы» мало платили, а он, «корифей» литературы, уже 
привык к «андреевским» гонорарам); Блок и Иванов ко- 
сились на «Весы», не прощая нам нашей полемики: Гип- 
пиус изредка гастролировала стихами; лишь месяцев пять 
она писала часто под псевдонимом Антон Крайний, не по- 
тому, что разделяла позицию «Весов» до конца, а потому, 
что разделяла нашу полемику того времени с Чулковым 
и В. Ивановым*°. 

С 1907 года ядро близких сотрудников — ничтожно; 
район обстрела — огромен: все литературные группиров- 
ки, кроме «весовской»; отсюда многие псевдонимы: каж- 
дый из нас имел несколько псевдонимов: Садовской писал 
под псевдонимом Штикс; Брюсов под псевдонимами — 
Пентауэр, Бакулин; °°я писал как Белый, Борис Бугаев, 
Яновский, Альфа, Бэта, Гамма, Дельта, «2Б», Спиритус 
ит. д. 

Я не намерен теперь защищать ряда эксцессов, до- 
пущенных «Весами»; полемика была жестока; Брюсов — 
ловил с поличным: всех и каждого; Садовской переходил 
от едкостей к издевательствам, например, — по адресу Бу- 
нина; Эллис являл собою подчас истерическую галопаду 
ругательств с непристойными науськиваниями. 

Я в этой полемике был особенно ужасен, несправедлив 
и резок; но полемика падает на те года, когда был я мо- 
рально разбит и лично унижен; и физически даже слаб 
(последствия сделанной операции); я был в припадке 
умоисступления, когда и люди казались не тем, что они 
есть, и дефекты позиций «врагов» разыгрывались в моем 
воображении почти как полемические подлости по адресу 
моей личности и личности Брюсова; объяснение моей ис- 
терики — личные события жизни уже эпохи 1906— 
1908 годов;°’ вот эти-то «личные» переживания, непра- 
вильно перенесенные на арену борьбы, путали, превращая 
даже справедливые нападки на враждебные нам течения 
в недопустимые резкости, обезоруживавшие меня: таковы 
безобразные мои выходки против Г. И. Чулкова, на кото- 
рого я проецировал и то, в чем я с ним был не согласен, 
и то, в чем он не был повинен: нисколько: 88 так стал для 
меня «Чулков» — символом; полемизировал я не с инте- 
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ресным и безукоризненно честным писателем, а с «ми- 
фом», возникшим в моем воображении; меня оправдывает 
условно только болезнь и те личности, которые встали то- 
гда меж нами и, пользуясь моим состоянием, делали все, 
чтобы миф о «Чулкове» мне стал реальностью. Теперь, 
после стольких раздумий о прошлом, я должен принести 
извинения перед Г. И. Чулковым и благодарить его за то, 
что он мне литературно не воздал следуемого. 

Но, повторяю, мотив к полемикам — был; и на одном 
участке полемического фронта «Весы» сыграли нужную 
роль; они сделали невозможным длить традиции от Сторо- 
женок, Алексеев Веселовских и Иванов Ивановых, заду- 
шивших нашу молодость; даже старые рутинеры, ругав- 
шие «Весы», стали равняться по ним. 

Когда это обнаружилось — «Весы» кончились. 


Д’АЛЬГЕЙМ 


В «Весах» была четкость литературной формулы. Но 
«Весы» говорили о форме; Оленина, М. А., по мужу 
д’Альгейм, в те года — песня: о содержании; в «Весах» 
обретаю я стиль; у д’Альгеймов ищу вдохновенья; концер- 
ты Олениной — переплетенье романсов в поэму и драму: 
сознательная пропаганда Мусоргского, Шумана, Шуберта, 
Гретри, Рамо, Вольфа, Баха и Глюка; цикл песен, — не 
опера, — сходит с подмостков: творить дело Вагнера. 

Роль четы д’Альгеймов, мужа, организатора «Дома 
песни»°?, жены, единственной, неповторимой исполни- 
тельницы песенных циклов для первого десятилетия ново- 
го века, — огромна; они двинули вперед музыкальную 
культуру Москвы; Оленина появилась, как помнится, 
в 1902 году; концерты ее длились до конца 19416 года; че- 
тырнадцать лет огромной работы, в результате которой — 
не только повышение вкуса публики, но и — музыкальная 
грамотность; супруги Оленины расширили диапазон зна- 
комства с песенной литературой; с 1907 года музыкально- 
художественная организация, во главе которой стояли 
д’Альгеймы, при участии лучших музыкальных критиков 
своего времени (Энгеля, Кругликова, Кашкина), перевод- 
чиков, композиторов (С. И. Танеева, Метнера, А. Олени- 
на), поэтов, занялась пропагандой ряда песенных перлов, 
доселе неизвестных русской публике; думается: нигде 
в европейских столицах публике не предлагался с таким 
вкусом, подбором такой материал, как тот, который пред- 
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лагался московской публике д’Альгеймами; концерты 
«Дома песни» в ряде лет были и эстетическими подарками 
Москве, и образовательными курсами; если в Италии зна- 
ли Скарлатти и Перголези, в Англии — песни на слова 
Бернса, в Германии — песенные циклы Шумана и Шу- 
берта на слова Гейне и малоизвестного у нас поэта Мюл- 
лера, то Москве вместе с Глинкой, Балакиревым, Рим- 
ским-Корсаковым, Бородиным и песенными циклами Му- 
соргского (кстати, до появления д’Альгеймов малоизвест- 
ными) показывались и Скарлатти, и Перголези, и Рамо, 
и Григ, и Шуман, и Шуберт, и Лист, и Гуго Вольф: в пес- 
нях; из года в год «Дом песни» учил Москву и значению 
песенных циклов, и роли художественного музыкального 
перевода, и истории музыки, не говоря уже о том, что 
семь-восемь ежегодных концертов, тщательно составлен- 
ных, Изумительно исполненных, с программами, сопро- 
вождаемыми статейками и примечаниями, заметно повы- 
шали вкус тех нескольких тысяч посетителей концертов, 
часть которых позднее вошла в сотрудничество с д’Аль- 
геимами, когда концерты «Дома песни» стали закрытыми. 
Ежегодно д’Альгейм устраивал концерт, программа кото- 
рого составлялась по выбору публики; и каждый год 
д Альгейм при обнародовании этой программы наводил, 
так сказать, критику на выбор номеров программы. До 
д’Альгеймов концерты были пестры; составители их руко- 
водились модой, а пе строго художественными требо- 
ваниями; эстрада была переполнена слащавыми романса- 
ми Чайковского и ариями из «модных» опер; д’'Альгейм 
часто шел против моды, прививая свою «моду»; и «мода», 
привитая им в Москве, — «мода» на Баха, Бетховена, Шу- 
мапа, Шуберта, Глюка, Вольфа, Мусоргского. Вот, напри- 
мер, результат требований публики (программа концер- 
та): Бах, Моцарт, Глюк, Бетховен, Берлиоз, Мусоргский, 
Шуман, Шуберт, Гретри и т. д. 

Вот программа «Дома песни» эпохи 1907—1912 годов 
(составляю ее на осповании кучечки книжечек-афиш, со 
статейками д’Альгейма, случайно у меня сохранившейся): 
циклы песен: Бетховена («Далекой возлюбленной», «Ду- 
ховные песни»), циклы песен на слова Эйхендорфа и Ан- 
дерсепа (музыка Шумана), цикл Шумана «Любовь по- 
эта», цикл Шуберта «Любовь мельника» (слова Мюлле- 
ра); его же — «Зимнее странствие», или — цикл, доселе 
Москве неизвестный, за исключением двух-трех песенок; 
Москва так полюбила этот огромный цикл, что он испол- 
нялся не раз по требованию; далее — циклы: Шумана 
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(«Любовь женщины»), Мусоргского — «Без солнца», 
«Детская», «Песни и пляски смерти»; циклы Метнера: на 
слова Гете и на слова русских поэтов (Тютчева, Пушки- 
на); цикл песен на слова французских труверов ХИ — 
ХИ века (Куск, Адам де Галль), песни о Роланде, цикл 
песен Бернса, с гармонизованными народными мелодиями, 
цикл песен разных народностей: вечера русских, евреий- 
ских, Французских народных песен; вечера, посвященные 
Метнеру, Листу, Гуго Вольфу, Брамсу, Григу, Мусоргско- 
му; вечер, посвященный Гейне (музыка разных компози- 
торов); исторические вечера, на которых исполнялись ро- 
мансы композиторов эпохи Возрождения; романсы анони- 
мов, Люлли, Камбра, Мартини, Гретри, Скарлатти, Генде- 
ля, Баха, Гайдна, Моцарта; наконец, исполнялись и такие 
монументальные произведения, как «Орфей» Глюка 
(с оркестром, под управлением Ипполитова-Иванова). 

Над каждым концертом работала мысль д’'Альгейма, 
чтобы он был выточен из цельного камня, чтобы песня вы- 
растала из песни, как стихотворная строка из строки, что- 
бы песня рифмовала с песней. «Дом песни» объявлял ряд 
конкурсов на лучшие переводы циклов на русский язык, 
на музыку и Т. д.; из запомнившихся конкурсов отмечу: 
конкурс на гармонизацию пародных английских мелодий 
(слова Бернса), конкурс на перевод 12 песен на слова Ге- 
те, на перевод стихов Мюллера, положенных на музыку 
Шуманом, на перевод драмы «Рама» индусского поэта Ба- 
вабути?°, ит. д. 

Ниже, давая юмористическую характеристику Пьера 
д Альгейма как «чудака», окру’кенного чудаками, я дол- 
жен отделить «чудака» в нем от тонкого критика, педагога, 
насадителя подлинной музыкальной культуры, боровше- 
гося против рутины с необыкновенным мужеством, стой- 
костью и с небывалым успехом; д’Альгейм-чудак, идейный 
путаник — одно: трагический его конец, помешательство, 
подкрадывалось к нему — издалека; жизненная борьба 
сломила эту личность, непокорную и независимую; д’Аль- 
геим музыкальный педагог — совсем другое. 

Перед тем как перейти к описанию моих личных отно- 
шений с д’Альгеймами, я должен отметить: все странное 
и диковатое, встреченное в их доме, — лишь ретушь 
к основной ноте; и эта нота — высокого удивления и ува- 
жения. 

Не говорю о певице, М. А. д’'Альгейм (урожденной 
Олениной); пусть оспаривают меня; пусть в последних го- 
дах голос ее пропадал; скажу откровенно: никто меня так 
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не волновал, как она; я слушал и Фигнера и Шаляпина; но 
Оленину-д’Альгейм такой, какой она была в 1902— 
1908 годах, я предпочту всем Шаляпиным; она брала 
не красотою голоса, а единственной, неповторимой эксп- 
рессией. 

Ничего подобного я не слышал потом. 

Криком восторга встречали мы певицу, которую как бы 
видели мы с мечом за культуру грядущего, жадно следя, 
как осознанно подготовлялся размах ее рук, поднимающих 
черные шали в Мусоргском, чтоб вскриком, взрывающим 
руки, исторгнуть стон: «Смерть победила!» 

Поражали: стать и взрывы блеска ее сапфировых глаз; 
в интонации — прялка, смех, карканье ворона, слезы; ро- 
манс вырастал из романса, вскрываясь в романсе; и смыс- 
лы росли; и впервые узнание подстерегало, что «Зимнее 
странствие», песенный цикл, не уступит по значению 
и Девятой симфонии Бетховена. 

— «Просто святая: болтает под ухо мне; синею птицей 
моргает; и — шалями плещется; вдруг — подопрется, по- 
бабьему: заголосит — по-народному!» 

Так покойная Соловьева, с ней познакомившись, пере- 
давала о ней; мы ке знали: она — транспарант; создавал же 
ей жест, интонацию, силу блистательный, ригористичный, 
начитанный, взросший в гнезде Малларме — символист: 
Петр Иваныч д’Альгейм, ее муж. 

Ну и пара же: редкая! 

Встретился с нею у Г. А. Рачинского: в лоск уложил 
меня Петр Иваныч; и пленила певица величьем своей про- 
стоты;?' с той поры — я, Рачинские, Поццо, Петровский 
в антрактах спешили внырнуть к ней в уборную, чтобы 
цветок получить от нее, удостоиться после концерта бесе- 
ды за ужином: с нею; так медленно крепло знакомство: 
в сближение. 

Ужины: стол — под цветами, дюшесами, рыбами, ви- 
нами; рой голосов: Петр Иваныч — изящный стилист, по- 
эт, публицист и писатель, некогда близкий знакомец им 
боготворимого Вилье де Лиль-Адана, — был как фонтан 
афоризмов над этим столом, поблескивая глазами, вином 
и умело вкрапленными цитатами из Малларме, Верлена 
и Ницше; в этот венок из цитат, конкурируя с Рачинским 
и его побивая цитатами, он вправлял отрывки из древне- 
индийских поэм, еврейских каббаллистов и средневековых 
труверов ХП и ХИ Ш столетия; ткань речи его напоминала 
мне тонкую инкрустацию из дерева и слоновой кости, ка- 
кая поражает в Египте на иконостасах древних коптских 
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церквей; в нем был понятен эстетически узор метафор; 
смысл же был нам порой темен. 

С такими речами он поднимал свой бокал над столом; 
мы — Рачинский, Сергей Иваныч Танеев, Кашкин, Эн- 
гель, Кругликов — на него разевали в Такие минуты 
рты; * мы удивлялись изяществу оборотов мысли, глубо- 
чайшим замечаниям, бросаемым вскользь; мы им любова- 
лись, но и немного пугались: чего хочет он? 

Целое его мысли заволакивал от нас часто туман из ме- 
тафор; довод выглядел стихотворной импровизацией, на- 
поминающей тексты древних индусских поэм; а он требо- 
вал от нас программы действий в ХХ веке, основанной на 
поэзии седой древности; с одной стороны — Малларме; 
с другой стороны — «Рама», а современности, московской, 
тогдашней, — не было. 

Пугало барокко мысли: сверкающий тысячегранник — 
предмет удивления; — а что делать с ним? 

В иных ходах мыслей перекликался он с Вячеславом 
Ивановым, но с тою разницей, что Иванов казался лука- 
вым, а д’Альгейм удивлял прямотой; он был мудреней 
Иванова, но более блестящим в импровизациях, и был 60- 
лее «поэтом» в своей риторике, чем поэт Иванов. 

В те дни он мечтал о рождении ячеек, подобных «Дому 
песни» в Москве, во всех центрах пяти континентов зем- 
ного шара; и тут выявлялся в нем откровенный мечтатель- 
чудак, высказывавший свои утопии о связи художников, 
поэтов и музыкантов всего мира, воодушевленных концер- 
тами Мари, его жены: 

— «Кан Мари шантера...» («Когда Мари споет...» ) 

Она должна была запеть из Москвы — всему миру; 
смягченные сердца Щукиных, Рябушинских, Морозовых 
отдадут-де миллионы: ему, д’Альгейму. 

— «Вот,—на «Дом песни»!» 

«Дом песни» немедленно-де распространится из Моск- 
вы, организуясь в Берлине, Париже, Вене, Лондоне, Сан- 
Франциско, Нью-Йорке, Бомбее; во всех центрах поэты, 
художники, певцы и певицы, которых он и Мари при на- 
шем участии вооружат молниями художественного воз- 
действия, обезглавят тысячеголовую гидру порабощения; 


* Д’Альгейм великолепно перевел древнюю поэму «Рама» (с санск- 
ритского) и изящно издал ее; написал музыкальной прозой на очень 
трудно понимаемом французском роман «Га разз1юп 4е Егапсо!$ УП- 
10п» 32. Он писал статьи, стихи; когда-то он был близок с французскими 
символистами. 
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«золотой телец» расплавится и протечет под ноги ру- 
чеиком. 

Революцию жизни способно свершить лишь искусство. 
Такова упрощенная схема его вожделений; она казалась 
наивной: до чудовищности; и тут он, чувствуя, что этой 
схемою не убедит, начинал отгранивать ее великолеп- 
неишими цитатами с демонстрацией перед нами, как надо 
понимать мысли Вагнера, Шумана, и что означают симво- 
лические образы в таком-то стихотворении Гете, и что 
выйдет, если соединить так-то и так-то и так-то раскрытые 
тексты. 

По его представлению, тот, кто владеет разумением ху- 
дожественных символов, может сочетанием образов и ху- 
дожественных воздеиствий перевертывать по-новому 
жизнь; д Альгейм видел себя призванным к такому пере- 
верту; его жена, которую создал он великолепной певи- 
цеи, была показом его владения тайнами искусства; каж- 
дого из нас хотел он, забрав в руки, переделать по-своему, 
сделать «Олениной-д’Альгейм» в своей сфере, чтобы, пе- 
редвигая нами, как пешками, из Москвы вести партию 
шахмат: с рутиною всего мира (?). 

И тут-то начиналась и тогда уже болезнь в нем. 

Но толковал он художественные явления изумительно; 
в нем жил не только художественный критик, но и худож- 
ник-критик. Так грезил он; и вдруг обрывал свои «миро- 
вые» грезы, переходя к показу опытов: и из слов его воз- 
никал оригинальный театр марионеток, макет из кисей 
сквозпой сцены. 

Крэг* (Гордон) спер-де у него идею своих цветных су- 
кон”`° (жест слова или — пантомима алфавита, где каждая 
буква — была раскрашена и изъяснена в звуковом жесте). 

С этих пиров возвращались весьма сомневаясь, чтоб он, 
предысчисливши винтики новой культуры, в карман поло- 
жил свой листок с вычислением; жил он в уверенности, 
что раздастся в передней звонок: миллиардер, Рокфел- 
лер, — а за неименьем его С. И. Щукин, — придя в наше 
общество, бухнет под ноги д’Альгейму мешок с милли- 
онами: 

— «Вот, — на «Дом песни»!» 

Тогда из кармана он вынет листок. 


* Гордон Крэг в эти годы казался новатором в области сценических 
постановок, он приезжал в Россию; одна из его постановок была показана 
Художественным театром; д’Альгейму казалось, что Крэг украл у него 
идею постановки. 
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Щукин — медлил: сутулая, полуседая, усталая умни- 
ца, с глазом ребенка не то сумасшедшего, кутаясь в се- 
ренький пледик, дрожа, погасивши огни красноречия, ши- 
пом гадюки дышала на тайных врагов, перебивших у Щу- 
кина деньги, — ведь дал же Щукин Челпанову, ясное дело, 
на психологический, черт подери, институт. «Враги», вид- 
но, за шторой — подслушивают; даже больше того: шпио- 
нов своих засылают в «Дом песни»; и Кругликов, Энгель, 
Кашкин, Сергей Львович Толстой, так ужасно обиженный 
Петром Иванычем, скоро, хватаясь за шапки, чесали но- 
сы: * не «шпионы» ль они? 

Тут Метнер, противник д’Альгейма и ненавистник 
Листа, которого он ругал «католическим попом», с во- 
истину маниакальной яростью схватывал меня за руку: 

— «Нет, нет, — вы слушайте: он же — больной куль- 
том Листа, католика и инквизитора музыки... Лист, — 
обезьяна в сутане, — был эдаким вот неудавшимся магом... 
Абстрактный монизм только с виду блестит... Вся изнан- 
ка — больная и жалкая *. 

Мы раздвоялись, когда нас хватали: за правую руку — 
д Альгейм, а за левупо — Метнер: указывая друг на друга, 
они идеино чернили друг друга, смеясь друг над другом; 
и — разоблачали китайские головоломки друг друга; мы 
же слушали, точно романс, когда д’Альгейм, косолапо 
привставши, с бокалом рейнвейна, угрозою властной руки 
над столом, заставляющей слушать насильно, картаво 
привзвизгивая, как фантош, — с перекряком, со всхлипом, 
с гадючьим шептаньем — влеплял гениальные, маниакаль- 
ные свои схемы; казался он подчас сочетанием барса... 
с... немного... облезлым медведем иль сутуловатым капра- 
лом, доживающим свой век в деревушке, открывшим та- 
бачную лавочку: не то — состарившийся Мефистофель. 

Он провозглашал сумасшедший свой тост за немысли- 
мое предприятие; критики — Энгель, Кашкин, Семен 
Кругликов, каждый, глаза опустив, бормотал: «Черт дери: 
я — сел в лужу!» Профессор бактериологии Л. А. Тарасе- 
вич, сидевший всегда тут, имевший обычай в огромной 
рассеянности затвердить ему слухом подброшенное, со- 
вершенно случайное слово, среди громового безмолвия — 
произносил: 

— «Апельсин!» 


* Этот взгляд на музыку Листа позднее 9. К. Метнер высказал 
в своей статье о Листе, напечатанной в «Золотом руне» за подписью 
«Вольфинг» ®. 
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И — все вздрагивали; и — опять: 
— «Апельсин!» 


И, хватаясь за шапки, — бежали...?' 


«Дом песни» позднее осел в Гнездниковском: про- 
сторные синие и сине-серые с точно такою же синею и 
сине-серою мебелью стены: в серяво-синявых коврах и в 
синяво-серявых портьерах; здесь, сероголовый, сутулый, 
пошлепывал туфлями, в серой, с поджелчиной, паре, в серя- 
веньком пледике; взмахивая бахромою пледика, бросал на 
стены чернявую тень и синявый дымок волокнистой 
тоски, — бритый, только в усах растопорщенных напоми- 
нал он капрала в отставке, живущего около Тлемсена:?8 не 
Мефистофеля! 

Входишь, — он кряжистым, круглоголовым, квадрат- 
ным медведем согнулся с насупом: над крошевом; зябнет 
таким горюном, перекручивая папиросочку из табачка 
«Ккапораль», с подшипеньем «саль сэнж, саль пантэн»;* 
«пантэн», может быть, Артур Лютер, читавший курс лек- 
ций для «Дома песни», а может быть, это — Энгель, с уси- 
лием, с верностью «Русские ведомости» на «Дом песни» 
настроивший в ряде годин. Уши, точно прижатые к серой 
его голове, быстро, бывало, дернутся; дернется вся голова, 
уйдя в плечи и в плед. 

И не то улыбнется, не то огрызнется: 

— «Курю вот «капораль»: это — память Франции... 
Я здесь — чужой». 

Так же в собственном домике, в Буа-ле-Руа??, близ Мэ- 
лин, в огородике, в садике, в пьяных цветах, в красных 
маках, на фоне облупленной каменной серой стены, за ко- 
торой пузатые и сизоносые лавочники в окна тыкали 
пальцами с «русский» (эльзасец по происхождению он), — 
в Том же бахромчатом пледике он набивал «капораль»; 
и — мне жаловался: 

— «Мне в Россию бы: я здесь — чужой же!» '° 

Бывало, склоняя медвежий свой корпус над узником, 
перетирал он ладонями; ходил на цыпочках, шмякая туф- 
лей, — лукавый, довольный, вытягивая кругловатую го- 
лову с серой щетиной: бобриком. Дергались его уши. 

А вы — в сине-серой «тюрьме» уже: засажены за ра- 
боту; для чего-то ему переводите из Ламартина; '° ' редак- 
ция первая, третья, четвертая, пятая; все — им отвергну- 
то; пятиминутный заход ваш превратился в пятичасовое 


* «Грязная обезьяна, марионетка». 
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сидение над переводом; уже два часа ночи, — о господи! — 
Вдруг пение из «Зимнего странствия»; это — Мари: вы — 
заслушались: в третьем часу вы, восторженный пением, 
влюбленный в своего мучителя, вас отпускающего за седь- 
мую версию им редактируемого перевода, тащитесь: ужи- 
нать жалким остатком вчерашнего пира (весь заработок за 
концерт ушел в ужин). 

Ко всем был протянут он: за всеми нами следил; посе- 
щал наши лекции; силился вникнуть: кто — в чем; при- 
влечь в свой «Дом», дать возможность испробовать свои 
силы. А — не выходило: он — не понимал нас: и не пони- 
мали, зачем пристает и за что он так мучает нас. 

Он имел исключительный дар: приневолив к сотрудни- 
честву, садить в лужу друзей и собственный «Дом песни», 
набитый друзьями; имел он способность устраивать 
неприятности: непроизвольно, конечно; коли мозоль давит 
ногу, прыжком подлетает с пакетом: скорее, сию же мину- 
ту, бегите — к тому-то; и, видя, что вы захромали, смеется 
усами; и дергает бровь к Тарасевичу: 

— «Вы посмотрите, Леон!» 

И «Леон» — машинально: 

— «Лимон», — из-за шахмат: с Мюратом. 

Мы все, начиная с Рачинского, переводившего с лов- 
костью и с трудолюбием тексты программ, — в побегуш- 
ках, сгибаяся под гениальнейшими парадоксами, препода- 
ваемыми с такой точностью, как исчисление математи- 
ческих функций; профессор Л. А. Тарасевич — еще как 
посыльный: «Леон, — постарайтесь... Леон — это сделает». 
Анна Васильевна, его жена, — ученица Олениной, а потом 
и деятельная сотрудница; Лютер, теперь заслуженный не- 
мецкий профессор, — «Се Гаег — хаха!»›. Бывший ди- 
ректор же консерватории, С. И. Танеев, друг П. И. Чай- 
ковского и Рубинштейна, писавший свой труд, прогремев- 
ший в Европе, единственный, — по контрапункту, — творец 
«Орестейи» 12 под градом его избивавших софизмов стыд- 
ливо, бывало, расплачется смехом, — девицеи, с румян- 
цем, потупивши глазки, сидит и посапывает. 

А над всеми метается черная тень «Мефистофеля», 
в синей стене. 

Я однажды — попался: увидевши жест мой в переднюю 
дернуть (мигрень разыгралась), дразнясь и сутулясь тя- 
желой, скругленной спиной, две руки свои д’Альгейм уро- 
нил мне на плечи; ломая их, бросил в свое сине-серое 
кресло; и в нос совал схему, тяжелую головоломку, — до- 
ламывать лом головы, потому что я с ним согласился: 


433 


слить слово с движением, автора, интерпретатора, зрите- 
ля — в вечную тройку; в одно сочетанье поэзии с музы- 
кой — вовсе не в драме, как Вагнер напутал-де, а — в пес- 
не; не в опере, а — на концертной эстраде; недаром прово- 
дил он бессонные ночи, вынашивая циклы песен для своей 
Мари. 

Согласился со мной, потому что ранее меня это знал. 

И тут же взлетел эластичным каким-то прыжком, 
всплеснув крыльями серого пледика в синие и сине-серые 
с точно такою же синею и сине-серою мебелью стены; 
и взвизгивал, как картавый фантош, изогнувшись разма- 
шистым жестом, с поклонами какого-то воспламененного 
мага: 

— «Вот и прекрасно, — окрысясь, схватил за жилет- 
ную пуговицу, — при открытии «Дома» вы выступите со 
своею программою песен и с лекцией; скажите то-то и то- 
то». 

И тем же окрысом, с испанским поклоном, с отводом 
руки, косолапящей лапищи, к длинной певице, сидящей 
в углу величавою черной вороною, вестницей смерти: 

— «Мари — пропоет: то и то-то; потом вы заявите... — 
стал он грозиться дрожа и шипя на синяво-серявых порть- 
ерах, весь сероголовый, сутулый, напоминавший серую 
ведьму, — заявите, только ритмической прозой, «кресчен- 
до», на мощных басах, савэ ву, — то и то-то; и можете даже 
Мари дать программу: она пропоет вам». 

Сутулая, полуседая, усталая умница, кутаясь в пледик, 
скосясь на Мари детским, идиотическим глазом, как 
пискнет: 

— «Мари — «Лорелею»'°? нам спой». 

Тотчас покорно взлетев из угла, длинные руки слагая 
под черными крыльями шали, вытягивая лебединую шею, 
запела: и — как! 

Разделан в два дня под орех: предысчисленным пла- 
ном; он требовал, чтобы я в лекции импровизировал, в гроб 
заколачивая; указания сыпались градом: в подробнеиших 
письмах; при встречах, став милым, уютным, как будто 
назло, ходил, шмякая туфлями, ставши на цыпочки, пере- 
тирая ладони, облизываясь, как на куру, которую завтра 
опустит в свой суп, — с придыханием: 

— «Вы не забудьте сказать о Терпандре». 

И — лекция, пока Толстой, Сергей Львович, рассеянно 
в уши нам пальцами перебирал на рояли. 

— «И — главное: упомяните Гонкуров, — бросал он 
в мой обморок: а на кой черт они мне? — Непременно их 
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с Верленом сплетите: он близок Ватто, потому что Мари 
вам споет Габриэля Форэ: текст Верлена...» — И тут же 
под ухо: картавым приписком: «О, маске, лариририри: 
бэргамискэ». 

Петровский, Б. С., брат А. С., секретарь «Дома песни», 
студентик с портфелем, влетал: в распыхах; и, оттарира- 
рикавши с ним, возвращался ко мне: «Ыстати, помните, 
что тон Ватто — голубой». Я же думал, что — темно-зе- 
леный. 

Все вместе: рулада Толстого, влетанье Бориса Серге- 
евича и Мюрат, походивший лицом на Мюрата, на наполе- 
оновского (его — родственник, кузен д’Альгейма), — как 
бред; в довершенье всего взрывы серых портьер из пе- 
редней, откуда, бывало, летел на всех вскачь, из дымов, 
своих собственных, в дыме, дымами дымящий Рачинский. 

И, с ним поплясав, на Мари, разрывавшей покорно 
сафировый глаз на супруга, д’Альгейм как замурлыкав- 
ший барс; и — возвращался: меня дотерзывать: 

— «Мы вот с Мари и с Ратшински все перерешили: 
она поет то-то; подскакивает «трохеями» к ней, чтоб она, 
на «трохеях» привстав, — могла спеть; она кончит — «ана- 
пестом»; схватывает, ее опуская на «диминуэндо». 

— «Я — в ужасе: я не могу». 

— «Нак?— мне в ухо бородкой, с привзвизгом: — 
Афиши висят, все билеты распроданы; сделаны по специ- 
альным рисункам трибуны «дэмисиркюлэр»?» * 

Над трибунами, видно, работало — воображенье 
«Мерлина» ** (так мы звали его): как закрыть ноги лекто- 
ру, чтоб дать возможность метаться направо-налево, скло- 
няясь на локоть: направо-налево; и тут курс мелопластики 
преподавался мне как лектору; и на извозчике в консерва- 
торию (Малый зал) тут же меня отвез: показать, как 
стояли трибуны — для Мари, — для меня: направо-налево; 
меж ними, совсем в глубине — инструмент Богословско- 
го, стиль — «треугольник», наверное вычерченный ночью им; 
на эстраде трясясь, он трибуны рукою обхлопывал, пробуя 
нюхать их; и, шаловливо подмаргивая, толкал: под локоть 
локтем: 

— «Довольны теперь? Сэ шарман: са ира? *** А? Не 
многим честь выпала: с эдакой и за такою трибуной 
СТОЯТЬ». 


* Полукруглые. 
%ж* ` 104 
Древний волшебник”. 
*** Очаровательно, пойдет. 
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Я — чуть не в слезы, — к Петровскому: 

— «Нет, — не могу, не могу!» 

— «Ну чего тебе стоит, — прочти: ведь никто ничего не 
поймет». 

Наступило позорище: '°° зал был набит; всем хотелось 
услышать Оленину; и посмеяться над Белым: в роли осла, 
подревывавшего лучшей тогдашней певице; я с первою 
частью кое-как управился, так как Оленина в ней не ме- 
шала мне; ну, а во второй, став ослом заревевшим и падая 
в обморок от своих собственных «тремоло с диминуэндо» 
(простужен был и — кукарекал), — ужасно певице мешал; 
и смешок, уже переходящий в растущую злобу, бросался 
из зала; окончив свою жалкую роль, я в уборной дрожал от 
душившего меня гнева: на Пьера д’Альгейма. 

Д’Альгейм, крепкий старый «капрал», развивавший 
кулак на шеях новобранцев, сутуло склонясь искаженным, 
болезненно-белым от злости лицом, обдавал в свою очередь 
меня злобным шипом: 

— «Не справились с миссией: вы в день открытия дела 
всей жизни моей, — и не то улыбался, не то огрызался, 
сверля, как алмазиками, небольшими глазенками, — дела 
жизни: внесли — дисгармонию!» 

Уши, прижатые к черепу, дергались; верно, сидел эту 
ночь напролет он с посапом, в своем сером пледике, над 
табачком «капораль», нервно вскакивая, чтобы всхлипывать 
с самим собою «саль сэнж» (это — я) и метать за собою по 
синей стене свою черную тень: обнищавшего дьявола. 

Та же история при выступлении нас, лекторов, дол- 
женствующих из символизма «тетраэдр» построить 
(д’Альгейм — режиссер, марионетки — Рачинский, 
С. В. Лурье, Брюсов, я); Лурье выступит-де с темой: идея — 
из правды природы; или: символизм семитический; но пени- 
ем «Лорелеи» Шуберта Мари опрокинет его, потому что 
природа — обманна; я же выдвину тезис «арийства»; он — 
творчество-де мира над миром природы; Мари меня «Ат- 
ласом» того же Шуберта бьет: «миротворец» наказан-де за 
держание купола неба на своем темени; Брюсов-де взойдет 
на трибуну — нас похоронить: символизм и Лурье и мой 
есть иллюзия: брюсовский символизм — только скепсис; 
Мари «Шеценгребером» *% Шуберта Брюсова свалит, чтоб 
слияньем Лурье и меня увенчал: Г. А. Рачинский. 

Перед самым началом концерто-беседы В. Брюсов с Лу- 
рье отказались читать: по программе д’Альгейма; «тетра- 
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* «Шеценгребер» — вырыватель кладов. 
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эдр» д’Альгейма — распался: Рачинский с «воздравием» 
выскочил первым; но синтез его я — раздвоил; Лурье, 
номер третий, расстроил нас всех; Брюсов, скептик, рас- 
четвертовав, — зарыл наши трупы. 

Д’Альгейм стоял где-то в углу за кулисами в черном 
своем сюртуке, с лицом белым, как смерть; «тайный враг», 
излив токи астральные в Брюсова, его руками — разрушил 
концепцию '°7. 

После второй этой пробы слияния слова и музыки вся- 
кий себя уважающий лектор бежал от трибуны, которую 
с таким радушием нам предоставил д’Альгейм; и послед- 
ней, пискливой попыткой явилось явленье на этой трибуне 
пробора, берлинского шика, с моноклем в глазу, или... 
Максимилиана Шика, но — с Глюком в зубах (вечер 
Глюка). 

Программа д’Альгейма: от пошлого «шика» — вверх: 
к Глюку; а вышло: от Глюка — вниз, к пошлому «шику»; 
и — хихикали, шикали в ухо друг другу: «Провал «Дома 
песни», провал!» 

Бедный он! 

Говоря о «врагах», он, усталый и пепельно-серый, ка- 
лясь добела и окрысясь улыбкой, шипел из-за ужина, бы- 
вало, до четырех часов ночи — над рыбинами, над цве- 
тами, над фруктами, над головами Оленина (брата, та- 
лантливого композитора), художника, С. В. Досекина, 
С. Л. Толстого, Петровскими (Борисом, Алексеем), Метнера- 
ми (Николаем, Эмилием), над Тарасевичами (женой, мужем 
и сыном), над княгиней Кудашевой, графом Стенбок-Фер- 
мор, над Е. В. Богословским, Рачинским, эЭнгелем, 
«петит» *, иль — над племянницами М. А., бледно-зеленой 
Наташею и бледно-розовой Асей: '° он мог говорить с кем 
угодно; и — сколько угодно: умел говорить с лекционным, 
французским, мелодекламаторским пафосом, аудитории 
свои вербуя (для этого ж — ужины); «девочка» Ася 
с улыбкой ребенка, с глазами зелеными, в розовой, шел- 
ковой кофточке, из серо-пепельных локонов с груст- 
ной улыбкой покачивалась колокольчиком розовым, слу- 
шая и не понимая ни слова; и вдруг портсигарик до- 
ставши (девчонка, а — курит), из локонов розовый ро- 
тик раздвинув, — с «курнем!»: в нос Рачинскому — 
ДЫМОМ. 

Все прочие, бывало, гнутся под тяжестью великолепий, 
риторик, сплетающих — бич; бывало, — выскочат из-за 


* Малютки. 
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стола Сергей Львович Толстой, братья Метнеры, Поццо 
и я, чтоб в передней вскричать: «Ни ногою сюда!» Будут 
выгнаны «петит», задружившие явно с врагами (мной, 
Метнером), диким разлетом серяво-синявых портьер, из 
которых рукав пиджака желто-серого, с пальцем, из рая 
сих «Ев» изгоняющим, перетрясется манжеткою; и уж не- 
видимый голос, как голос Синая, всшипит с призадохами: 

— «Аллэ ву зан!» * 

Разбегутся отсюда! 

И Метнер, предвидевший первым «пассаж» с утекани- 
ем — кто куда '°? — из Гнездниковского: 

— «Что говорю? Посмотрите, как он гримасирует: маг, 
иссушивший в себе все живое; дух мрака, дух Листа, 
сплошной декаданс всей латинской культуры; Равель, 
подновленный Мусоргским!''” Гурман, — с ананаса к ка- 
пусте полез. Нет, Борис Николаич, — ваш путь не с д’Аль- 
геймами! › 

А Соловьев, оторвавши от Метнера, в ухо другое на- 
журкивает: 

— «Знаешь, Боря, д’Альгейм — самый близкий мне 
ум: ну куда же Иванову до этих блесков!» 

В другие минуты — другое Сережа: «Нет, нет, — не- 
возможно с д’Альгеймами; они — тончайший душевный 
соблазн в нашей жизни». 

Петровский на это: 

— «Беру их такими, какие они: с их капризами, с не- 
разберихою; ведь разбиваться о жизнь — тема их жизни; 
удар в стену лбом до высечения искры из глаз есть источ- 
ник — единственный — их вдохновений!» ''! 

Мария Алексеевна, бывало, немотствует за ужином: 
строгая, очень худая, с открытою грудью, пригубливая 
свой рейнвейн, разблещается на мужа сафировыми не- 
земными глазами, чтоб осуществить, что прикажет: «Сияй 
же, указывай путь, веди к недоступному счастью... И сер- 
дце утонет в восторге — при виде тебя», — говорит ее 
взгляд; оправляет сияющее свое платье, играя стеблистою 
розой, ей брошенной часа два назад среди криков «бис»; 
белая, вся кружевная, сквозная шаль дышит едва; с ней 
рядом Наташа Тургенева, тонкая, бледная барышня, с ве- 
ликолепно-испуганными, протаращенно-злыми глазами, 
с каштановыми волосами и с личиком ангельским, впро- 
чем, — уже ироническим; копия юной дельфийской Си- 
биллы: Сикстинской капеллы!!'? 


* Пошли прочь. 


438 


Петровский мне шепчет: 

— «Наташа — смотри: удивительная по размаху; Рас- 
кольников в юбке!» 

Сережа, меня оторвав от Петровского, громко: 

— «Наташа — есть ведьмочка... Сам Петр Иваныч 6б0- 
ится ее». 

— «Гы, Сережа, — совсем не туда!» 

— «Позволь, — знаю я, что говорю: я не «мальчик» 
Сережа, которого можно учить!» 

Почва — взрывчата; все в «Доме песни» над «бездною» 
ходят; уходят с «пиров» восхищенно-разгромленные. 

— «Апельсин», — в совершенном растере бросает, за 
шапку хватаясь, профессор бактериологии Л. А. Тара- 
севич. 


БЕЗУМЕЦ 


Д’Альгеймов весьма уважали; все ахали, слушая пенье 
Олениной; не поддержал же — никто! 

М. Оленину на словах похваливали «Щукины»; но 
никто из них и пальцем не пошевелил, чтобы поддержать 
материально великолепное предприятие; д’Альгеймы годы 
выбивались из сил, чтобы наладить кое-как дела «Дома 
песни», который существовал, кажется, на взносы членов 
да на выручку с концертов; сколько раз д’Альгеймы при 
попытках обратиться за денежной помощью получали от- 
каз в то время, когда на пустяки жертвовались тысячи: 
денежные тузы точно мстили за презрение к деньгам 
д’Альгейма; это презрение точно страшило, озлобленный 
д Альгейм их точно дразнил, выбрасывая свой последний 
грош в носы толстосумам на общее дело; мгновение, каж- 
дое, П. И. д’Альгейм сознавал как ужасное рабство у ка- 
питала; он неосмысленно силился его отрицать: «пре- 
зреньем» к монете; «Щукины» ж воспринимали весь 
д’альгеймовский быт — оплеухой себе!'3. 

Петр Иванович ждал, что «Цирцея», Мари, — свинью 
претворит в херувима; «Цирцея» ж, мифическая, людей 
свиньями делала, не сотворяя обратного" "“. 

Передавали мне: видели «Цирцею» в ужасный для нее 
момент, с ней столкнувшись в передней одной из... (по 
слову д’Альгейма) «скотин»; шляпа — черная, черные 
перья; такое же платье; такие ж перчатки; она проносила 
свой остов, повесив вороний заостренный нос — с оскорб- 
ленным насупом; увидев очевидца, сгорбив плечи, едва 
кивнув, вдруг стала ярко-малиновая, потому что ему ведом 


439 


был корень ее появленья в совсем неожиданном месте; 
д’Альгеймы сидели без денег; программа концерта повис- 
ла; а билеты заказывать не на что; гордой, ей, слезы гло- 
тая, пришлось-таки клянчить "°. 

В д’Альгейме сверкал неутомимый протест против эко- 
номического и политического гнета; и — тем сильнее, чем 
менее он осознавал причины гнета; протест стихийно в нем 
разыгрался: и в дни всеобщей забастовки в октябре 
1905 года, и в дни декабрьского восстания в Москве (того 
же года), средь роя притворных сочувствий рабочему 
классу он был весь — жест сочувствия до готовности вый- 
ти на баррикаду. П. И. бегал среди баррикад, приседая под 
пулями, дико болея за участь восставших районов, таская 
под пули своих обожаемых «ньесс» *. 

А позднее не раз из-под «рыцарской» маски — «това- 
рищ» вставал: помню — предупреждал меня: «Этот Д., вас 
зовущий ему оппонировать, — агент охранки». И — «заез- 
жий француз» рыскал всюду и сведения собирал, чтобы Д. 
Уличить. 

Ко мне он являлся в минуту, когда материально стра- 
дал я; шипел, шумел, исходя демонстрациями, — неуме- 
лыми, жаркими. 

В необходимости выудить тысячу для дописанья рома- 
на и чтобы А. А. могла кончить гравюрный класс в Брюс- 
селе, я изнемог (это было в 1912) !'5. 

— «Как, как?» 

— «Достал». 

— «Сколько?» — он оскаблялся не то огрызался; 
и дергались уши, прижатые к черепу. 

— «Гысячу; только — в рассрочку: по двести рублей, 
в счет написанной книги...» 

— «Вак, как? — дико пырскала тень «Мефистофеля», 
крыльями пледа на синих обоях: — в месяц — вам двести? 
Двоим? Стол, квартира, — я Брюссель-то знаю, пожалуй, 
и хватит, но — без табаку и концертов. О, сосчитали! Та- 
бак и концерт — позабыл!» 

И вдруг он, подставивши спину, затрясся, как серая 
ведьма: 

— «Мэ, мэ — экутэ, Леон» **, — крысясь, с поклоном 
к профессору Л. А. Тарасевичу; и, хватая за руку, при- 
липнул к лицу моему своей серо-бледной, уставшей, мор- 
гавшей щекой: 


* Племянниц. 
** Но слушайте, Леон. 


440 


— «Обязуюсь, что тысячу — вам достану: но — с 
условием: вы приглашаете... Х... и У... с вами отужи- 
нать», — перетирал руки он, став на цыпочки; и вдруг под 
локоть: 

— «В «Славянском базаре». 

И шмякал вокруг: 

— «Вы тогда обратитесь ко мне; я сумею вам ужин та- 
кой заказать, с виду скромный, чтоб с чаем ровнехонько 
стоил он тысячу; вы — угощаете; вы — расточаете Х. ком- 
плименты; вам счет подают; вы — небрежно бросаете пе- 
ред носами их, — и представлял, как бросаю я тысячу, — 
мэ, савэ ву, даже не поглядев на бумажку, рассказывая 
анекдот: я придумаю... Бросите тысячу, — я достану, — ко- 
торую они пять месяцев будут выплачивать вам: на про- 
житие, но — без табаку... А? Скажите: заботятся об эконо- 
мии вашей!» 

Я — угомонять, чтобы он не забегал по городу для 
отыскания «нравоучительной» тысячи ''7. 

Он же, скосясь на меня умилительным, детским, мор- 
гающим глазом, пищал, шипел, как сутуло трясущаяся 
марионетка: ''8 

— «О, ради меня, — натяните им нос! Пусть тысчонкой 
в рассрочку оплатят они вам ваш же ужин». 

Довольный нелепой затеей, обшмякивал комнату, вы- 
тянувши кругловатую голову, перетирая лукаво дрожащие 
руки. 

Он опытом жизни показывал, что деньги — пыль, пе- 
рестрадывая этот опыт; и «опыт» ему!'? — не прощали. 

— «Жуон!» * — взвизгивал он в самые жесткие мину- 
ты нужды; и — закатывал ужин друзьям, равный месяч- 
ному, трудовому, кровавому поту: его и Мари. 

Мари — шла на это безумие: с гордым величием '?, 
вставши над черствою коркою хлеба, взметнувши руками 
свою белоснежную шаль; и — в который раз — пела: 

Веди к недоступному счастью 
Того, кто надежды не знал! 
И сердце утонет в восторге — 
При виде тебя!!! 

Она пела — ему! 

Однажды сижу без гроша; полночь; вдруг — резкий 
звонок: П. д’Альгейм из передней в распахнутой шубе, за- 
быв шапку снять, падает мне на плечи, как кондор на 
курицу: 


* Будем играть. 
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— «Мне, — шипит в ухо он, — необходимо, чтоб к утру 
был текст перевода; я — промучаю вас до утра; я вас от- 
рываю: вы — работаете; но это — не задаром: сто руб- 
лей — хотите?» 

— «Очень охотно... Но — деньги при чем?» 

Он же — в ярость: как? Я оскорбляю его? Он — не 
Щукин, чтоб нос утирать благородством ему я посмел; 
он — ремесленник, честный: к такому же, как он, труже- 
нику обратился. 

— «Сдеру с вас семь шкур; я — заранее предупреж- 
даю; конечно, — оплата ничтожна». — Меж нами сказать, 
не ничтожна: за всю книгу «Возврат» получил же я сто; 
а тут — маленький текст. 

— «Не зарежьте меня», — уволакивал он меня из дому; 
и мы ночью в «Дом песни» неслись: по Арбату. 

Томил, браковал, зачеркнул пять редакций; седьмую 
за утренним кофе проверили: сто рублей — меня выру- 
ЧИЛИ. 

Я позднее уже узнал стороной, что и он ужасно нуж- 
дался, без денег сидел — в то именно время, перевод, им 
придуманный, был ему — почти ни к чему: утонченней- 
шая деликатность; меня выручая, мне ж кланялся: де вы- 
ручаю его; но требовал, чтоб поступали и с ним — так же. 

Шипели: 

— «Д’Альгеймы не платят долгов!» 

Замечательно: Эллис, годами не евший, делившийся 
с каждым последней копейикой, стал «вором» у хапавших 
золото за свои строчки Лоло; а певица, которая нас обуча- 
ла Мусоргскому, Глюку, Гретри, циклам Шуберта, Воль- 
фу, которая нас угощала двойной концертной программой, 
чтоб третий концерт начать, «бисовой», — на протяжении 
пятнадцати лет (что равняется десяткам тысяч, в подарок 
ей брошенным), — не заплативши кому-то там долг, может 
быть, П. И. отданный мне (сто рублей), оказалася с Элли- 
сом рядом: в ворах... у... ШЩукиных! 

— «Вы послушайте, — вы мне должны сто рублей». 

Вижу жест П. И. — на обращенье подобного рода: 

— «Саль сэнж, — не отдам». 

Бился в стены вполне сумасшедший этот `«Роланд», 
полагая, что борется с мавром:'??* мавр — Щукин. 

Д’альгеймовский дом мне казался торчавшею кре- 
постью в скалах французского берега: над старым Реийном, 
на том берегу, немецком, окошко в окошко, торчала не- 
мецкая крепость: «дом» Метнеров; «Рейн» — Гнездников- 
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ский переулок; из окон квартиры д’Альгейм рогом звал 
братьев Метнеров: биться; и Метнер, Эмилий, — мечом 
опоясывался. 

За углом, на Тверской, — начиналось нашествие «гун- 
нов»: фланеров, плевавших цинично на обе фортеции; ди- 
кий Аттила в кофейне Филиппова оргии правил оранже- 
вою бородкой Александра Койранского, там заседавшего, 
произрастаньем по способу «змей фараоновых» (опыт хи- 
мический) из грязноватого сора окурочного... ВНоже- 
баткина. 

«Мавр» появлялся вблизи «Дома песни», поддразнивая 
двухсоттысячным даром Челпанову: на «Институт»; он 
‘являлся в гостиные этого же околотка; он, чуть заикаясь, 
рассказывал Конюсам, что, мол, Матисс — зажился у него: 
пьет шампанское, ест осетрины и хвалит иконы; '23 не хо- 
чет-де ехать в Париж; всех в «Эстетике» очаровал бородою 
оранжевой, гладким пробором, пенснэ. 

«Мавр» — твердеющий, чернобородый, но седоволосый, 
напучивший губы кровавые, Щукин: с виду любезен, на 
первый взгляд — не глуп, разговорчив; в общении даже 
прост, даже... афористичен: 

— «Сезанн, — это кк... кк... кк... корочка черного хле- 
ба... пп... после... мм-ороженного». 

Тут же: 

— «ДД... ДД... ДД... ДД-авить: конкурентов». 

Давя, как клопов, их, кидал в Персию ситцы свои, пе- 
реходил он в разговоре от сс... Сезанна к... вв... вв... ВВ... Ван- 
Гогу; натура «широкая», говорят, что картину Матисса, 
выписанную им себе, сам же он у себя подмалевал (и Ма- 
тисс-де сделал вид, что этого не заметил); цветисто рас- 
сказывал он, как на ослах ездил он на Синай, как стоял 
перед Сфинксом, в гг... гг... гг... глаза божеству загля- 
нув. 

Близость этого «мавра» мешала д’Альгейму; и слыша- 
лось: ночи и дни: 

— «Се Сстшиуккин». 

Разрываясь проектами, деньги последние на них ухло- 
пывал; одно время стал как родной; его «петит» * — стали 
наши; путь жизни связал меня одно время с Асей Турге- 
невой, его племянницей; с Наташею — П. '^*, помню: в си- 
нем пространстве росла наша близость; я в синее кресло 
садился, в котором д’Альгейм меня мучил; Ася рисовала 


* Маленькие. 
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меня; а дАльгеймы — скрывались; порой Петр Иваныч 
высовывал нос с табачком «капораль»; и, сутуло и кря- 
жисто крадясь, пищал: 

— «Не мешаю?» 

Порою мы, тогда еще молодежь, улепетывали, чтоб 
остаться без «старших», в квартиру Наташи Тургеневой 
(напротив); д’Альгеймы — ловили с поличным, затевая 
игру в кошки-мышки; однажды, когда благодушествовали 
мы одни, сев калачиком на мягком ковре, — звонок; и — 
голос Марии Алексеевны... 

— «Гант Мари!» * 

Дверь — расхлопнулась; Мария же Алексеевна будто 
бы с гневным, полусатирическим видом из двери свой 
вздернула нос: 


— «Вот!..» 
— «Сидят!..» 
— «Дураки!» 


И, захлопнувши дверь’, удалилась торжественно. 

Вскоре с д’Альгеймом имел разговор о поездке в Ита- 
лию'*°с «петит»; тот отъезд с точки зрения нравов ме- 
щан — сумасбродство; таков же отъезд Н. с П. 

— «Бедные девочки», — злобно шипели одни. 

— «Дрянь девчонки, — скрутили болванов», — шипели 
другие! ?'. 

Д’Альгейма «побег» занимал: романтично! 

Он проклял нас совсем не за то: когда Ася уехала 
в Брюссель, а я отказался читать в «Доме песни» курс 
лекций, то полетели крикливые письма племяннице: я- 
де — «враг» 28. 

Год он страдал, не видаясь с «петит»; и дал знак нако- 
нец, чтобы я, П., Н., А. появились в концерт М. А.; в ант- 
ракте — сутулый, заискивающий, перепуганный, к нам он 
подкрался: побитой собакою; голосом старенькой девочки 
пискнул просительно, глазом помаргивая: 

— «Бон суар!» ** 

И мы вновь явились в серявые пространства квартиры, 
но уж — другой, тарасевической, где д’Альгеймы тогда 
теснились, где тот же Сергей Казимирович Мюрат с лицом 
наполеонского Мюрата, женившийся на Рукавишнико- 
вой (сестре И. С., покойного поэта), фыркал из шахмат 
с Петровским, где, лопасть портьеры взорвав, с тарарахами 
вскачь проносился Рачинский: в дымах: из-за дыма: 


* Тетя Маруся. 
** Добрый вечер. 
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— «Достойно есть, яко воистину... Присноблажен- 
ная — паф-паф — Мария: дас эвих — паф — вайблихе цит 
унс хинан» *. 

И — паф-паф — несся: дальше. 

— «Стакан!» — возвещал профессор Тарасевич: в рас- 
сеянности. 

Еще год; и — Буа-ле-Руа: '3° севший в зелень француз- 
ский поселок, вблизи Фонтенебльского леса, в котором — 
гадюки; серявенький дом с черепитчатой крышею; сад 
с огородиком; здесь я с д’Альгеймами жил; у них жил мосье 
Питт, певавший народные песни, — большой, краснощекий 
и чернобородый француз, друг писателя Поля Влоделя; 
«Диди» наезжала: отец ее, лондонец, бритт, тридцать пять 
лет — во фраке ходил: по салонам; нажив себе сплин, чтоб 
бежать такой жизни, однажды он, став на карачках пред 
леди и лордами, на четвереньках — в переднюю, на паро- 
ход; и — в Париж. 

Так покончил он с Англией, ставши художником; 
трубку раскуривал с П. И. д’Альгеймом; до смерти дружил 
С НИМ. 

В те дни, когда мы поселились в поселке, д’Альгеим 
пела в Лондоне; с невероятным успехом; ее удостаивали 
чести спеть пред королевской фамилией, — в «Мюзик-хол- 
ле», меж клоунами, потому что король на концерт — не 
ходил; песню Шумана между двух клоунов выдержать мог 
еще он; а цикла песен — не мог; д’Альгеим наотрез отка- 
залась от «чести» петь в «Мюзик-холле» перед королев- 
ской фамилией; сбор поступал престарелым... — вы думае- 
те, инвалидам труда? 

Нет, — коням! 

Это — факт; и д’Альгейм, когда ей выдвигали почтен- 
ную миссию вечера, тотчас крупную сумму пожертвова- 
ла... «престарелым коням», удивив англичан, не привык- 
ших к тому, чтоб им нос утирали... долларами: но это — 
в духе д’Альгеймов. 

Петр Иваныч, изгоев, нас (мы с А. А. разорвали тогда 
с друзьями московскими) встретил, открывши объятия: 
с уютом, с сердечностью; шмякая туфлями, ходил на цы- 
почках около нас. А М. А. облеклась в балахоник; в перед- 
нике с утра до ночи сидела на корточках в сине-зеленой 
капусте, выпалывая свои гряды; я ею любовался, когда 
у колодца она с величавою ясностью мыла свои расцара- 


* Вечно женственное нас влечет !2°. 
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панные, перепачканные землей руки; работала в поте ли- 
ца, выгибая дугою костлявую спину, и с нами болтала 
средь маков пылающих. 

Когда, прорвавшись в Москву из Швейцарии '3', сквозь 
гром войны, я явился к д’Альгеймам в Москве, М. А.— 
встретила с криком: 

— «Вак?.. Ася осталась, когда... вас... призвали? Как?» 

Петр же Иваныч меня напугал. 

Он сидел, провисая широким атласным халатом мы- 
шиного цвета с пурпуровыми отворотами, — с бледным, 
разбрюзгшим лицом; ярко-красный атласный и косо наде- 
тый берет неприятно кричал с головы, выявляя опух его 
тиком ходившей щеки и зеленый провал, из которого све- 
том пылал на меня бриллиантовый глаз; он не то улыб- 
нулся, не то огрызнулся, царапая воздух усами; задерга- 
лись уши, когда, ухватяся рукой за качалку, припав голо- 
вою в берете к коленям, он взвизгнул: 

— «Сэ вуз» ы 

Пурпуровой кистью халата взмахнул, шебурша пови- 
сающими широчайшими складками, слишком стремитель- 
ным для его возраста жестом вскочив; приседая в глубо- 
ком, придворном, испанском поклоне, с отводом большой 
косолапой руки, опрокинул в меня ураганные домыслы; 
и поразило шипящее бешенство речи его, кипятка, вы- 
пускаемого из открытого крана; лился без удержу; жести- 
куляция точно на сцене: расклоны с отставом руки и ноги, 
с перегибом сутулого корпуса; он — заскандировал: точно 
поэму читал мне. 

А кровавого цвета берет, расклочившийся на голове, 
придавал его «пенью» зловещее что-то: не то — страстный 
маг, а не то — полоумный архангел. 

Об Асе — ни слова! 

— «Да, да, — неудавшийся Лист: обезьяна в сутане». 

Я внутренне вздрогнул, взглянув на М. А.; в складке, 
резавшей лоб, и в морщинке у губ продрожало — обижен- 
но, гордо: 

— «Я знаю, что знаю: но я — не скажу». 

Тарасевичей — не было; не было Г. А. Рачинского; да- 
же Сергей ВКазимирыч Мюрат, постоянно вращавшийся 
около, блистал отсутствием; в чине сержанта, не маршала, 
он воевал: под Парижем. 


* Это — вы? 
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Д’Альгеймы сидели в России в 1920 году: до зимы; и 
П. И. написал ворох великолепных стихов; вдохновеньем 
хлестал, как из бочки, которой дно выбито; еще в Норве- 
гии, где выступала М. А., он ораторствовал. 

В Париже открылось, что он — сумасшедший. 


МУТЬ 


Конец года‘? для меня — как муть: во всех смыслах. 

Контраст неожиданный с 901 годом; тогда я бросался, 
как с берега, в воды, унесшие прочь от того, в чем я жил; 
от предмета, упавшего в воду, круг четкий бежит; так гра- 
ница меж новым и старым бежала; внутри круга — четко; 
вне — хаос. Круг ширился; люди вступали в него; рассло- 
ились заданья в деленьях «кружков»: на «кружки»; рост 
заданий (заданье в заданьи) — как кольца, одно за другим 
расширявшиеся на воде; в их градации грани утрачива- 
лись между старым и новым. 

Со всех сторон перли к нам, к новым, вчерашние люди; 
и даже люди — от третьего дня. 

Борис Фохт как попутчик — в одном; а Флоренский — 
попутчик в другом; так казалось мне; но пути их, скреща- 
ясь с моим лишь в моменте, — уже расходились: в после- 
дующем; все моменты прямой линии жизни теперь были 
мне скрещеньями, противоборствами, тактиками согласо- 
вания, а не простыми «да» иль «нет»; Эллис — резкий 
раздвой; Г. Рачинский — столпосотрясение, стиравшее 
четкость в согласиях и несогласиях; В. В. Владимиров 
в этот период — меня раздражающее самодушие; «астров- 
ский» гомон — растаск интересов; «весовская» чет- 
кость — служение форме. 

В мире ж мысли я был одинок. 

В мире чувства скликался я с С. М. Соловьевым, ЦПет- 
ровским и Блоком, а не в идеологии; Блок — идеологи- 
ческая «меледа»; Соловьев — был еще становлением (он 
в те месяцы — первокурсник);'2° Петровский — был за- 
жат в кулачок от щемящих усилий вчерашнюю переоцен- 
ку — переоценивать; он — молчал; он сказался — позднее; 
он был мне как брат милосердия, а не как идейный союз- 
ник в то время. 

С Ивановым, с Брюсовым — было мало сердечности: 
в Брюсове даже — «ненависть»; с первым — таимая «пря» 
(она вспыхнула вскоре);'“ Волошин, Бальмонт — не 
субъекты общенья: объекты разгляда; не знал еще, кто — 
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Сологуб; Метнер мог бы мне быть сочетанием сердца 
с идеями, — да жил в Нижнем он: корреспондент, — не со- 
переживатель. Сердечность была только с Блоком да 
с Гиппиус: в письмах; последняя меня звала, как и Бло- 
ки, — «узнаться» '35. 

Треск лозунгов, мельки кружков, — человек жив не 
этим: я К ласке тянулся; жилось-то мне холодно: и нела- 
дица с Брюсовым, и неприятности с Н *,,.*; собирался все 
махнуть в Петербург, откликаясь на сердечные зовы, со- 
всем не теории; призрак человечности на краткое время 
спаял меня с петербуржцами. 

Воли я волил; «новаторы» издали виднелись мне геро- 
ически; ближе — д Альгеймы и Брюсов предстали: 
в страстях, в слепоте. Волил я сочетанья способностей, ви- 
дя конкрет только в нем; а — наблюдались: орлиные мыс- 
ли на... рачьих ногах, или — стопа мамонта при... курьем 
мозге, или пылание чувственное (Эллис, Н *„*), погашаю- 
щее разумепье; сам я с «пылкостей» начал; а пришел 
к семинарию: одолевания логики; контуры нового быта, 
ломаемые социальными рамками общества, вновь наводи- 
ли на мысли о соотношении личности и коллектива: я ви- 
дел, что личность — гниет; выхода ж в те дни искал — 
в самосознании; и — полагал: индивидуальное «я» рас- 
ширяемо лишь тогда, когда оно в коллективе; и даже: я 
в те дни полагал, что сфера выявления индивидуаль- 
ности — община, но непременно противопоставленная го- 
сударству; моя молодость прошла под знаком отрицания 
государственности; всякая государственность виделась 
мне тюрьмою в 1905 году. 

Мои два задания: самопознание — раз; социальная 
грамота — два; и отсюда — две линии моих вопросов: 
в чем путь социальный, в чем внутренний? Уже чеканился 
лозунг: идя от себя, повернись на себя; корень «я» — 
в «мы»; но «мы» — нам загадано; сделаи его, и ты сдела- 
ешь «я». 

В своем малом отрывке «Место анархических теорий» 
я скоро пишу: «Индивидуализм, иссякающий в собственных 
истоках, надо преодолеть... Мы переживаем... разочарова- 
ние как в индивидуализме, так и в самоновейших коллек- 
тивистических и мистико-анархических теориях... Мы вы- 
страдали себе право на осторожность... Ведь мы одни из 
первых индивидуалистов стали сознавать узость ин- 
дивидуализма» *. 


* «Арабески», 280, 1906 год "5. 
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Под узостью индивидуализма я разумел в 1905 году 
«персонализм», который казался мне суррогатом индиви- 
дуализма; под «индивидуализмом» же разумел я нечто, 
отличное от личности; индивидуальное «я» виделось мне 
в те дни комплексом переживаний, подобным комплексу 
людей в общине; но к идеям Кропоткина я был враждебен; 
и я писал в 1906 году, что теоретики анархизма, подобно 
Кропоткину, «обезоруживают себя перед социал-демокра- 
тией, отношение к социал-демократии бросает современных 
анархистов в объятия буржуа» *. 

Я стараюсь отмежеваться от персонализма, от новой 
соборности, выдвинутой мистическим анархизмом, от 
анархизма Кропоткина, от государственности: «Горьким 
опытом мы убедились в пустоте преодоления того истинно- 
го, что получили в наследство от... Гете... Индивидуа- 
лизм... цитадель, которую не следует преодолевать пре- 
ждевременно... Ноеще более... претят... выкрики о свободе 
искусства...» ** 

Эта апелляция к индивидуализму, недостаточность 
И Даже изжиточность которого мною была осознана, была 
в те дни одним из средств подчеркнуть пустоту тщений 
модернистов-соборников, упрекавших нас в устарелости 
и под соборностью проповедовавших нечто, казавшееся 
нам невразумительным; моя тактика была: бить новых со- 
борников с тылу тем, что ничего путного они не создали 
в искусстве” после Ибсена; и бить их с фланга тем, что ни 
о каком преодолении социализма у них речи не может 
быть. 

Разочарование в коммуне «новаторов» — мой шаг на 
«Весы», от которых я до 1906 года стоял дальше; меня 
сблизила с редакцией полемика с «новой соборностью»; но 
я же писал: мы — «не пришли к выводу, что надо остаться 
с индивидуализмом» ***. Отказ от вчерашних утопий, раз- 
битых сплошной социальной бездарностью нас, меня силь- 
но дручил. 

Из отдаления 1904 год мне видится очень мрачным: он 
мне стоит как антитеза 1901 года; я неспроста охарактери- 
зовал 1901—1902 годы годами «зари»; в те годы мне все 
удавалось; я чувствовал под собой почву; я жил расши- 
ренными интересами; с 1904 года до самого конца 
1908 я чувствовал, что почва из-под ног ускользает; широ- 


* «Арабески», 278 '3". 
** Там же, 280—281 138. 
*** Там же, 280 '3°. 
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та интересов выбила меня окончательно на четыре года из 
линии искусства; я мало работал творчески; все время 
отнимало общение с людьми, многочасовые разговоры, 
чтение теоретических сочинений, вразброс, — с недочитанны- 
ми хвостиками: не поспеть же всюду! Ведь я стал студен- 
том-филологом, вынужденным вместе с занятием филосо- 
фией, которое заострилось для меня изучением Канта 
и пеокантианской литературы, все ж для зачетов возобно- 
вить занятия латынью, греческим, мне постылой русской 
историей; чтоб активно присутствовать на семинарии по 
Платону у Сергея Трубецкого, которому я обещал реферат, 
взяв темой его один из диалогов, надо было подчитывать 
специально источники; и на письменном моем столе по- 
явились развернутые томики Альфреда Фуллье, по- 
священные Платону '“°, с повсюду воткнутыми бумажными 
хвостиками для отметки нужных мне справочных мест; 
должен сказать, что развернутые страницы этих томиков 
покрывались пылью, потому что не было времени: каждый 
вечер — собрания у кого-нибудь, очередная рецензия или 
статья в «Весы», написанная наспех; наконец: история 
древней философии мало интересовала меня в те годы: 
я больше влекся к вопросам теории знания и методологии; 
и поскольку воздух философствующей молодежи моего 
круга в это время — Кант и Коген с его школой, пытав- 
шейся обосновать методологию точного знания, то прихо- 
дилось главную массу времени тратить на изучение Канта 
(чтение с комментарием Карла Штанге) "“', Риля, Риккер- 
та; воля свое идейное самоопределение, я хотел написать 
во что бы то ни стало философский кирпич под заглавием 
«Теория символизма», вместе с досадливым чувством, что 
я еще не умею ответить в гносеологических терминах на 
резкое отрицание всей мной поволенной теоретической 
ЛИНИИ с0 СТОроны схоластиков от философского папы Во- 
гена, превративших логику в приемы японской гимнасти- 
ки, в «Джиу-Джицу» какую-то, — все вместе взятое опре- 
делило мое решение, в годах сказавшееся как крупный 
промах; решение заключалось в том, что я должен был до 
времени затушевать свое резкое несогласие со школой 
Канта, чтобы, пойдя на выучку к кантианцам, овладеть 
всеми фокусами кантианской методологии; и этими ж фо- 
кусами взорвать: кантианцев; таким необдуманным шагом 
я себя на года обрек быть каким-то минером: вести подкоп 
под книжный шкаф сухих и бесполезных трактатов, кото- 
рые я должен был осилить: труд, едва ли одолимый и для 
профессора философии; где же мне, художнику слова, уже 
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затащенному Брюсовым в публицистику «Весов» (с обя- 
занностью выступать во всех драках за новое искусст- 
во), — где же мне было справиться с задачей, непосильной 
и спецам? Московские кантианцы уже и тогда разделилися 
на две фракции: на сторонников «наукообразной» линии 
Когена и на философов культуры от Генриха Риккерта 
(школа Марбурга, школа Фрейбурга); риккертианцы не 
знались с когенианцами; риккертианец Рубинштейн мало 
водился с представителями марбургской школы; риккер- 
тианца Богдана Кистяковского еще не было в Москве: 
лишь в 1909 году явились активные пионеры от Риккерта: 
молодой Ф. А. Степпун, юный С. И. Гессен. Я же, сосредо- 
точившись на «Предмете познания» и на «Границах 
естественнонаучного образования понятий» (сочинения 
Риккерта) '1?, ходил, так сказать, брать урок к марбуржцу, 
Борису Фохту; создавались и тут, на малом участке по- 
воленного мной фронта, максимальные трудности: выслу- 
шивать Фохта, проверять его замечания чтением Риккерта 
про себя; и одновременно знать: и Кант, и Риккерт, и КНо- 
ген — философы совершенно чуждые мне; они, так ска- 
зать, — фермопильское ущелье, которое когда-нибудь мне 
надо взять приступом, чтобы, выйдя из этих теснин, стро- 
ить собственную философию. 

Друзья-«аргонавты», разделяя со мной критику Канта, 
не понимали моих усилий: для критики «ЁВритики» вооб- 
разить картину мира по «критике»; тут против меня во- 
оружились: и Эллис, и старый пестун моих стремлений 
Рачинский, тащивший меня к образованию с ним вместе 
религиозно-философского общества. 

Я, как нарочно, создавал себе максимум путаницы, не 
учитывая времени, сил, условий работы и нервов; ибо 
я превратил наскок свой на Канта в прохождение сквозь 
него в годах, в какое-то систематическое превращение 
кантианских терминов в антикантианские, так что по- 
зднее, когда Шпет дразнил меня, что я ношу кантианский 
фрак для приличия, то профессор Вистяковский, Богдан, 
в то же время поздравлял меня с успешным одолением се- 
минария по Риккерту; полемисты ж из «Золотого руна» 
(Тастевен, Вячеслав Иванов и другие) кричали громко: 
Андрей Белый подменил-де сам символизм философией 
Риккерта. 

В 1904 году я окончательно запутался в своей фило- 
софской тактике; эта «тактика» позднее сказалась и в оТт- 
казе написать теорию символизма. 
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Но философия еще с полбеды; одновременно: замыс- 
ливши в своей будущей книге пересмотреть историю ре- 
лигиозной символики, я изо всех сил залезал в кружки 
спорящих религиозных философов, отзываясь на их спо- 
ры: по-своему; в эту же злосчастную осень я особенно 
часто видался со Свентицким, Эрном, Флоренским, выслу- 
шивал религиозно-философские эскапады Рачинского, 
благопресности П. И. Астрова и других; а с 1905 года, по- 
пав в Петербург, я на несколько лет окончательно запу- 
тался в кружке Мережковского. Религиозные философы не 
выносили моей «кантианской» закваски, которая была не 
закваскою, а терминологическим добровольным ярмом: 
для взрывания изнутри позиций Канта; философы же от 
Канта воротили носы и от моего «религиозно-философско- 
го жаргона», и от символизма; а соратники по «Весам» — 
Брюсов, Балтрушайтис, Поляков, Бальмонт — глядели на 
мои интересы как на «игры на стороне» Андрея Белого, 
отвлекшие его от прямых обязанностеи: писать статьи, за- 
кручивать залихватские афоризмы, появляться на боях 
символистов с несимволистами и писать полемические за- 
метки против всех литературных направлений, кроме на- 
шего «московского», «весовского»; если принять во вни- 
мание, что уже появился д’Альгейм со своим покушением 
нас всех анонсировать в будущий «Дом песни», то чита- 
тель поимет: положение мое было нелегким. 

Путаница создавалась ужасная; путаница даже и не 
идей, а хотя бы людей, кружков, часов, дней, организации 
порядка обязанностей, с которыми бы и трехжильный 
«мужик», силач мысли и воли, не справился бы; люди 
кружков, не понимая моего отрицания кружковщины, мо- 
его задоха в каждом отдельно взятом кружке, не понимали 
и моего уже «понимания», что им и не объяснить подлин- 
ного мотива временной моей работы с каждым; в этой ат- 
мосфере и друзья становились как не друзья; и идеиные 
противники становились как не противники; антиномии 
стали опять осью моей жизни; и хотя я поволил преодоле- 
ние их, но преодоление это виделось теперь в веренице 
лишь лет, а не — с налету; юношеский «налет» 1901 года 
на все области культуры окончился тяжким охом и стоном 
разбитого авиатора, который лишь к 1909 году стал мед- 
ленпо оправляться от идеологических увечий, себе самому 
нанесенных в 1904 году. 

Главная же антиномия была антиномией между личной 
жизнью и экизнью в идеях; именно в этом злосчастном го- 
ду рухнула надежда моя гармонизировать свою жизнь; 
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«творец» собственной жизни оказался банкротом в инци- 
денте с Н *,.*, поставившем меня лицом к лицу с Брюсо- 
вым, покровителем моих литературных стремлении, на- 
ставником в области стиля, идейным союзником на фронте 
борьбы символистов с академическою рутиной; черная 
кошка, пробежавшая между нами в 1903 —1904—1905 го- 
дах, разрослась в 1904 году просто в «черную пантеру» 
какую-то; если принять во внимание, что осенью 1904 года 
Брюсов меня ревновал к Н *»„*, а в начале 1905 года вызвал 
на дуэль, то можно себе представить, как чувствовал себя 
я в «Весах», оставаясь с Брюсовым с глазу на глаз и не 
глядя ему в глаза; мы оба, как умели, превозмогали себя 
для общего дела: работы в «Весах», ведь нас крыли в газе- 
тах, в журналах, в «Литературно-художественном кружке»; 
и я должен сказать: мы оба перешагнули через личную 
вражду, порой даже ненависть — там, где дело касалось 
одинаково нам дорогой судьбы литературного течения: под 
флагом символизма; и в дни, когда Брюсов слал мне стихи 
с угрозой пустить в меня «стрелу», и в дни, когда я ему 
отвечал стихами со строчками «копье мне — молнья, 
солнце — щит» “3, и в дни, когда он вызывал меня на ду- 
эль, — со стороны казалось: все символисты — одно, а Бе- 
лый — верный Личарда своего учителя, Валерия Брюсова. 

С Брюсовым дело обстояло тем трудней для меня, что 
Эллис, возмущенный убийственным разносом его перево- 
дов Бодлера, напечатанным в «Весах»“““, грозился при 
встрече побить Брюсова, а меня упрекал за то, что я до- 
пустил выход рецензии Брюсова (увы,— Брюсов был 
прав); ‘“°и Эллис, и Брюсов постоянно бывали у меня: 
и надо было держать ухо востро, чтобы не произошла слу- 
чайная встреча их у меня и чтобы не случилось чего-нибудь 
непоправимого. 

Эллис в эту пору выступает передо мной окончательно 
в своей роли «бывшего марксиста»; хотя и не марксист, он 
в атмосфере нарастающих гулов революции, сотрясающих 
все наши порядки дня, планы, литературно-философские 
здания, все чаще и чаще с видом ментора бракует жалкие 
социально-политические высказывания, раздающиеся во- 
круг нас, и, выявляясь в поступках как анархист-макси- 
малист, то приносит мне «Капитал», то советует ознако- 
миться с «Историей социал-демократии» (три тома Ме- 
ринга), которую я и одолеваю, но уже позднее" “5. 

Здесь опять повторю: я описываю Эллиса в истории 
моих увлечении социал-демократической литературой того 
времени; я не рисую «бывшего» марксиста ни марксистом, 
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ни «бывшим»; но ведь я стал встречаться с настоящими 
марксистами лишь поздней: с 1906 года; а этот том посвя- 
щен лишь событиям, обнимающим 1905 год (и то — до ле- 
та); стало быть: было б насилием с моей стороны утверж- 
дать, что я относился скептически к Эллису как к «быв- 
шему» марксисту; что он не марксист — было ясно; что и 
в прошлом он «не марксист», этого я не мог видеть еще; 
и всерьез принимал за «марксистскую» его чеканку моих 
мыслей по социологии, которые вспыхнули стихийно, не- 
организованно, не по плану, а под давлением нараставших 
событий, когда разобраться в них стало жизненной необ- 
ходимостью; лишь осенью 1905 года я, бросив все, «рево- 
люционно» метался по московским улицам, силясь при- 
мкнуть к движению до осени 1905 года, самый 1905 год 
воспринимался лишь в чувстве негодования: сквозь дым 
кружков, длящихся общений, личных драм и круга чте- 
ний; события, разыгравшиеся вокруг, читались мною 
и криво, и предвзято. Читатель, для меня 1905 год стал 
тем, чем он был, лишь с момента, когда я голосовал за за- 
крытие университета и превращение его в революционную 
трибуну; это было в сентябре 1905 года. События же янва- 
ря воспринялись как удар, на который я ответил вскриком 
негодования; они оформились в сознании: к осени. 

Но с осени 1905 года и я, и Брюсов, и Эллис, и Петров- 
ский, и все, меня окружавшие, вдруг понеслись влево; за- 
нятия кружков продолжались, длились те же общения, те 
же личные драмы заполняли сознание; но почва, на кото- 
рой встречались мы, нас несла механически от средних, 
безразличных, пугающихся к тогдашним крайним левым; 
в 1904 году мы еще могли «преть» с Астровыми; осенью 
1905 года все круто порвалось между мной, большинством 
«аргонавтов» и ими; когда я приехал в Петербург в 
1905 году, Мережковский «левою» своей болтовней импо- 
нировал, а через два месяца в линии политических уст- 
ремлений между нами оказалась трещина; сочувствия мои 
стихийно развивались в сторону социал-демократов; он же 
где-то запутался между Струве и... эсерствующими. 

Я говорю, что меня «несло», потому что круг чтения, 
самообразование (по Бебелю, Каутскому, Штаммлеру, 
Мерингу, отчасти Марксу, вперемежку с разными истори- 
ями капитализма вроде «Истории» Вернера Зомбарта““’) 
длилось весь 1905 и 1906 год: но воспоминания эти вместе 
с воспоминаниями об общении с Жоресом, личность кото- 
рого поразила меня, — тема второго тома «Начала века», 
который я напищу, если на него будет спрос. 
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В конце 1904 года я застаю себя в отчаянных спорах 
с Рачинским, с Астровым; я начинаю стрелять в них 
«марксистскими» цитатами (может, и «псевдо» -марксист- 
скими); «Хозяйство и право» Штаммлера““8 отвечает ли- 
нии моих интересов (интересу к Ванту, интересу к социо- 
логии); книгу, конечно, мне рекомендовал «бывший» мар- 
ксист; в эти месяцы впопыхах, наспех, откладываются мои 
переходные взгляды на общество, которые отразились 
в статьях, наспех писанных, два года спустя лишь; приво- 
жу из них несколько цитат не потому, что стою за них, 
а для показа сырья, характеризующего мои переходные 
взгляды описываемого момента. 

«Мертвец... восседает над жизнью»; * история культу- 
ры в периоде борьбы с буржуазным государством — ‹ис- 
тория развития форм производства»; ** «пока существует 
классовая борьба, странны... апелляции к эстетическому 
демократизму ***, общество — только «слова»; **** жизнь 
вне общины — отдана кафе-кабаку»; ***** «государство — 
склероз, отложение прошлого, созданное, чтоб насиловать 
будущее» ; ****** ксоциализм — единственное учение о го- 
сударстве, последовательно развертывающее посыл- 
КИ...» ; ******* (мы призываем всех под знамя социализ- 
ма»; ******** кколи социализм государственен — механи- 
стичен он; но можно рассматривать социалистическое 
государство как переход к свободной общине... Урегули- 
рование экономических отношений тогда... взлет жизни... 
из праха» ***** ж+ж. 

Все это написано в 1906 — 1908 годах; после собрано уж 
в «Арабески». 

В первых днях января 1905 года меня звали в Питер; 
случайно заехавший к Эртелю его брат, офицер, А. А. Эр- 
тель, служивший, как помнится мне, под командою отчима 
Блока и живший в одном с ним коридоре, остановиться 
любезнеише мне предложил у него, потому что имел он 
свободную, ему ненужную, комнату; жить вблизи Блока 
весьма соблазнило меня, Москва утомила; и я — почти бе- 
жал из нее. 


* «Арабески», 45. 

** «Арабески», 47 '“3. 

+** «Арабески», 28 '5°. 

**** «Арабески», 46 !°'. 

#**** «Арабески», 53 '5?. 
*++*** «Арабески», 150. 
**++++* «Арабески», 150. 
`#+*%++*** Арабески», 1050. 

#**+***** «Арабески», 151 (53. 
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ИСТОРИЧЕСКИЙ ДЕНЬ 


Восьмого января я сел в поезд; рос рой диких слухов; 
кричали газеты; лавиной росла забастовка; и все повторя- 
ли: Гапон! А девятого утром я был на петербургском пер- 
роне;'?* сперва зашел в парикмахерскую; парикмахер: 
«Сегодня рабочие двинутся; царь примет их; так нельзя 
больше жить». Поразил видом Невский; гудело: «С икона- 
ми!» Чмокал губами извозчик: «Они, стало, — правы!» На 
улицах кучки махались: мальчишки — присвистывали; 
в контур солнечный, красный, повисли дымочки солдат- 
ских везде распыхтевшихся кухонь, скрипевших по снегу; 
солдаты топтались при них. 

От Литейного моста ногами на месте потопатывал 
взводик солдат, — в башлыках, белоусых, хмуреющих, 
багровоносых; а два офицера дергали шутками. Набереж- 
ная: просторы, зеленые льды; вот — казарменный двор, 
а — не видно солдат; я разыскиваю А. А. Эртеля; мне от- 
крывает его денщик: «Самих нет... Ждут: пожалуйста!» 
Я — прохожу, а денщик за мной следом: «Казарма пустая: 
полк выведен». 

Здесь — жить нельзя! 

Я бросаюсь к Кублицким: квартиры их выходят в один 
коридор с той, где я остановился; Блок — в рубашке без 
талии, не перетянутый поясом: «Что?» — «Говорят, что по- 
шли...» Торопливо, взволнованно: «Боря, — иди...» 

Александра Андревна и Марья Андревна: примарги- 
вают: «ужас что: говорят...» Александра Андревна маха- 
ется ручкою; возгласы, предположенья: Дворцовая пло- 
щадь! А — слухи из кухни: стреляли, стреляют, убитые... 
И Александра Андревна — за сердце: «Поймите, как 
«он» ненавидит все это, а должен там с отрядом сто- 
ЯТЬ... 5 

Блок, как ветер, метался вдоль окон и пырскал широ- 
кою черной рубашкой в оранжевом фоне стены. 

Я спешил к Мережковским. 


Тут пауза. 

Условимся: беспорядочный набросок того, что я видел 
и слышал в исторический день, есть «кино»-снимок — не 
более, не характеризующий состояния сознания съемщи- 
ка; про себя я пережил слишком много в те дни; пережи- 
тое лежало где-то глубоко: под спудом; оно поднималось 
к порогу сознания в месяцах, определяя характер миро- 
ощущения лет; пережитое позже сказалось презрением 
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«Полярной звезде», журналу уе ‚ сотрудничеством 
В ирина демократической газете быбвивмя с Жоресом 
в 1907 году и т. д.; январь 1905. года — перегружение 
внешними впечатлениями от встречи с людьми, с которы- 
ми издавна я хотел познакомиться, которые интересовали 
меня с 1901 года; вдруг все они обрушились мне на голову; 
и — внезапно предстали: Минский, Сологуб, Перцов, Чул- 
ков, Лундберг, Булгаков, Бердяев, Дмитрий Философов, 
Аскольдов, Тернавцев, Лосский, Розанов, Зинаида Венге- 
рова, Сомов, Бакст, присяжный поверенный Андриевский, 
тогда интересное имя; и — сколькие! 

В первых днях все было метнулись «налево»; в после- 
дующих — появилась задержь: у скольких! 

Подлинно переживал я события дней лишь в беседах 
с Семеновым, Леонидом, готовым: к немедленному восста- 
нию; он коридором, минуя гостиную Гиппиус, прибегал 
в мою комнату; и вывлекал меня в Летний сад, где мы 
и беседовали; вероятно, его тянуло ко мне: он во мне нахо- 
дил себе эмоциональный отклик; «серьезно помалкивали» 
мы о событиях времени — с Блоком: на прогулках с ним 
по «рабочим районам»; говорю — помалкивали: сочув- 
ственное молчанье с покуром было формой общенья для 
Блока в те дни; из этого молчанья потом вынырнули его 
стихи, революционно окрашенные, и будущие статьи 
о России, интеллигенции и народе; и мои статьи вроде 
«О пьянстве словесном» '°°, в которых я предлагал закрыть 
интеллигентские «говорильни», чтобы научиться ходить 
поступью Марксов; * это была моя реакция и на «гово- 
рильню» у Мережковских, когда они убедили меня: пере- 
ехать К НИМ; «говорильня» в первых же днях оказалась 
трудной нагрузкой, которую избыв, как от тебя требуемый 
урок, я удирал: к Блокам; подлинная потрясенность собы- 
тиями выявилась лишь к осени 1905 года. 

Я даже не старался глядеть в себя самого, чтоб не ви- 
деть, как меня сразжкала «общественность» Мережковских; 
оттого-то они потом и записали меня в категорию «безот- 
ветственных»; и — да: по отношению к их «обществен- 
ности» я был безответственен, выделив из них «личности», 
которых я разглядывал пристально; «деятели» эк переста- 
ли вовсе интересовать в них. 

Я, болтая с Гиппиус, скорее общался с ней по линии 
дурачеств: она была — остроумницей: едкая, злая, с ис- 
крой. С Мережковским же у меня — ничего не вышло! 


* См. «Арабески». 
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Но в роковой день, когда я несся к ним, пересекая от- 
ряды, Походные кухни, взволнованные кучки на пере- 
крестках, я пережил многое: не повторяемое никогда. 

Помню: вот — уже Литейный: вот — черно-серый уг- 
ловой (углом на Пантелеймоновскую) дом Мурузи; подъ- 
езд, дверь четвертого этажа; дощечка с готическими бук- 
вами: «Мережковский»; звонюсь, отворяют, вхожу; и.. 

— «Ну, выбрали день», — 3. Н. Гиппиус тянет душе- 
ную лапку с козетки, стреляя душеным дымком папиро- 
сочки, вытянутой из коробочки, — лаковой, красной, сто- 
явшей с духами; на этой козетке сидела комочком до трех 
часов ночи — с трех часов дня: в шерстяном балахонике, 
напоминающем белую ряску. 

Запомнился мячик резиновый пырскавшего пульвери- 
затора, пробочка, притертая, от духов «`Туберозы-Лу- 
бэн», — в красных, ярких обоях и в красно-малиновых 
креслах, едва озаряемых золотоватыми искрами: взмиги- 
вал отблеск на туберкулезной щеке ее. 

Мережковский, малюсенький, щупленький (на сквоз- 
нячках унесется в открытуто форточку), в туфлях с пом- 
понами шмякал ко мне, неся лобик и зализь пробора, 
и нос свой огромный, и всосы ввалившихся щек, обраста- 
ющих шерстью: «Борис Николаевич», — хилую ручку мне 
подал, поросшую шерстью; и выпуклил око, — пустое, 
стеклянное: «ужас что!» 

Келейные сплетни о Вилькиной, о — чем нанюхался 
Федор Кузьмич Сологуб! О событиях — с шипким подхо- 
дом; сужденья, как брюки, — со штрипками; пальцем — 
к бисквитику; передавалась хрупкая чашечка; к ней при- 
касались, склоняя пробор и оттачивая остроумное слово. 

Кто? 

Юркий Нувель; он, загнувши мизинец, усами касаясь 
чашки, рассказывал нам: Сергей Павлович * ехал-де в ка- 
рете, некстати надевши цилиндр; и — рабочие... останови- 
ли карету?! Смирнов, бледнолицый философ и «новопуте- 
ец» в студенческом с тонным душком сюртуке, с топкой 
талией, с воротником, подпирающим уши; ион — говорил: 
о философе Ванте; коли Лундберг был (а может, был 
и воскресеньем поздней), то о хаосе он говорил: бледный, 
страдающий, кажется, от расширенья сосудов. 

Был какой-то Красников-Штамм. 

Звонок: Минский. 

— «А я — с баррикад!» 


* Дягилев. 
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Извиваясь тростиночкой-талией, вставив лорнетку 
в глаза, 3. Н. Гиппиус с нами кокетничала тем же черным 
крестом, тарахтящим из четок, склоняя рыжавое пламя 
волос под каминное пламя; Д. С. Мережковский, похлопав 
глазами, ушлепал, метая помпоны, к себе в кабинет. 

Я остался у Мережковских обедать; и после все вместе 
отправились к Философову (он жил у своей матери’), 
чтобы он вывез нас в Вольно-экономическое общество — 
на заседание экстренное. 

Философов года «вывозил» Мережковских! 

Растерянная толчея вокруг стола, за которым сидели 
испуганные бородатые люди, метаясь руками, чтоб, павши 
локтями на стол, вдруг молчать, ожидая вестей, среди 
криков о том, что движенье — совсем не «поповское». 

Ато-то встает и выпячивает на нас бороду: 

— «Вооружимся!» 

В лице же — испуг, что события перемахнули: да, да, — 
ре-во-лю-ция! Гиппиус влезла на стул, чтоб лучше видеть; 
и — выгнулась над головами: в шуршащем, блистающем 
черном атласе, приставив лорнетку к зеленым глазам; 
я вскарабкался рядом; но чопорно к нам подошел Филосо- 
фов — изящный, пробритый, с пробором зализанных свет- 
лых волос, в синем галстуке, передвигаясь шажочками, 
длинный, как шест; он, обидно приблизивши маленький 
усик, с картавым привзвизгом сказал 3. Н. Гиппиус, что 
неприлично ввиду национального траура ей улыбаться; 
здесь — русская интеллигенция, — не «декаденты»! 

И — обиженный взгляд стекловидных, светло-голубе- 
ющих глаз. 

3. Н., вспыхнув, сконфузясь, глаза опустила, со стула 
сошла, затерялась в толпе... Я без «тона» стоял и над гро- 
бом отца; неужели же, думал я, тот факт, что он-де 
общественник, дает ему право дать мне урок? 

Тут какой-то субъект — на весь зал: «Прошу химиков 
выйти за мною в отдельную комнату!» Думал: «Как мож- 
но: под уши ж шпиков?» Стал искать Мережковских; 
их — нет уже; мне объяснили: они-де делегированы за- 
крывать в знак протеста Мариинский театр; вместо них — 
торчит Арабажин, мой дальний родственник. 

— «Ты как попал сюда? Едем ко мне!» 

Шумы: 

— «Горький!» 
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С ним — бритый субъект, на которого не обратил 
я внимания, хрипло кричал, призывая к оружию: с хоров; 
потом объяснили, что это был переодетый Гапон '°°. 

Я было к Арабажину, а Арабажин — уже исчез. 

И снова я в темных проспектах; все — пусто; тьма — 
мертвая; нет полицейских; лишь издали в лютый мороз 
открывается пламя костра, у которого серо топочут солда- 
ты; и там — ружья в козлах. Хрустела тяжелая поступь 
патрулей; чтоб им не попасться, винтил в переулках: без 
паспорта; еле добрался до бока казармы, куда утром 
съехал, ворота — захлопнуты; а часовые — меня не 
пускают. 

— «У офицера, у Эртеля я...» 

— «Вот пройдет господин офицер: он — рассудит!» 

А ноги замерзли. 

«Хруп-хруп»: в темноте побежал рыжеусый толстяк; 
и за ним — два солдата; сжимая револьвер, оглядел подо- 
зрительно. 

— «Деться ж мне — некуда!» 

— «Вы подвергаетесь всем неприятностям, связанным 
с весьма возможной осадой... Казарма пуста, а рабочие 
двинулись к ней...» 

— «Что ж, подвергнусь...» 

— «Пустить!» 

«Трус, — мне Блок объяснил, — ночью всех обежал 
и кричал в офицерские двери: «Рабочие!» Это — Ко- 
роткий!» 

Позднее в Москве полицмейстером был: беспощадно 
сажал, взятки брал. 

Факт расстрела войсками рабочих поставил меня в не- 
возможность остаться у Эртеля; Блок соглашался со мною, 
ругая военных в лицо виноватого отчима; пользуясь тем, 
что меня уговаривали Мережковские переселиться к ним, 
утром, десятого, взяв чемоданчик, я — к ним. 


МЕРЕЖКОВСКИЕ 


Первые дни в Петербурге меня отделили от Блоков: 
вихрь слов: Мережковские! Сыпались удары репрессий, 
после чего электричество гасло на Невском; аресты, 
аресты; кого-то из левых писателей били; я левел не по 
дням, по часам; Мережковскому передавали из «сфер», что 
его — ареступот; он каждую ночь, ожидая полицию, пере- 
давал документы и деньги жене. 
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С ней общенье, как вспых сена в засуху: брос афориз- 
мов в каминные угли; поро, рассыпавши великолепные 
золото-красные волосы, падавшие до пят, она их расчесы- 
вала; в зубы — шпильки; бросалась в меня яркой фразой, 
огнем хризолитовым ярких глазищ; вместо щек, носа, ло- 
бика — волосы, криво-кровавые губы да два колеса — не 
два глаза. 

Вот и прическа готова: комочек с козетки, в колени 
вдавив подбородок, качает лорнеткой, любуяся пырснью ее 
инкрустации; белая, с черным крестом, в красном фоне 
обой, в розовато-рыжавых мельканьях каминного света, 
как в бабочках. 

Я, с кочергой, — при камине: на маленьком пуфике; 
красная горсть — в черно-пепельных кольцах: 

— «Смотрите-ка: угли точно свернувшийся злой, зо- 
лотой леопард!» 

— «Подложите поленья; уж вы тут заведуйте!» 

Ведаю: вспыхнули! 

В безответственных разговорах она интересна была; 
в безответственных разговорах я с ней отдыхал: от тяже- 
лой нагрузки взопреть с Мережковским; она, «ночной жи- 
тель», утилизировала меня, зазвавши в гостинупо по воз- 
вращении от Блоков (к 12 ночи); мы разбалтывались; она 
разбалтывала меня; и писала шутливые пируэты, переби- 
рая знакомых своих и моих; держала при себе до трех-че- 
тырех часов ночи: под сафировым дымком папироски, 
расклоченным лаписто (это она приучала меня курить); 
мы, бывало, витийствуем о цветовых восприятиях: что есть 
«красное», что есть «пурпурное»! Она, бывало, отдастся 
мистике чисел: что есть один, два, три, четыре? В чем грех 
плоти? В чем — святость ее? И дает свою записную 
изысканно переплетенную книжечку: «Вот: вы впишите 
в нее свою мысль о цветах: мне на память... Как, как?.. 
Дневников не ведете?..» 

Она подарила мне книжечку: «Вот вам, записывайте 
свои мысли... А чтобы поваднее было, я вам запишу для 
начала... У Дмитрия, Димы, — такие же книжечки: друг 
другу вписываем мы свои мысли». 

Она проповедовала «коммунизм» дневников, став на 
фоне каминных пыланий: сквозной арабеско!0о; лучшие 
стихотворенья свои она выговаривала, отдаваясь игре. 

Но — тук-тук: в стену; и — глухие картавые рявки: 

— «Да Зина же, — Борг пусти... Ведь четвертый час... 
Вы мне спать не даете!» 
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И — топ: шамки туфель; в открытых дверях — всо- 
сы щек и напуки глаз неодетого маленького Мережков- 
ского: 

— «Мочи нет... Тише же!» 

И он — проваливается в темноту: и опять — за стеною 
колотится. 

Он — нас не одобрял: не серьезные темы! 3. Н. прово- 
цировала меня к шаржам; я редко острил — от себя: от 
чужой остроты я взлетал до абсурдов; и Гиппиус, зная 
тогдашнюю слабость мою, меня уськала темой смешливой; 
вытягивала свою нижнюю, злую губу, подавая дымок, из 
нее вылетающий, щурилась, брыся ресницами; и — пред- 
ставлялась простячкой: 

— «Вам 3 *,„* '6', Боря, нравится?» — «Нравится». — 
«Ну, а по-моему, — она назойлива...» — «Может быть...» — 
«Помните, к вам приставала, как муха?..» — «Пожалуй, что 
муха». 

3. Н. кошкою дикою вцепится, даже подпрыгнет с ко- 
зетки, готовая ведьмой с дымами в трубу пролетать: «Ну, 
ну, — муха же? Всякие мухи бывают; а вы, — вы подумай- 
те: муха — какая?.. Не шпанская же». Увлеченный срав- 
неньями с мухами, бацаю трудолюбиво: «Она — песья 
муха!» 

И — кончено: через три дня ею будет передано с видом 
девочки глупой: по адресу: 

— «А Боря о вас говорил, что вы...— в синий дымок 
с наслажденьем злым, — песья муха...» 

Всю жизнь она ссорила; после она... клеветала, что 
А. Ф. Кони продался-де советской власти за сахар, а 
А *„* — за ботинки *. 

Шаржировал я над чужим материалом: пассивно, коли 
инспиратор был добр, то слагались во мне — добрейшие 
шаржи; она ж — была «злая»; она из меня с наслаждень- 
ем выуськивала осмеяние: «Как вам глаза ее?» — «Велико- 
лепные, серые...» — «Выпученные; а белок как крутое 
ЯЙЦО...» — «Что же, думаете, — бутерброд?» — «Как?» — 
«Яйцо разрезают; и кильку кладут на него...» 

Этот бред был по адресу передан П *,„* 163. П *,* за 
него до смерти меня не любила... 

— «Нак вам, Зина, — не стыдно!» 

— «Не я ж говорила, а — вы: я же только передала 
правду». 


* Смотри напечатанные за границей дневники Гиппиус (кажется, 
в пражском журнале Струве) !°°. 
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Проклявши меня за «Октябрь», в 1948 году '°*, напеча- 


тала она в своих воспоминаниях о Блоке — по-русски, 
французски, немецки, венгерски, — какой я-де «дразнило» 
дрянной; и вдобавок еще — «косой»; '6° одна публицистка 
венгерская, встретив в Берлине, спросила меня: «Вы... 
вы...» — «Что?» — «Да не косой!..» —«А откуда вы взяли, 
что мой удел — косость?» — «Я прочла в будапештской га- 
зете: из воспоминаний 3. Гиппиус...» 

Мне в 1905 году было лишь 24 года; потребности в рез- 
вости я изживал — в шутках и в жестах, нелепейших; но 
не «разыграешься» при Мережковском; она же любила 
приигрываться: ко мне; и наш разговор закипал, как ко- 
феиник, калясь, как раскал кочерги, мной засунутой 
в уголь; ее я вытаскивал, чтоб завертеть: из теней — вен- 
зеля завивные, пылающие перемельками, искрились. 

Гиппиус часто копалась в своих граненых флакончи- 
ках, в книжечках, в сухих цветочках, в тряпицах; повяжет 
свою прическу атласною красною ленточкой; кротко дает 
мне советы: 

— «Я к Вилькиной вас не пущу... К Сологубу — иди- 
те... С сестрой моей, с Татой, сойдитесь; ее растолкайте-ка: 
какая-то рохля она... С Антоном Владимирычем — по- 
старайтесь узнаться... Куда завтра вы? Дима же будет 
у нас...» 

Ночь: четыре часа; вьюга хлещет, бывало, в открытые 
окна ее малой спаленки (спала с открытым окошком): 
«Проснусь, — в волосах моих снег; стряхну — ничего; коль 
не окна — мне смерть; я ведь туберкулезная...» Утром (от 
часу до двух) из «ледовни» своей проходила в горячую 
ванну; жила таким способом: десятилетия! 

Дмитрий Сергеич — оранжерейный, утонченный «по- 
пик», воздвигший молеленку среди духов туберозы, гаван- 
ских сигар; видом — постник: всос щек, строго-выпуклые, 
водянистые очи; душою — чиновник, а духом — каприз- 
ник и чувственник; субъективист — до мизинца; кричал 
он об общине, а падал в обмороки от звонков, проносясь 
в кабинет, — от поклонников, сбывши их Гиппиус; отпре- 
парировав, взяв за ручку, их Гиппиус вела в кабинетище: 

— «Дмитрий!» 

А он выходил и обнюхивал новых своих поклонников, 
скороговоркой рявкая в тысячный раз, в миллионный: 
«Вы — наши, мы — ваши: ваш опыт — наш опыт!» Он 
слушал не ухом, а — порами кожи; показывал белые зубы 
и напоминал Блоку маску осклабленного арлекина, оброс- 
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шего шерстью до... бледно-зеленой скулы; сядет слушать; 
и — бьет по коленке рукой; не дослушав, загнет трехко- 
ленчатым, великолепно скругленным периодом; хлопнет, 
как пробка бутылочная, почти механически: 

— «Бездна: бог-зверь!» 

И, пуча око, ушмякивает в свой кабинет, — пре- 
восходный, огромный, прекрасно обставленный, как каби- 
нет управляющего департаментом; стол: двадцать пять 
Мережковских уложишь! «Священная» рукопись — еще 
раскрыта: его рукопись! Он пишет в день часа полтора: 
с половины одиннадцатого до полдня; бросал — при звуке 
полуденной пушки; весь день потом — отдыхал; как ударит 
вдали Петропавловка — кладет перо; я видал его еще не 
просохшую рукопись; и фразу последнюю с нее считывал; 
она кончалась порой двоеточием. 

Вокруг «священного» его текста — квадратом разло- 
жены: карандаши, перья, ножницы, щипчики, пилочки, 
клей, пресс-папье, разрезалки, линейки, сигары: как вы- 
ставка! Рукой касаться — ни-ни: сибаритище этот оска- 
лится тигром; что было, когда раз, завертевшись, я сломал 
ему ножку от ломберного, утонченного столика; в эту ми- 
нуту звонок: он! 

— «Как? Что? Мне сломали?.. Что делали?..» 

— «С Татой вертелись...» 

— «Мак? Радели?» 

— «Помилуйте: попросту веселились!» 

— «Радели, радели: какой ужас, Боря!» 

Нас — выставил, а сам — захлопнулся: холод, покой, 
тишина! Одиночество, блеск, аккуратность; коричнево- 
вспухшие, чувственные губы посасывали дорогую сигару, 
когда, облеченный в коричневый свой пиджачок, перевя- 
занный синим, опрятно -затянутым галстуком, садился он 
в свое кресло; и девочкину волосатую ручку с сигарой на 
ручку кресла ронял, пуча очи в коричнево-серую стену 
и — праздно балдея. 

Бывало, в огромных стенах под огромными окнами 
шлепает туфлей по диагонали, — как палка, прямой и хо- 
лодный; схватясь за спиною руками, напучивши губы, — 
насвистывает; а сигарный дымок отвеется от фалды его. 

Пахнет корицами! 

Холодно, — в пледик уйдет; и — прыг: ножками в чер- 
ный диван; закрывается пледиком, туфлеи с помпоном 
вращая, читает арабские сказки: часами один! 

А в гостиной — Антон, Дима, Зина «запрели» над те- 
мою спешной заказанной ему статьи; он с сигарой, от ска- 
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зок своих оторвавшися, шмякал туфлей; к нам выйдет; 
усядется хлопать глазами; а Дима, Антон, Зина, Тата ему 
подадут, точно мед, за него продуманный материал; отве- 
дав его, свистнет, уйдет; а с утра — застрочит фельетон, 
где сбор книжный мыслей у Гиппиус, у Философова, 
у Карташева: невиннейше выступит; «община» '°, коопе- 
рация, или — поставка сырья; сырье — мы, Зинаидою Гип- 
пиус вываренные: в каминном огне; он ей сбыл — Филосо- 
фова, Волжского, Блока, меня, Карташева, Бердяева; 
она, — бывало, старается; он уж — выходит на голос; по- 
слушает, встанет при двери, и «новопутеец» Смирнов 
склонит свой воротник и два уха: приять бледно-нежнуюо 
лапочку, поданную с неприязнью: о, — не обращайте вни- 
мания! 

3. Н., Смирнов, рыжеватый Иванов, Е. П., его вводят 
в суть речи; а он поучает Смирнова: «Борис Николае- 
вич — интуитивно берет; вы — логически; вы с Борисом 
Николаевичем не поймете друг друга; различье — непе- 
реступаемо: бездна!» 

3. Н.: «Дмитрий, — слушай ушами: опять невпопад. 
Боря же — с Кантом; Смирнов — с метафизикой». 

Тщетно: не слушал; и — путал; увидев Евгенья Павло- 
вича Иванова, впавши в игривость: раз прыг — с рыком: 

— «Гыжжак». 

И, толкнув Иванова на диван, ну игриво локтями пы- 
ряться, кидаясь бочком: 

— «Он — гыжжак гыжжаком», — «ер» как «ге» выго- 
варивал, «полуге»; «же» — подчеркнуто; так что. «рыжак» 
выходило: «гыжжак». 

— «Порами кожи, а не ушами слушает», — нам пояс- 
няла Гиппиус. 

Или он примется едко дразниться: поэзией Блока: 

— «Блок — косноязычен: рифмует «границ» и «цари- 
цу» !67. 

Как мячиками, пометает глазками в меня, в Фило- 
софова: 

— «У Льва Толстого кричал Анатоль, когда резали 
ногу ему: «Оооо!» Иван же Ильич у Толстого, когда уми- 
рал, то кричал: «Не хочу-ууу...» !63 А у Блока: «Цари- 
цуууу!» «Ууу» — хвостик; он — шлейф подозрительной 
«Дамы» его; не запутайтесь, Боря, вы в эдаком шлеифе!» 

И очень доволен, что нас напугал; и бежит: в кабинете 
захлопнуться, бросив нас Гиппиус. 

Я сним встречался за утренним кофе: часам к десяти; 
3. Н.— к двум из ледовни своей выходила; а Тата и Ната, 
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художницы-сестры, часов с девяти — в Академии; белая 
скатерть, стаканы и булки; Д. С., я — ни звука друг другу: 
и всякий — сказал бы: «Надулся». С оттенком брезгли- 
вости, чопорно он подавал свою ручку мне, но я знал, что 
«брезгливость» его — роман «Петр»; '°? он писал его с по- 
ловины одиннадцатого; и боялся, что мысли ему я спугну; 
мы над кофе бросали друг в друга угрюмые взоры; вдруг, 
бросивши кофе, — шлеп-шлеп: в кабинет; с величайшею 
мукою отстрачивать свою фразу прекраснейшим почерком; 
в рукописи не было помарок: лишь — вычерки. 

Но вот — пушка ударила. 

И, тихо насвистывая, в меховой своей шапке, в пальто 
на меху — легким скоком: в переднюю; шел — в Лет- 
ний сад; '’) недописанная же фраза — на запятой досы- 
хала. 

Бывало: пуржит над Невой; пересвистывает через 
копья рететки всклокоченной лопастью белая пырснь; из 
нее выбегает вдали он — в бобре оснеженном: малюсень- 
кий; воск, — не лицо; я не раз на него натыкался; фигурка 
бежала, не видя меня; а когда замечала, то чопорно, с яв- 
ной брезгливостью к шапке тянула два пальца; и, не дотя- 
нувшись, — руку в карман: под углом прямым свертывал 
в боковую дорожку, чтоб скрыться в клокочущем дыме 
пурги. 

Мы сбегались к двум: завтракать. 

Завтракали, как за кофе, — вдвоем; Таты, Наты и Зи- 
ны — нет; в третьем 3. Н. из ледовни в капоте, с обмотан- 
ною головою проходит в горячую ванну, которую Даша, ее 
престарелая няня, готовит. В четвертом — камин за- 
трещал: 

— «Боря, что же не идете?» 

Сидение наше открыто: звонки — с четырех. 


КАРТАШЕВ, ФИЛОСОФОВ 


Д. В. Философов является с видом придиры и экзаме- 
натора, безукоризненно бритый, при маленьких усиках 
(американская стрижка); сияя молочною ямочкою подбо- 
родка и галстуком бледнонебесного цвета, светился пробо- 
ром прилизанных русых волос; на нем гладкая серо-мы- 
шевая пара: налет — серо-перловый; слушает с бледным 
ледком; и свой сломленный корпус несет, перешмякивая 
на шажочках: малюсеньких; он, отвечая, лицо подает, как 
ладонь; весь — обидная поза вниманья: 
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— «Пээ...звольте же,— тенором, несколько смазывая 
«О» И «э»; руку — навись; своей папироской — над пе- 
пельницей: точно выставленный манекен из зеркальной 
витрины; стеклом немигающих глаз: — Почему вы так ду- 
маете?» 

Удивлял, впрочем, он: лед затает; распек перейдет 
в журкотню; вот уж он улыбается верхнею частью лица 
(губы — не улыбаются); шмякает мягким ковром; и несет 
на диван длинный корпус: шажочками маленькими; изо- 
гнув свою брюку, с поохом в диван он обрушится корпу- 
сом: локоть — в подушку; отсюда несутся дымки; он дово- 
лен, что службу понес, потому что обидная трезвость, рас- 
пек, журкотня как ступени спадающей лестницы; то — 
пролегомены: к его функциям. 

Он — тетушка и экономка идейного инвентаря Мереж- 
ковских; он гувернанткой, бывало, за вами следит, как за 
пупсом, играющим с вверенным его дозору смешным ка- 
рапузиком; «Дмитрий» — его карапузик; держал в рука- 
вицах ежовых; за ручку схватив, с ним он шмякал в салон, 
где Слонимский и Струве — и эдак, и так: карапузика; 
а карапузик с опаской косился на «Диму», который в са- 
лоне перед «Дмитрием» нес караул; здесь он был — ка- 
мердинер; пришмякавши с ним из салона, придирчиво 
анализировал каждую глупость «наивного малого»; 
«Дмитрию» все отливалось: по косточкам перебиралось; 
и ставилось: «два» или — «три» (а «четыре» не стави- 
лось); «Дмитрий» нахлопает громкой риторикой; «Дима» 
подаст, как ладонь, подбородок, с протягами корпуса: 

— «Позволь, позволь: тут — смешение... А во-вто- 
рых...— он обдернет с перловым налетом пиджак: два 
шажка, остановка, — тут есть,— два шажка, остановка; 
и — задумь, и — задержь: в носки, — Гессен так тебе ска- 
жет, — и, корпусом пав на диван, локтем — в угол подуш- 
ки: — Не правда ли, Боря?’ Скажите ему, — социал-демо- 
краты ведь его осмеют?.. А? Не правда ли?» — с долгим 
растягом на «а». И, как липка ободранный «Димою», 
«Дмитрий» бежит в кабинет: чинить схему; а — Зина вдо- 
гонку: «Хорош!» «Дмитрий» шмякает, бегает, курит, чи- 
нит; «Дима» раза четыре заставит его пробежаться; гоняет 
сквозь строй; наконец под статейкой подпишет: «одобре- 
но»; и как бы штемпель приложит. 

Философов — канцлер двора Мережковских; это он 
уволок Мережковского в дебри политики, силясь в нем 
вымыслить мысль; когда вымыслилась, то оказалось, 
что — жалкая; лучше бы оставил его при риторике; сила 


467 


Д. С. — риторическая загогулина; слабость — его фельетон- 
чик, который уносится «Димой» в газету и там перед 
Струве, Туган-Барановским отстаивается; на важное 
общественное заседание, куда «Дима» фрак надевал, бед- 
ный «Дмитрий» не брался; от имени «Дмитрий Сергеича» 
тонно вставал и докладывал «Дмитрий Владимирович»; 
Туган-Барановский и прочие: «Дмитрий Сергеич, нет, 
нет...— и сметшок сквозь морщок. — Ну, а Дмитрий Влади- 
мирович — человек положительный...» 

Дмитрий Владимирович ярок был, когда в «Мире 
искусства» сидел:!”! но зато не был он «человек положи- 
тельный»; сколько усилий себя опреснить для того, чтобы 
Струве сказал: «Человек положительный он». 

И галопом влетал с четырех часов, угрожал чернотами 
глазных провалов, виясь, точно уж, Карташев, называе- 
мый в быте коммуны в те годы «Антоном»; кивал из две- 
рей указательным пальцем и гоголевским своим носом, — 
зеленый, костлявый, с несвежею кожей, с пожухлыми 
усиками: цвет — медвежьего меха; порхали «последним» 
протестом зеленые глазки его: 

— «Вы сидите, а тут кругом — дела: да-да-да!» 

Нигде не присаживаясь, — мимо кресел, диванов: по 
кругу, галопом, прискоком, с притирами рук под усами, 
с сиганьем спины, с перевертом на Дмитрия, Зину и Диму, 
которых — обскакивал: мчался, как с кочки на кочку: 

— «Сергея Платоновича Каблукова я уговорил оппо- 
нировать, если Булгаков придет...» 

И, захлебываясь южнорусским своим тенорком, как 
дьячок из Диканьки, — вприпрыжку, взахлест: и слова та- 
рахтели, как десять мешков, высыпавших сухие гороши- 
ны, — о заседании Религиозного общества, о женских кур- 
сах, где долго церковное право читал он, о митинге; все, 
скосясь, мчалось: радел, закрывая глаза и поматывая но- 
сом такой загогулиной; вкопанным ставши, ладонь при- 
жимая к дощечке грудной, он снедался сухим огнем, — 
своей лихоманкою страстной; казалось, что — вспыхнет: 
лиловым морщочком отвеется в пламени; губы, скривлен- 
ные точно в блаженнейишей боли; глаза, так змеино при- 
крытые, — щелки. 

В своем красноречии он числился — «Златоустом», 
но — проходившим учебу у... Писарева. Бывало, иссяк- 
нувши, рушился трупом в кресло; короткий пиджак — 
масти рябчика; скаты костяшки лягушечьих пальцев; над 
ним, как нос, подбородок, проостренный; напоминал мне 
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он Павла Астрова: так же глазами пил речь; не поймешь: 
издевается или согласен; он раз пригласил меня к себе 
отобедать; был внимателен донельзя: «Да, да, да, да!» 
Угостивши, повел: на заседание; я читал реферат в его 
обществе; он, председательствуя, слушал меня с тем же 
покивом, с зажимом костяшек костяшками пальцев; 
и вдруг, точно в пляску скелетов, взвивающих саваны, он, 
председатель, взлетел, развивая сюртук, чтоб, приставив- 
ши два указательных пальца к вискам, изогнув саркасти- 
чески губы, юля вправо-влево рогами, им сделанными, 
южнорусским своим тенорком показать меня чертом: 

— «Да-да-да-да-да! Тут показывали нам — хвостатых, 
рогатых! Но мы не согласны на них!» 

Я — спиною к нему; он — за мною; после заседания: 

— «Борис Николаевич, — к вам я: два слова». 

И, взяв меня под руку, ринулся в дверь; неслись пе- 
тербургскою ночью; и он: 

— «Не сердитесь, пожалуйста!..» 

Свою брошюру поднес: ''? с задушевною надписью; был 
столь же искренен, как и в минуту, когда меня сделал чер- 
том: для паствы своей. 

Он, ломаясь зигзагами, выбросив палец с «да-да-да-да- 
да», с «нет-нет-нет», мчал, бывало, по кругу гостиной опу- 
щенный выцветший усик, свинцовые всосы щек и нос как 
у Гоголя; больно углил во всех смыслах: душевном, ду- 
ховном, физическом; «Дима» щипцами забукливал, как па- 
рикмейстер, идеи Д. С. Мережковского, а Карташев их 
трепал трепками — налево, направо; налево: «вы жертвою 
пали»; и — Писарев: вправо: «воззвах к тебе, Господи»; 
и... Златоуст. 

То и дело я слышал от Мережковских: «Антон убежал: 
хлопнул дверью... Антон нигилизм развивает... Антон раз- 
вивает церковность... Пусть Тата и Ната притащут Анто- 
на...» Сестрицы, две, сильно дружили с ним; Зина — ца- 
рапала больно; царап-цап, — он в дверь; за ним — Тата 
и Ната; бывало, — вволакивают; он — брыкается: «Нет, 
нет, нет, нет... Не могу с Зинаидою я Николаевной» (не 
«Николавною», как южнорус); «Дмитрий» — нем и напу- 
ган, а «Дима», пыряющий «Дмитрия», — нежен, внимате- 
лен, предупредителен с Карташевым; он есть мирящий; 
проблема: «Антон или — Зина»; кого кто обидел: кто 
бровью не так передернул, кто эдак губу прикусил? Мне 
бывало ужасно, когда меня втаскивали в эти стародавние 
их «при». 

— «Нет же, слушайте, Боря!» 
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Почем знаю я корень свар: может, — «семинарист», 
в своем быте русеиший, наталкивался на дворянку и на 
«Декаденточку», происхождения шведского; где-то носами 
их, видно, стукнуло; может, в те годы, когда он, Успен- 
ский — два юных профессора из духовной академии — 
жар свой несли, откликаяся на зов Мережковского; когда 
«небесный профессор» (так в шутку обоих звали), катая 
3. Н. в час заката на лодке, песни певал ей: «Свете тихий!» 

Певал он прекрасно церковные песни (я — раз его 
слушал). 

Не знаю, но — «черная кошка» меж ними была; раз он 
жаловался мне на «патронов» своих: «Они — узкие...» 
Моя последняя встреча с ним — дни февраля 1917 года; 73 
с тою ж дикой страстностью, как и при первом знакомстве, 
он, провопияв — «Не могу, не могу»,— из гостиной Ме- 
режковских в переднюю: хлоп! Мережковский: 

— «Антон убежал!» 

Я скоро — уехал в Москву; Карташев вернулся к Ме- 
режковским с портфелем министра;'”“ мы — больше не 
виделись. 

Он связан мне с сестрами Гиппиус: с Татой и с Натой; 
он более с Татой дружил; все она меня уводила к себе; 
усадивши на серый диван, мне показывала ряд альбомов: 
дневник зарисовок фантазий и снов; Блок рисунки ее оце- 
нил, посвятив Тате «Твари весенние», иль: 


Скоро... чертик запросится 
Ко святым местам”. 


Темы рисунков — чертики, нежити или — скелеты; 
один на луне загогулиной несся, плеснув белым саваном. 
— «Знаете, Тата, кого бы я пририсовал? Догадайтесь!» 

— «Антона Владимировича?» 

— «Конечно!» 

— «Не правда ли, что-то в нем от Хомы Брута, про- 
мчавшего ведьму по кочкам, а после отчитывавшего ее... 
в пустой церкви?» ''° 

— «Пожалуй!» 

Он так же отчитывался от укусов 3. Гиппиус; пуще то- 
го: министр исповеданий, — читал в пустой церкви проек- 
ты свои: стены — рухнули... 

Тата, как помнится, брала уроки у Репина; Ната на- 
свистывала и вырезывала статуэтки; красивая, голубогла- 
зая, бледная и молчаливая «стрижка»; казалась мне по- 
слушником. 
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Зина, Дмитрий — «марийствовали»: в кабинете, в го- 
стиной: а Тата была вечной Марфою; '’’бремя хозяйства, 
уборки, храненья квартиры лежало на ней и на нянюш- 
ке, Даше. 

Антон, Тата, Ната и Дима — столпы «догмы» Дмитрия 
в эти годы; остальные — «оптанты»; они — приближались, 
отскакивая; их состав — изменялся; потели над ними 
с терпеньем; никто не пришел: это — я, С. ЦП. Ремизова, 
А. С. Глинка, Бердяев, Тернавцев; кто тут не присиживал? 
И — Шагинян на короткий срок приседала, и — А. Блок, 
и... И... И...— Вильковысский с Румановым — не присели 
ль? Присел-таки... Савинков! 

А в 905—906 появился здесь Николай Бердяев. 

Высокий, чернявый, кудрявый, почти до плечей разме- 
тавшийся гривою, высоколобый, щеками румяными так 
контрастировал с черной бородкой и синим, доверчивым 
глазом; не то сокрушающий дерзостным словом престолы 
царей Навуходоносор, не то — древний черниговский 
князь, гарцевавший не на табурете, — в седле, чтобы бить- 
ся с татарами. 

Синяя пара, идущая очень к лицу; малый, пестрый 
платочек, торчащий букетцем в пиджачном кармане; он — 
в белом жилете ходил; он входил легким шагом, с отваж- 
ным закидом спины; и, слегка приподнявши широкие пле- 
чи, — с подъерзом, почти незаметным, кудрями отмахивал: 
к ручке; грустнея улыбкой, садился на пуфик: под Гиппи- 
ус; сиял глазами, стараясь молчать, как воспитанный эпи- 
куреец, а не как философ; в усилиях на низком пуфике 
стройно сидеть (не орлом), он потрескивал пуфиком, дер- 
гался шеей и галстук рукой оправлял: сан-бернар в голу- 
бятне! 

Внимал, силясь быть церемонным и мягким. 

Но вот, сдерживаясь, задетый (его точку зрения трону- 
ли), с живостью, с дергом, со скрипом, схватясь трепетав- 
шей рукою за ручку, закидывал ногу на ногу, чтобы не 
слететь себе под ноги, точно под ними — отверстая бездна. 

Слетал: 

— «Вообще говоря, — нет же... Я... утверждаю...» — 
с пронзительной силою, точно карьером несясь и держа 
в отлетевшей руке боевое копье, а не выскочивший каран- 
дашик; миг — Гиппиус нет: кверх тормашками рухнет под 
этим наскоком богатыря на «татарина», а... не на даму. 

Но дама сидела; а вот богатырь — кувырком: через го- 
лову лошади, — прямо лбом: в бездну! 
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Не это случалось, а нервный претык к «утверждаю»: 
упав головою в свои кулаки, подлетевшие к красным гу- 
бам, как у мавра, рвал губы, оскалясь, мигая и прыгая те- 
перь сутулой спиной, подавясь утверждением; из ротового 
отверстия черно-огромного красный язык вывисал до гру- 
дей; он одною рукою язык себе силился снова упрятать, 
трясяся над ним, а другой, отлетевшей, хватался за воздух 
и рвал его (так ловят моль); после этого нервного тика — 
рука, рот, язык, голова возвращались на место. 

И —«я утверждаю» — лилась Ниагара коротких, тре- 
скучих, отточенных фразочек; каждая как ультиматум: 
сказуемое, подлежащее, точка; сказуемое, подлежащее, 
точка, которую ставил его карандашик-копье, протыкая 
пространство меж пуфиком и дьяволицею белой: ни воз- 
раст, ни пол, ни достаток, ни класс не влияли; сиди тут 
бог-отец, паралитик иль пупс, — с одинаковою убежден- 
ностью произнесется прокол точки зрения: точкою зрения; 
«мавр» — непреклонен! 

Свершив свое дело, задумчивый, грустный, внимаю- 
щий — мягко, бывало, сидит: и сияют глаза его синие; 
чуть улыбнется; и — галстук оправит. В том пафосе было 
несносное что-то; но — детское; точно слепой; Мережков- 
ский, глухой, — тот кричал про свое: когда спорили до 
хрипоты про «Фому и Ерему», то другие старались ввер- 
нуть разговор в берега: 

— «Дмитрий, слушаешь порами», — Дмитрию Зина. 

— «Как вы, Николай Александрович, не видите са- 
ми», — бывало, Дима. 

Не внемлют: гам этих догматиков — идеалиста-фило- 
софа с мистиком от теологии напоминал бой тапира 
с... мартышкою. 

Бердяев, вспыхивая, выговаривал нестерпимые, узкие 
крайне, дотошные истины; лично же был не узок, и даже — 
широк, до момента, когда себя обрывал: «Довольно: по- 
НЯТНО! » 

И тогда над мыслителем или течением мысли, искусст- 
ва, политики ставился крест: возомнивший себя кресто- 
носцем, Бердяев, построивши стены из догмата, сам ста- 
новился на страже стены, отделившей его самого от хода 
им наполовипу понятой мысли; себя он ужасно обужкивал; 
пеобузданное воображенье воздвигало очередную химеру; 
эту химеру оковывал непереносным догматом он; оковав, — 
никогда уже более не внимал тому, что таилось под твер- 
дою оболочкою догмата; оборотною стороной догматизма 
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его мне казался всегда химеризм; начинал он бояться кон- 
кретного знанья предмета, провидя химеру в конкретном; 
и с этим конкретным боролся химерою, отполированною 
им — под догмат; совсем химерическийи образ больного 
Гюисманса оказывался догматически бронированным: 
истинами от Бердяева; и он объявлял крестовый поход 
против созданной им химеры, дергаясь, вспыхивая, вы- 
стреливая градом злосчастных сентенций, гарцуя на кресле, 
ведя за собою послушных «бердяипок» приступами штурмо- 
вать иногда лишь «четвертое» измерение; и вылетал, как в 
трубу, в мир чудовищных снов: он — кричал по ночам; мне 
казался всегда он «субъективистом» от догматического 
православия, или, обратно: правоверным догматиком мира 
ИЛЛ1ОЗИЙ. 

Дома ж часто бывал так спокойно-рассеян, грустно- 
приветливый, очень всегда хлебосольный, — являлся из 
кабинета воссиживать каким-то сатрапом: на красное 
кресло, только что отскрипевши пером, проколовшим по- 
зицию Д. Мережковского в бойком своем фельетоне, кото- 
рый появится завтра же, — после боя чернильного ужинал, 
молчаливый, усталый, предоставляя Л. Ю. Бердяевой 
и сестре ее за ужином монополипо мира идей; и внимал им 
с сигарой во рту. 

В его доме бывало много народу: особенно много стека- 
лось сюда громких дам, возбужденных до крайности ми- 
ром воззрений Бердяева, спорящих с ним и всегда отреза- 
ющих гостя от разговора с хозяином; скажешь словечко 
ему; ждешь ответа — его; но уж мчится стремительная 
громкая стая словесности дамской, раскрамсывая слова, не 
давая возможности Бердяеву планомерно ответить; было 
много идейных вакханок вокруг него. 

Мережковские меня приглашали, затащив в разговор, 
подымать с Бердяевым нудные, ставшие скоро мне не- 
сносными темы, когда возвращался от Блоков я около две- 
надцати часов ночи. 

— «Ну, наигрались, — пора и за дело», — лукаво мигал 
Мережковский. 

— «А мы, — З.Н. Гиппиус, — пока вы с Блоком молча- 
ли, тут все обсуждали: подписываться под протестом 
иль — нет...» 

Оглашался протест; и, кряхтя, на плечах подымал 
я общественно-религиозную тему; но скоро меня утомила 
общественность эта, — тем более что в ней всплывал уже... 
Струве с «Полярной звездой»; я ж — левел: Мережков- 
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ский во мне натыкался: во-первых, — на недопустимое для 
него поднимавшееся сочувствие к эсдекам (он же лынял 
меж кадетами и меж эсерами); и, во-вторых: ему претил 
круг моего философского чтения. 

— «Это ж механика мертвая!» — он восклицал: мерт- 
вой механикой он считал все, что — не он. 

Любопытство и художественного, и теоретического по- 
рядка влекло меня к этим религиозным философам, как 
оно же влекло и к философам не религиозным. 


ПИРОЖКОВ ИЛИ БЛОК 


Мережковский когда-то пленял разгляденьем худож- 
ников слова на фоне истории; но мне претили при бли- 
жайшем знакомстве с кулисами мысли его: они — догма- 
тизм, журнализм; так что громкий рычок на церковность 
апокалиптического и безгривого «левика» — надоедал: он 
рычал на церковность из «церквочки», связанной с тем, 
с чем он рвал; так что рвал и метал на себя самого этот 
«левик»; Д. В. Философов песледовательно отдавался ка- 
детской общественности; Карташев клевал на церковь; со- 
юзники, в сущности, уже тогда улепетывали от него; Фи- 
лософов хотел бы «дострувить» его; Карташев бы хотел 
его «дозлатоустить»; до пояса — «струвик», до ног — «зла- 
тоустик», он стал не собою самим: «Филошев» с «Карта- 
софовым» дали серейшуто мазь; этой мазью замазал он 
собственные, прежде яркие краски: фатально; его «Юли- 
ан» интересней, живеи, чем «Воскресшие боги», которые 
лучше «Петра»; «Петр» свежей «Александра»; '’8 так все 
им написанное — в нисходящей градации; жалко прикле- 
енный «туфлей с помпоном» к трамплину, с которого 
прыгал, явил не прыжок через бездну, а только сигание 
ножки, приветствующее революцию; разве что туфелька 
с ножки, вильнувши помпоном, слетела в расщеп меж 
двумя берегами; помпон, это — бомба, которую хотел ме- 
тать вместе с Савинковым; подскочившие сзади друзья, — 
«Филошев» с «Картасофовым», его отклеив, стащили 
в Варшаву, где он объявил: «Ожидаемый миром мессия — 
Пилсудский» '”. Поставив в Париже «наивного малого» — 
во все лопатки: Д. В. Философов — в Варшаву; '8° 
А. В. Карташев — под Святейший Синод '8'. 

В 905 году дружба с сестрами — Зиною, Татою, отклик 
на сердце, которого не было (была лишь видимость), меня 
держали в гипнозе; и я от себя самого утаил, до чего этот 
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«левик» мне чужд в выявленьях идейных и личных: несло 
от него, как из погреба, — холодом! 

Гиппиус в тонкостях мыслей и чувств была на двадцать 
пять голов его выше; она отдала свою жизнь, свой талант, 
свой досуг, чтоб возиться с хозяйствами «всеевропейского» 
имени; она — работница с грязною тряпкой в руках; Ме- 
режковский питался ее игрой мысли; во многом он вы- 
тяжка мыслей 3. Н.; порошки ему делали: «зинаидин» 
(нечто вроде «фитина»); «коммуна» позднее мне виделась 
лабораторией газов, которыми «тещин язык» * верещал: 
на весь мир! 

Не случайно, что я и Д. С. друг на друга глазами лишь 
хлопали; и не случайно, что с 3. Н. я ночи свои проводил 
в неотрывных беседах; в те годы она — конфидентка, мне 
нужная; еще не видел я тени ее, ставшей ето впоследствии, 
когда она — стала тень; это — сплетница, выросшая 
в клеветницу и кляузницу! Мотив жизни в сем «логове» — 
не только Гиппиус; Блоки, с которыми виделся я еже- 
дневно («коммуна» моя номер два); Мережковские грыз- 
ли меня за мое убеганье в казарму: что общего? 

«Дмитрий», бывало, попугивает: рифмой с хвостиком 
Блока: 

— «Иричал Анатоль: «О, о, о!» Губку пятила жена 
Андрея Болконского. Иван Ильич кричал: «Ууу!» Блок — 
«Цариц-ууу!» 

И — склабился; Блок отмечал тот осклаб: 

— «Арлекин!» 

— «Боря, Блок — тюк какой-то: не сдвинешь»,— 3. Н. 
добавляла; не «Боря» у ней выходило, — «Бээ...оря!» 

Однажды Д. С. и 3. Н. загорелись желаньем: с Л. Д., 
женой Блока, встретиться: «Бэ-оря, тащите их, сдвиньте 
их с места!» 

Порой порученья давалися мне щекотливые: для Ме- 
режковского я покупал... «пипифакс»; и — его знакомил 
в Париже — с Жоресом. Я помню, как я вез А. А. и Л. Д. 
на извозчиках к дому Мурузи в весенних капелях; зиял 
юный серп; Александр Александрович губы скривил, 
спрятав нос в воротник; и мехастую шапку — на лоб. 

3. Н. встретила с официальной приветливостью; рыже- 
розовые волоса подвязала пурпуровой лентой; лорнетку — 
к глазам, Любовь Дмитриевну оглядев с головы и до пят: 
«А... скажите... А как же... А Боря рассказывал?» Д. С., 
взволнованный, будто пришел Пирожков, а не Блоки, 


* Детская игрушка, продававшаяся на Вербе в Москве. 
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с любезно-картавыми рыками зубы показывая, стал 
эластичный, слетая с дивана, как мячик, и бегая диагона- 
лями; Блок же печально тенел из угла. 

Ничего из знакомства не вышло”. 

Блок, я, Любовь Дмитриевна, слухи; в 1906 году Са- 
винков; где-то таимый, все — мельк пыли подсолнечный; 
«Дима» в 1906 году помчался в Париж; за ним «Зина» 
и «Дмитрий» рвались; все зависело от Пирожкова, издате- 
ля; Д. Мережковский, млея на солнышке, брал тогда с со- 
бою на Литейный меня и показывал мне на барашки: «Ве- 
сеннее небо». 

С утра и до вечера слышалось: 

— «Вот Пирожков... С Пирожковым... Придет Пи- 
рожков». 

Продавалась «Трилогия»; идеология, всякая, Таяла 
пред ожидаемыми посещениями Пирожкова' “3. 

И вот он — пришел. 

И сейчас же потом, взяв с собою пальто Мережковского 
(уже в Париже — весна), застегнув на нем шубку, схва- 
тивши его чемоданчики, — я, Карташев, Тата, Ната и Ре- 
мизова — на Варшавский вокзал; '““ он в вагоне облекся 
в пальто, сбросив в руки нам шубу: 

— «В Пагижже фиалки!» 

Боялся — простуды, заразы, клопов, революции; и по- 
сылал меня за... «пипифаксом». 

Мне связаны вместе: отъезд, Пирожков и... «пипи- 
факс». 


В. В. РОЗАНОВ 


Раз, когда с Гиппиус перед камином сидели с высокой 
«проблемой», — звонок: из передней в гостиную дробно- 
быстро просеменил, дрожа мягкими плотностями, невысо- 
кого роста блондин с легкой проседью, с желтой бородкой, 
торчком, в сюртуке; но кричал его белый жилет, на лосня- 
щемся, дрябло-дородном и бледно-морковного цвета лице 
глянцевели очки с золотою оправой; над лобиной клок 
мягких редких волос, как кок клоуна; голову набок кло- 
нил, скороговорочкою обсюсюкиваясь; и 3. Н. нас пред- 
ставила: 

— «Боря»! 

— «Василий Васильевич!» 

Это был — Розанов'®°. 

Уже лет восемь следил я за этим враждебным и ярким 
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писателем, так что с огромным вниманьем разглядывал: 
севши на низенькую табуретку под Гиппиус, пальцами он 
захватывался за пальцы ее, себе под нос выбрызгивая 
вместе с брызгой слюной свои тряские фразочки, точно 
вприпрыжку, без логики, с тою пустой добротою, кото- 
рая — форма поплева в присутствующих; разговор, веро- 
ятно, с собою самим начал еще в передней, а может, — на 
улице; можно ль назвать разговором варенье желудочком 
мозга о всем, что ни есть: Мережковских, себе, Петербур- 
ге? Он эти возникшие где-то вдали отправленья выбрызги- 
вал с сюсюканьем, без окончания и без начала: какая-то 
праздная и шепелявая каша, с взлетаньем бровей, но не на 
собеседника, а над губами своими; в вареньи предметов 
мыслительности было наглое что-то; в невиннейшем ви- 
де — таимая злость. 

Меня поразили дрожащие кончики пальцев: как жир- 
ные десять червей; он хватался за пепельницу, за колено 
3. Н., за мое; называя меня Борей, а Гиппиус — Зиноч- 
кой; дергались в пляске на месте коленки его; и хитрей- 
ше плясали под глянцем очковым ничтожные карие 
глазки. 

Да, апофеоз тривиальности, точно нарочно кидаемой 
в лоб нам, со смаком, с причмоками чувственных губ, ри- 
совавших сладчайшую, жирную, приторно-пряную линию! 
И мне хотелось вскрикнуть: «Хитер нараспашку!» Вдруг, 
бросив нас, он засопел, отвернулся, гребеночку вынул; 
пустился причесывать кок; волоса стали гладкие, точно 
прилизанные; отдалось мне опять: вот просвирня какого- 
то древнего храма культуры, которая переродилась давно 
в служащую при писсуаре; мысли же прядали, как пузы- 
ри, поднимаясь со дна подсознания, лопаясь, не доходя до 
сознания, — в бульках слюны, в шепелявых сюсюках. 

Небрежно отбулькавши мне похвалу, отвернулся с не- 
брежеством к Гиппиус и стал дразнить ее: ведьма-де! 3. Н. 
отшучивалась, называя его просто «Васей»; а «Вася» уже 
шепелявил о чем-то своем, о домашнем, — о розовощекой 
матроне своей (ее дико боялся он); дергалась нервно ко- 
ленка; лицо и потело, и маслилось; губы вдруг сделали 
ижицу;: карие глазки — не видели; из-под очков побежали 
они морготнеи: в потолок. 

Вдруг Василий Васильевич, круто ко мне повернув- 
шись, забрызгал вопросиками: о покойном отце. 

— «Он же — умер!1.» 

Вздрог: выпрямился; богомольно перекрестился; и за- 
бормотал — с чмыхом, с чмоком: 
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— «Вы — не забывайте могилки... могилки... Молитесь 
могилкам». 

И все возвращался к «могилкам»; с «могилкой» ушел; 
уже кутаясь в шубу, надвинувши круглую шапку, ногой не 
попав в большой ботик, он вдруг повернулся ко мне и по- 
брызгал из меха медвежьего: 

— «Помните же: от меня поклонитесь — могилке!›» 

И тут же, став — ком меховой, комом воротника от 
нас — в дверь; а 3. Н. подняла на меня торжествующий 
взгляд, точно редкого зверя показывала: 

— «Ну, что скажете?» 

— «Странно и страшно!» 

— «Ужасно! — значительно — выблеснула, — вот так 
плоть!» 

— «И не плоть, — фантазировал я,— плоть без «ть»; 
в звуке «ть» — окрыление; «пло» — или лучше два 
«п», для плотяности: п-п-п-пло!|» 

В духе наших Тогдашних дурачеств прозвали мы Ро- 
занова: 

— «Просто «пло»!» 

Ни в ком жизнь отвлеченных понятий не переживалась 
как плоть: только он выделял свои мысли — слюнной же- 
лезой, носовой железой: чмахом, чмыхом: забулькает, да 
и набрызгивает отправлениями аппарата слюнного; без 
всякого повода смякнет, ослабнет: до следующего отправ- 
ления; действует этим; где люди совершают абстрактные 
ходы, он булькает, дрызгает; брызнь, а — не жизнь; мыло 
слизистое, а — не мысль. 

Скоро стал я бывать на его «воскресеньях», куда убе- 
гал от скучных, холодных воскресников Ф. Сологуба, ко- 
торый весьма обижался на это; у Розанова «воскресенья» 
совершались нелепо, нестройно, разгамисто, весело; 
гостеприимный хозяин развязывал узы; не чувствовалось 
утеснения в тесненькой, белой столовой; стоял большой 
стол от стены до стены; и кричал десятью голосами зараз; 
В. В. где-то у края стола, незаметный и тихий, взяв под 
руку того, другого, поплескивал в уши; и — рот строил 
ижицей; точно безглазый; ощупывал пальцами (жалова- 
лись иные, хорошенькие, что — щипался), бесстыдничая 
переблеском очковых кругов; статный корпус Бердяева 
всклокоченною головой ассирийца его затмевал; тут же, — 
вовсе некстати из «Нового времени»: Юрий Беляев; свя- 
щенник Григорий Петров, самодушная туша, играя 
крестом на груди, перепячивал сочные красные губы, как 
будто икая на нас, декадентов; Д. С. Мережковский, осу- 
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нувшийся, убивался фигурою крупною этою; недоуменно 
балдел он, отвечая невпопад; с бокового же столика — своя 
веселая группа, смакующая безобразицу мощной вульгар- 
ности Розанова; рыжеусый, ощеренный хищно, как бы вы- 
пивающий карими глазками Бакст и пропухший белясо, 
как шарик утонченный с еле заметным усенком — 
К. Сомов. 

Все — выдвинуты, утрированны; только хозяин сма- 
лен; мелькнет белым животом; блеснет своим блинным 
лицом; и плеснет, проходя между стульями, фразочкою: 
себе в губы; никто ничего не расслышит; и снова прова- 
лится между Бердяевым и самодушною тушей Петрова; 
здесь царствует грузная, розовощекая, строгая Варвара 
Федоровна, сочетающая в себе, видно, «Матрену» с матро- 
ной; я как-то боялся ее; она знала, что я дружил с Гиппи- 
ус; к Гиппиус она питала «мистическое» отвращение, пе- 
реходящее просто в ужас; я, «друг» Мережковских, вну- 
шал ей сомнение. 

Розанов, взяв раз за талию, меня повел в показную, па- 
радную комнату; она зарела, как помнится, — розовым; 
посередине, как трон, возвышалося ложе: не ложное; 
и приводили: ему поклониться; то — спальня. 

Однажды он, смяв меня и налезая, щупал, плевнул во- 
просом; и я; отвечая, чертил что-то пальцем по скатерти: 
непроизвольно; он, слов не расслышав, подставивши ухо 
(огромное), видел след ногтя, чертившего схему па ска- 
терти, и, точно впившись в нее, перечерчивал ногтем, по- 
плевывал: «Понимаете!» Силился вникнуть; вдруг он за- 
пыхался, устал, подразмяк, опустил низко голову, снявши 
очки, протирал их безглазо, впадая в прострацию; физио- 
логическое отправленье совершилось; не мог ничего он 
прибавить; мыслительный ход совершался естественной, 
что ли, нуждою в нем; так что, откапав матерей мыслей, он 
капать не мог. 

Не забуду воскресников этих; позднее на них пригля- 
делся — впервые я к писателю Ремизову; он сидел, такой 
маленький, всей головою огромной уйдя себе под спину; 
дико очками блистал; и огромнейшим лбом в поперечных 
морщинах подпрыгивал из-под взъерошенных, вставших 
волос; меня вовсе не зная, уставился, как бык на красное; 
вдруг, закрививши умильные губки, он мне подмигнул 
очень странно; мне сделалось жутко; и он испугался; сап- 
нувши, вскочил, оказавшись у всех под микиткой; пошел 
приставать к Вячеславу Иванову: 

— «У Вячеслава Иваныча — нос в табаке!» 
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И весь вечер, сутуленький, маленький, странно таскал- 
ся за В. И. Ивановым; вдруг, подскочивши к качалке, 
в которой массивный Бердяев сидел, он стремительно, 
дьявольски-цапким движением перепрокинул качалку; 
все, ахнув, вскочили; Бердяев, накрытый качалкой, пред- 
стал нам в ужаснейшем виде: там, где сапоги, — голова: 
там же, где голова, — лакированных два сапога; все на вы- 
ручку бросились; только не Розанов, сделавший ижицу, 
невозмутимо поплескивал с кем-то. 

Однажды я днем зашел; он посулил подарить свою 
книгу, редчайшую («О понимании»): '5° «Вы приходите за 
ней; я вам ее надпишу». Закрученный вихрем, признаться, 
о книге забыл; не зашел; он же ждал: приготовился; 
и страшно обиделся. 

В этот приезд я его повстречал на Дункан; был я 
с Блоками;'’ взяв меня под руку, он недовольно по- 
плескивал перед собою, мотаясь рыжавой своей бороде- 
ночкой: 

— «Хоть бы движенье как следует; мертвый живот; 
отвлеченности, книжности... нет!» 

И, махнув недовольно рукою, он бросил меня, не про- 
СТИВШИСЬ. 

Поздней его встретил в «Весах»; М. Ф. Ликиардопуло, 
гостеприимно его усадив на диван, перед ним разложил 
животы оголенных красавиц; и Розанов мерил их, как 
специалист по вопросу, высказывая очень веско и строго 
суждения, геометрические, — об удобствах или неудобст- 
вах младенца: лежать — в животе такой формы; в нем был 
не цинизм, — что-то жреческое, исправлявшее свою обязан- 
ность; вдруг он воскликнул: 

— «Вот это — живот: согласился бы крестным отцом 
быть!» — плевнул он, довольный. 

При встречах меня он расхваливал — до неприличия, 
с приторностями; тотчас в спину ж из «Нового времени» 
крепко порою отплевывал; там водворился Буренин, пле- 
ватель известнейший; Розанов, тоже сотрудник, равнялся 
с другими: по плеву; меня это не занимало; при встречах 
конфузился он; делал глазки и сахарил; значит, — был 
плев; и поэтому как-то держался в сторонке от Розанова до 
момента еще, когда прежние его друзья вдруг с усердием, 
мне не понятным (чего ж они прежде дремали?), его стали 
гнать и высаживать из разных обществ; 88 а он — упирал- 
ся; я несколько лет не бывал у него уже. 

В 1908 году мокрая осень стояла в Москве; день плак- 
сивился лепетнем капелек; небо дождями упало; весь этот 
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период покрыт мне тоскою и тьмою; в‘гнилом и вонючем 
ноябрьском тумане, когда электрический свет проступает, 
как сыпь, раз брел уныло я, пересекая Тверскую; у памят- 
ника кто-то дерг — за рукав; оборачиваюсь: смотрю, — 
мокренькое пальтецо, шапка мятая; в скважинах поднято- 
го воротника — зарыжела бороденка: метелкой; рука без 
перчатки хватается: мокрая. 

Розанов! 

— «Откуда это, Василий Васильич?» 

— «Да вот — проездом; спешу в Петербург; дожида- 
юсь заведующего газетой. — Схватился руками за локоть 
и ижицу сделал: — Голубчик мой, не покидайте меня; де- 
лать нечего!» 

Дергая за руку, дергаясь и пришепетывая, стал он во- 
дить и туда и сюда в закоулках, завешанных грязным ту- 
маном; воняло; и — брызгали шины; калошами черпали 
воду; вдруг кинулись мороки красные, белые, синие, «Ча- 
сы Омега», брызнь кинематографов, перья накрашенных 
дам; среди мороков — Розанов, сделавши ижицу, мокрой 
губою выбрызгивал свои «ужасики»: об аскетах святых; 
и прохожие, остановившись, оглядывались. 

Затащивши в кофейню Филиппова, меж освещенными 
столиками, продолжал он выплевывать «бредики»,— мок- 
рый, потертый, обтрепанный, до неприличия, — средь ще- 
голей, пшютов, пернатых и размазанных дам; вдруг он 
выразил немотивированный интерес к А. А. Блоку, к жене 
его, к матери, к отчиму; я же был с Блоком — в разрезе; 
и мне было трудно на эти интимные темы беседовать с 
В.В., он сделался зорким; трясущейся, грязной рукою хва- 
тал за пальто, рысино глазки запырскали вместе с очко- 
выми блесками; голову набок склонив, залезая лицом своим, 
лоснясь в лицо, стал выведывать, как обстоит дело с полом 
у Блока. 

И тут же, средь чмыхов и брызг, обхвативши карманы 
свои, стал просить у меня — себе в нос: 

— «Уж простите, голубчик, в кармане платка нет; а — 
насморк; нет мочи; у вас нет платка?» 

— «Весть, нечистый!» 

— «Давайте же, миленький, какой ни есть: не по- 
брезгую! » 

И, отхватив мой платок, суетился над ним: де заведую- 
щий ожидает; мы вылетели на бронхитную, рыжую от 
освещения пырснь; он в ней — канул. 

И вновь для меня провалился сквозь землю: на год. 
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Юбилейные дни 1909 года; полный зал: фраки, клаки; 
Москва, вся, — здесь: чествуют Гоголя: и даже я надел 
фрак, мне пришедшийся впору (не свой, а чужой); как 
бездомная психа, ко мне притирается Розанов, здесь си- 
ротливо бродящий; места наши рядом — на пышной эст- 
раде; А. Н. Веселовский, уже отчитавший, плывет велича- 
во к Вогюэ и другим знаменитостям; Брюсов, во фраке, — 
выходит читать; В. В. в уши плюется, мешая мне слушать; 
а я добиваюсь узнать, от кого он приехал сюда, что собой 
представляет он: общество, орган, газету? Мы все — 
«представители» здесь (на эстраде); он делает ижицу, де- 
лает глазки; и явно конфузится: 

— «Я?.. От себя...» 

Значит, — «Новое время» '°°, мелькает мне; и мне, при- 
знаться, не очень приятно с ним рядом; он, взявши под 
руки, не отстает; и мы бродим в антракте, толкаясь в тол- 
пе; уж не он меня водит, а я его, в тайной надежде 
нырнуть от него: меж плечей; нам навстречу — Мат- 
вей Никанорович Розанов; вообразите мое удивление: 
друг перед другом два однофамильца, согласно расста- 
вивши руки и улыбнувшись друг другу, сказали друг 
другу: 

— «Матвей Никанорович!» 

— «Василий Васильич!» 

Такие различные Розановы! 

У меня сорвалося невольно, весьма неприлично: 

— «Как, как, — вы знакомы?» 

Матвей Никанорыч, представьте мое изумленье, вос- 
кликнул: 

— «По Белому, — да!» 

— «Как «по Белому»?» 

— «Да не по вас, а по городу Белому, где я учительст- 
вовал». 

И Василий Васильич сюсюкнул с подъерзом: 

— «Матвей Никанорыч, — мой учитель словесности — 
как же!» '' 

И, глазки потупив, такой пепиньерочкой, чуть ли не 
с книксеном, стал еле слышно поплевывать что-то: Роза- 
нов — Розанову. 

Я их бросил, нырнув меж плечей; и с тех пор никогда 
одного из них уже не видел; Матвея Никанорыча видывал 
после; Василья Васильевича — никогда, никак! 
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ФЕДОР КУЗЬМИЧ СОЛОГУБ 


После Розанова, Мережковского — не краснобай, Со- 
логуб нарочно молчал, угрожающе, с хмурою сухостью, 
чтобы сидели, пыхтели; и после он высказывал неприят- 
ности; в матовых, серо-зеленых тонах своих стен, как по- 
жухлая кожа пергамента стертого, он; Сологуб — псевдо- 
ним. Был приписан Тетерниковым. 

«Воскресенья» у Розанова — шум и гам; молодежь 
убегала с холодных, нелюдных воскресников Ф. К. Тетер- 
никова; приходили отписываться в посещении, точно 
в участок; хозяин все помнил: кто был и кто не был; ждал 
визита, подчеркивая: 

— «Были в Питере; и — не зашли!» 

Этот оригинальный писатель, — естественно, материал 
для этюда серьезного; не ожидайте его от отписки моей: 
Сологуб, как и Розанов, видится издали; Розанов — чужд; 
Сологуба читал очень пристально; Розанова избегал 
я впоследствии; а Сологуб механически мне отстранялся 
другими людьми: в ряде лет; как москвич, попадая в Пи- 
тер, общался я с теми, кто мне подставлялся; так: в доме 
Мурузи влеплялись курьезно обязанности мне «преть» 
и общаться с Бердяевым, с Лундбергом и с Карташевым; 
на «башне» у В. Иванова мне подставлялись: Бородаев- 
ский, Верховский и даже — Кузмин, Гумилев. 

Ну, а Федор Кузьмич проживал от меня далеко: на Ва- 
сильевском острове; '??и вне дома почти что не виделся. 

Бывало: лекции, журфиксы, словесные «при»; и — 
вдруг угрызения совести: «Надо бы к Сологубу!» В редак- 
циях, на заседаниях виделись; назначали друг другу сви- 
дания; и я подхватывался механически возникшим кругом 
знакомств; там не виделся Сологуб: он в берлоге сосал 
свою лапу, — угрюмо и зло; ждет, бывало, давно обижает- 
ся; знаешь, что встретит сарказмами; как кислотой обо- 
жжет; так что боязно, бывало, сунуться после долгого от- 
сутствия в серые, в зеленоватые комнаты: встретит «Те- 
терников», школьный учитель: '°° с допросом, с экзаменом; 
вымотает: с В. Ивановым очень легок контакт; с Сологубом 
же личный контакт мне казался почти невозможен; стих 
Блока и проза Сологуба увлекали в те годы меня; я подол- 
гу вникал в сухо-сдержанный, тускло-пожухлый стиль 
его ранних рассказов, лапидарных, далеких мне, мировоз- 
зрительно чуждых; но многое вынес я, анализируя 
мастерство его. 
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Мне казалось порой: он какой-то буддийский монах, 
с Гималаев, взирающий и равнодушно и сухо на наши 
дела, как на блошкин трепых. 

И я вздрагивал, когда вступал в помещение школы, где 
жил и в которой давал он уроки, минуя пустеишие классы; 
там виделись доски и парты; потом проходили в строй ста- 
рых, холодных и сводчатых комнат, где время — стояло, 
где Розанов и Мережковские точно тряпкой стирались 
с памяти, как с доски; коридор с переходами, сводами — 
в бело-зеленые, в серо-зеленые стены, как недро открытое: 
жутило тенью и пыхом лампадки, зажженной откуда-то: 
там — «недотыкомка» *. 

А выходил старичок, лысый, белый, с бородкой седою 
и с шишкой у носа прямого, в пенснэ; ему было лишь со- 
рок три года; казался же древним; он вел за собой жутко- 
вато; усаживал в кресло и ждал, что гость скажет, разгля- 
дывая свои пальцы: в глаза не глядел. 

«Лучше вы нарисуйте штаны Пифагора; и не ерунди- 
те», — как бы давал он почувствовать, едко ощерившись; 
и из усов, белых до желтизны, торчал зуб; и — чернело от- 
сутствие зуба; а взгляд, оторвавшись от пальцев, ел, как 
кислотою, лицо; так глумился, улыбку в усах затаивши, 
учитель Тетерников, что он писателя приготовишкою сде- 
лал, спокойно захватывая то один, то другой из флаконов 
с духами, стоявших пред ним, потому что он был духоню- 
хатель; нюхая важно притертую пробку, он ждал, ставя 
терпкий вопрос, им измеренный опытно. 

Ты же сиди и пыхти! 

«Единица, Бугаев!» 

Вопрос смысл имел; он как бы значил: «Вы без «так 
сказать», ясно, толково; не легкое дело дать формулу; на 
то писатель, чтоб до появления ко мне сформулировать 
«крэдо» свое. И казалось при этом: его бородавка под но- 
сом хохочет, хотя лик — напыщен в нарочитой гримасе 
достоинства; видом этот школьный учитель, ставший пи- 
сателем, напоминал буддийского бонзу; владел он собой: 
дядя двужильный; казалось: ты в крепкие лапы попал; он 
в тебя рожу всякую вляпает, — «пупс» безответственный. 

Чтобы сходить к Сологубу для литературной беседы без 
едкостей с ним вдвоем, надо было забыть все то, что тебя 
волновало вчера и сегодня: «ветхий деньми», с угрожаю- 


* Бредовой образ, возникающий в сознании сходящего с ума Пере- 
донова, героя романа «Мелкий бес»; одно время «Недотыкомка» стала 
термином в литературных кругах для обозначения всего серого и тускло- 
тоскливого. 
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щей шишкой под носом, знал мысли мои о себе; он, 
лукаво упрятав улыбку в желтящих усах, прожимал до 
десятого пота: и значило это, что мстит мне: не был тогда- 
то, тогда-то; ему доложили уже: ушел в половине десятого 
от Сологуба в прошлый приезд, к одиннадцати появившись 
у Розанова. 

За это за все и приходилось мне отдуваться в начале 
каждого нового визита; в миг, когда я собирался, бывало, 
бежать без оглядки от всяких сарказмов, чтобы больше 
сюда, к негостеприимному «дяде», уже ни ногой, чтоб, 
увидевши этого редкого, как лунь, белого волка в толпе, 
шастать зайцем в плечи нас отделяющих сюртуков или 
в дамские прически, как в капусту, он, вдруг продобрев, 
положив гнев на милость, строгий, но милостливый на- 
ставник, читающий «пупсику» сказку, начинал раздель- 
ным, холодным, отчетливым голосом, чуть придыхая, 
учить по-своему, изрекая простые по виду, но темные от 
троящихся смыслов истины от... «Сологуба»; при этом за- 
кидывал он профиль седой, казавшийся барельефом пре- 
восходного белого мрамора из Геркуланума'?", впаянным 
в серо-зеленоватую стену, поставивши локти на ручки, 
сжимая кулак с кулаком под седою клинушком бородкой, 
с которой стекала пенснэйная лента; вид римлянина-пол- 
ководца и вместе немного... лукавого мужичка, спрятав- 
шего в усы издевательскую улыбочку; видом гласил: 

— «А вы сейте — полезное, вечное!» 

И поражала порой надменность этого плешивого умни- 
цы, умевшего при случае принять вид и тихого скромника; 
поражало всегда в его речи: ни единого слова заемного! 
Никакой приподнятости! Ничего от того, чем волновались 
у Мережковских, Розановых, Брюсова, Блока, Бальмонта; 
бывало, цедит: 

— «Возврат» — умная книга... Блок умница, когда 
стихи сочиняет... Он глуп, когда мыслит... Придет инже- 
нер: он — нас съест!» 

Проще простого; но разговор прописями имел смысл: 
Сологуб, учинив суд и расправу, положил гнев на милость, 
прописями заканчивал вечер он; и то — значило: «С ми- 
ром тебя отпускаю домой!» Вновь слияние римлянина 
с мужичком, в сюртучке и в пенснэ, выступало, бывало, 
когда он, сутулясь, но гордо закинув плешивую голову, вел 
гостя в переднюю, точно встав из курульного кресла; каза- 
лось: два ликтора сопровождали его, когда вел переходами 
темными; зеленовато лампадка мигала откуда-то; он ста- 
новился в передней совсем небольшим «старикашкою»; 
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ему было в период нашей первой с ним встречи сорок три 
года всего| А выглядел шестидесятилетним: склонив 
плешь с сединой, не серебрящейся, а какою-то матовой, 
вдруг поморгает, бывало, тебе удивленным, большим, 
ставшим детским, таким голубым своим глазом; спина во- 
все прямая (сутулину строят лопатки); раздвинув усы, 
лихим дедушкой кажет свой зуб (и — отсутствие зуба), 
чтоб, дверь затворив за тобой, сесть и лапу с урчаньем за- 
сасывать. 

Федор Кузьмич, этот строгий, отмеченный даром, тяже- 
лого нрава писатель, в те годы выказывал благоволение 
мне как художнику слова: «Не стал бы и строчки вычер- 
кивать я в ваших книгах». 

Не ликторы из переходиков темных, где виделись миги 
не им затепленных зеленых лампадок, бежали пред ним: 
переюркивала, без кровинки в лице, с бледно-желтыми за- 
лизями жидких гладких волос, шелестящая «Федор Кузь- 
мич безбородая», с видом мещанки, вся в черном, сухая, 
костлявая, — его сестра, походя на «Тетерькину»; Федор 
Кузьмич, чтя до чертиков свою сестрицу, с тоской неутеш- 
ною встретил кончину ее; '?° справив тризну, — обрился, 
женился '°°, став видом: «сенатор в упадке»! 

Сестрица, Ольга Кузьминична, шуркая платьем, сади- 
лась при чае, — без век, без единого слова, без признаков 
собственной жизни, схватяся кистями костлявыми за свои 
локти костлявые; Федор Кузьмич, точно ужасаясь ее, от 
чрезмерного почитания и нам подносил ее, как на блюде: 
в знак назидания: «Не кичитесь, но чтите!» И мы присе- 
дали при чае, под нею, как в классе, почтительной оче- 
редью, — я, Кондратьев, Леонид Семенов, Пяст,— чтобы 
ответить урок или выслушать: медленное втолкование: 

— «Атом — есть пылинка пискучая, вроде бациллы...» 

И все вздрагивали, не зная, как прочесть подносимый, 
как кукиш, афоризм. 

Лишь профиль Владимира Гиппиуса, декадента времен 
допотопных, потом педагога, не вздрагивал; '3’ Федор 
Кузьмич, встретив гостя весьма неприязненно, вел... 
к сестре: под самовар, на поклон. Встретив на стороне его, 
слушал я произносимое медленно, со старомодным покло- 
ном, с грудным придыханием: 

— «Милости просим: ко мне!» 

Он считался с визитами; и он — требовал их; появля- 
ясь в Москве, наносил сам визиты, смущая юнцов «исто- 
рическою», всем памятною бородавкой при носе и плешью, 
вносимыми в комнату; раз, появившись ко мне, старомод- 
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ным поклоном, прижав кулаки к сюртуку и ровяя пенс- 
нэйную ленту, — представился маме: 

— «ТГетерников!» 

Мама (что дернуло?), блеснув глазами и пальцем над 
плешью тряся, ему бросила: 

— «Выверты этих новых писателей — вздор! Дунуть: 
фу, фФу-фу-фу! Ничего не останется!» 

Я — так и замер: мать не читала ни строчки из Сологу- 
ба, а попала не в бровь, а — в глаз. 

Но Федор Кузьмич, нос и шишку поставив в пустое 
пространство меж нею и мною, изрек с придыханием: 

— «А вы сделайте — фу-фуфуфу! И — увидите: все 
остается на прежнем месте!» 

Мать даже присела: такой аргумент не от логики, что 
«фу» — «не фу», мгновенно ее усмирил; а Сологуб, отки- 
нувши мраморный профиль на спинку зеленого кресла, 
опять провалился в молчание, созерцая события мира, как 
блошкин трепых, как «фуфу», обернувшееся перьерогою 
шляпой: мадам Кистяковской (для — матери, восхищав- 
шейся шляпами Кистяковской). 

Когда вышел, — мать ко мне: 

— «Да кто он такой?» 

— «Нисатель Сологуб!» 

— «Он вылитый Владимир Иванович Танеев! Та же 
манера держаться». 

Открыла глаза мне: Владимир Иваныч Танеев, которо- 
му я посвятил очерк в книге «На рубеже», себя повторял 
в Сологубе: манерою стеснять и томить, проповедуя мир 
и свободу; войдет, бывало, и точно вынет дыханье; не гля- 
дя, все высмотрит, все увидит; и, как Сологуб, прочитает 
нотацию всем; а все, что ни скажет, — свое, с виду очень 
простое, по сути — мудреное и непонятное; и так же тих, 
тая омут; но в облике старого самодура «барина» — что-то 
от Грозного; а Федор Кузьмич видом — «Каракалла какая- 
то!». 

В Сологубе меня поражала маститая монументаль- 
ность; в словесности его поражали сухость и лапидар- 
ность, отделявшие его от других модернистов; Танеев хо- 
дил среди ему современных Джаншиевых так точно, как 
Сологуб среди нас; Джаншиевы, Боборыкины, Гольцевы 
чтили Танеева, но разводили руками; и посмеивались: 
«Владимир Иваныч — чудак». Символисты, к которым 
Сологуб сам причислил себя, относились с почтением 
к более их зрелому и казавшемуся старцем писателю; но 
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покашивались на него с опаскою: «Поди-ка к Федору 
Кузьмичу: влетит от него!» 

Федор Кузьмич был упорен и тверд, как железо: стоял 
на своем. 

В 905 году он очень ярко откликнулся на расстрел ра- 
бочих; '3° его жалящие пародии на духовенство и власть 
были широко распространены в Петербурге: без подписи, 
разумеется. 


Стоят три фонаря — для вешанья трех лиц: 
Середний — для царя, а сбоку — для цариц!. 


Был обидчив; я попал с ним в историю, в шуточном тоне 
сказавши о нем, будто он «Далай-лама» из города провин- 
циального, но подчеркнув, что писатель — крупный; он 
тотчас прислал свой отказ от «Весов»; я писал, что в таком 
случае и я ухожу из «Весов», чтобы мое присутствие 
в журнале не мешало ему числиться сотрудником; и он 
сменил гнев на милость”. 

Андреев, Куприн, Горький и Сологуб стали одно время 
четверкой наиболее знаменитых писателей; четверку эту 
провозгласила критика 1908—1910 годов; и гонорар, 
и пришедшая поздно известность пьянили «почтенного 
старца», который, став юношей, внезапно развеселился; 
и Даже — обрился; и в новой квартире, обставленной 
пышно, похаживал в синенькой чистенькой парочке, руч- 
ками в брючки со штрипками; в пестром носке; он игриво 
цепочкой бренчал; и Таким круглоголовым счастливцем 
встречал в светлой зале гостей; но почему-то тогда именно 
показался «Тетерькиным» (я любил шутливые клички); 
барышни от мелопластики щебетали роем вокруг новой 
знаменитости; он, в позе «Весны» Боттичелли, показывал 
самодовольную шишку; и все лепетали: 

— «Богато и пышно!» 

Он же в нос нам затеивал при всех веселую возню с не 
юной женою, принимаясь лукавым котенком барахтаться 
с нею, отчего делалось как-то неловко. 

Он — стал вдруг необычайно общественен: вылез из 
норы; его выбирали третейским судьею в спорах; резолю- 
ции «судьи», строгие и формально справедливые, переда- 
валися шепотом: 

— «Федор Кузьмич полагает». 

— «Третейский суд постановил». 

Мне далекий то время, серьезно помог он, громким го- 
лосом на весь Петербург произнеся приговор, осуждающий 
поступок со мною Петра Струве; устроил обед; и, на нем 
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заседая, имея «ошую» меня, «одесную» критика Е. В. Анич- 
кова, среди цветов, рыб и фруктов, как римский сенатор, 
которого мненье — закон, произнес мне как писателю 
неожиданный панегирик;”' от этого сотряслися издате- 
ли: Ляцкий, Некрасов и Гржебин восчувствовали интерес 
к «Петербургу», которым пренебрегали доселе; *°° пи- 
сатели хором подтягивали: 

— «Дело ясное: Федор Кузьмич полагает!» 

И Струве скрыл в руки свой лик *. 

А позднее еще, очень право настроенный, он произнес 
приговор: А. А. Блоку, Иванову-Разумнику, «Скифам» и 
мне в такой форме, что я положил разорвать с ним всякое 
знакомство; раз, встретясь с ним в «Тео», я сознательно не 
подошел под поклон; *9° он моргал изумленно; я видел рас- 
терянный голубой, ставший детским, расширенный его 
глаз, на меня устремленный, как бы говорящий: 

— «Чего ты обиделся?» 

Я спину подставил ему. 

Он ценил иногда резкость по отношению к себе; кроме 
того: он — менялся; ставши «лояльным», он работал дав- 
но уже в Наркомпросе; *°* испугал его мифический «инже- 
нер» или воображенный, всемогущий и деспотический, 
владеющий тайнами техники; он стал проповедовать при- 
шествие в мир своего мифического «инженера-анти- 
христа»: к концу двадцатого века: 

— «Мы все попадем в его лапы!» 

Он стал появляться на лекциях, мною читаемых: си- 
живал где-то вдали; и потом подходил церемонно, немного 
сконфуженно, с традиционным поклоном, с грудным при- 
дыханием: 

— «Милости просим ко мне!» 

После трагической кончины жены он, бобыль бобы- 
лем, — внушал жалость: сперва погибла в Неве его жена, 
Анастасия Ник. Чеботаревская; ?°? потом бросилась 
в Москву-реку сестра жены, Александра Ник. Чеботарев- 
ская; °°° причина самоубийства обеих на почве психи- 
ческого заболевания. Этот крепкий старик вынес много 
страданья; он жил одиноко, себя взявши в руки; ствердя- 
ся, сколько мог, он ушел с головою в дела Союза ленин- 
градских писателей как председатель его: хлопотал, пред- 
седательствовал, поучал, до самой смерти... 


* В 1911 году редактором «Русской мысли» мне был заказан роман 
(впоследствии «Петербург»); я принял это предложение, полагая, что 
роман этим предложением его написать заранее принят редакцией; 
Струве, придя от романа в ужас, его вернул. 
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Он справлял юбилей”. 

Я спешил в Ленинград, отчасти и для того, чтобы при- 
ветствовать его от «В.Ф.А.», иль «Вольфилых» *, а также 
и от русских поэтов; во время чтения ему адреса молчал 
церемонный старик, став во фраке, закинувши мумиевид- 
ную голову, белый, как смерть; вдруг, пленительно зуб по- 
казав (и отсутствие зуба), он руку потряс сердечно; и — 
облобызал меня”. 

За кулисами, сжав ему руку, едва не упал вместе с ним, 
потому что орнул он белугой: 

— «Ой, сделали больно, — и палец тряс, сморщась, — 
ну можно ли эдаким способом пальцы сжимать?» 

И, качая над носом моим своим пальцем, откинувшись, 
фалдами фрака тряся, он сурово меня распекал. 

Лишь последние встречи показали мне его совсем не- 
ожиданно; я имел каждый день удовольствие слушать его: 
летом двадцать шестого года, он так красиво говорил, 
вспоминая свои впечатления от певицы Патти, что, Патти 
не слыша, я как бы заочно услышал ее; говорил — о фар- 
форе, о строчке, о смысле писательской деятельности, 
о законах материи, об электроне; его интересы — расши- 
рились; он перед смертью силился вобрать все в себя; и на 
все отзываться; Иванов-Разумник и я молча внимали тем 
«песням»: он казался в эти минуты мне седым соловьем; 
до 26 года я как бы вовсе не знал Сологуба. 

Он стал конкретней: в сорок три года казался развали- 
ной; а став шестидесятипятилетним, — помолодел; порою 
мелькало в нем в эти дни что-то от мальчика, «Феди Те- 
терникова»; эдакой словесной прыти и непритязательной 
простоты я в нем и не подозревал; каждый день к пятича- 
совому чаю за столом у Иванова-Разумника вырастал ста- 
рый астматик, несущий, как крест, свое тело больное; он 
журил нас и хмурился; потом теплел и добрел; на исходе 
четвертого часа словесных излияний уходил юношески 
взбодренный: собственным словом. 

Он временно жил в Детском в те дни, у нас за стеною; 
в пустующей квартире ему сняли комнату; он явился из 
Ленинграда: побыть в одиночестве, вздохнуть летним воз- 
духом; бобыля привозили, устраивали на попечении Ра- 
зумника Васильевича Иванова. 

В четыре часа являлся пылающий чай, — в тихой квар- 
тирке Разумника; в окна глядела доцветавшая сирень; со- 
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ловьи распевали в задумчивом парке, где тени — двух 
юношей: Пушкина, Дельвига. Тогда Разумник Васильевич 
начинал стучать в стену: и в ответ, — хлоп-хлоп: входная 
дверь: 

— «Это Федор Кузьмич!» 

И шаги и запых: алебастровая голова лысой умницы, 
белой как лунь, в белом во всем, — появлялася к чаю; са- 
дясь за стакан, он хмурел и поохивал: 

— «Тяжко дышать!» 

Раздавались обидности, есть-де ослы, полагающие так 
И эдак: Разумник Васильевич, пыхтя, нос налево клонил; 
я, пыхтя, нос направо клонил, потому что известно, какие 
такие «ослы» (мы — ослы!). 

Чай откушав, старик просветлялся; с растерянной, 
ставшей нежной улыбкой, сиял голубыми глазами на все 
и рассказывал, точно арабские сказки: о Патти, о жизни, 
о строчке стиха; так четыре часа он журкал каждый день; 
и, бывало, заслушаешщшься. 

И я, его бегавший двадцатилетие, улыбался с утра; 
и думал: 

«И сегодня явится сказочник, Федор Кузьмич!» 

Раз почти прибежал, совершенно растерянный: 

— «Моя постель проломалась». 

Пошли; и чинили пружину кровати ему; на этот раз, 
к своему удивлению, починил я, Доселе умевший лишь 
портить металлические предметы; починивши ему постель, 
я, довольный собственной прытью, уселся перед ним, и он 
зачитал мне свои последние стихи, написанные в 24, 
22 и 26 году; читал более часа. 

Смерть приближалась к нему; он, не чувствуя смерти, 
помолодевший, с доброй улыбкой, которую я впервые уви- 
дел в нем, которой и не было на протяжении нашего два- 
дцатилетнего знакомства, мягко меня выслушивал, без 
прежних придиров, заставляя читать ему стихи, читал 
свои; и вспоминал, вспоминал без конца свою молодость. 

Через год и пять месяцев его не стало*'°. 


РЕЛИГИОЗНЫЕ ФИЛОСОФЫ 


Дом Мурузи, малиново-красная мебель: сидит Андри- 
евский, поэт и присяжный поверенный, умница, кот седо- 
усый: «Не верю в безумия ваши, — целует он лапочку 
Гиппиус, — все в вас ломание; искренен — вот кто, — ки- 
вок на меня, — но зато он — рехнулся: простите», — ко 
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мне. И приходит Тернавцев: румяный, большой, красно- 
губый и черноволосый; садится и охает: «Ведьма вы: вас 
бы сжег!» Мережковские любят его; и со смехом сжигают 
друг друга они; появляется В. А. Пястовский (поздней по- 
эт Пяст); первокурсник: «Читальня Пястовской» гласит 
внизу вывеска: ?''в том же подъезде живет; я позднее со- 
шелся с ним; ?'?в этом году — он еще вдалеке: очень чо- 
порный, нервный и бледный: несет караул перед лозунга- 
ми символизма. П. С. Соловьева сидит с Зинаидой Венге- 
ровой; Минский, Ф. К. Сологуб, П. П. Перцов, Бакст, 
Лундберг являются; Волжский — почти каждый день; 
Нувель ходит. 

Гостиная — мельки людей; 3. Н. Гиппиус вмешивается 
в социальные связи мои; и таскают в редакцию «Вопросов 
жизни»; °'3 туда декаденты отрядиком ходят; я брался на 
роли резерва; Булгаков, Бердяев, Аскольдов, Франк, Лос- 
ский — имели в тылу своем армию: с тяжелобоиными от 
формирующейся еще только кадетской общественности; 
журнал — «блок» Мережковского с ними; горсть «новопу- 
тейцев» съедалася «идеалистами», перевалившими в иде- 
ализме через Маркса к церковным отцам мимо троп, на ко- 
торые звал Мережковский; боряся с Булгаковым, послед- 
ний звал на подмогу «весовцев»: так римляне на Карфаген 
выпускали германцев, которых в чащобах ловили. 

Редакция «Вопросов жизни» в те месяцы — гомон: 
протесты, петиции, подписи, спор; мимиограф Чулкова 
трещит; ?'* сам Чулков — бледный, тощий, лохматый, бра- 
дою обросший «Зевесик»; 3. Н. утверждала: согрела змею 
на груди-де (ни слову не верю: ей верить нельзя): сосва- 
тав с Булгаковым, Чулков передался врагу-де?'°, их выдав, 
так что Мережковские были затиснуты в угол: мощь, 
численность, деньги, умение полемизировать — с идеа- 
листами. 

Пугал Булгаков, пугавшийся — Блока, меня, 3. Н. Гип- 
пиус, Брюсова; с В. И. Ивановым и Мережковским он еле 
мирился; был силой в редакции; к нам поворачиваясь, 
имел мину профессора-экономиста; он, по носу щелкнув 
статистикой, сильно дручил либеральною теологистикой; 
вид он имел осторожный; формально любезный, зажал 
у себя в журнале он декадентов в кулак; и — не пикни; 
показывал видом, что знает, где раки зимуют. 

Стонали: 

— «С Бердяевым можно еще столковаться: Сергей 
Николаевич — не понимает ни слова». 
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3. Гиппиус с ним воевала; и Даже едва не разрушила 
«блок», когда ее статью о поэзии Блока Булгаков реши- 
тельно не пропустил. 

— «Боря, вы бы могли нам писать то и то-то, кабы не 
Булгаков; с ним — каши не сваришь». 

Через два уже года Булгаков явился в Москву, став 
профессором и заведясь у Морозовой; тогда Рачинский 
жундел: 

— «Паф: Булгаков! Он — все понимает; он тонкая — 
паф-паф-паф — штука... Борис Николаич, — паф- 
паф!..— Мережковским не верьте: Булгакову верьте... 
Он... — паф-паф-паф-паф!» 

Был идейно враждебен; а жестом и мягкостью был он 
приятен весьма; несло лесом, еловыми шишками, запахом 
смол, средь которых построена хижина схимника-воина, 
видом орловца, курянина; головы он заколачивал догмами, 
в жестах, которыми сопровождал свое слово, — иное; несло 
свежим лесом; стоический, чернобородый философ мне 
виделся в ельнике плотничающим; сквозь враждебное сло- 
во он мне импонировал жизненностью и здоровьем. 

Шел в паре с Бердяевым в эти года; и они появлялися 
вместе; и вместе отстаивали свои лозунги; уже потом рас- 
кололись; обоих мы звали: «Булдяевы» или «Бергаковы». 
Начнешь «Бул...» — кончишь же: «-дяев!» Начнешь 
«Бер...» — кончишь же: «-гаков!» В платформе журнала 
так именно было; «Бер-...»: «Дайте стихи!» Дашь стихи, 
зная: «-гаков» не станет печатать; чернявые, а — не похо- 
жи: манерой держаться и лицами. 

Не расплетешь их! 

Булгаков — с плечами покатыми, среднего роста, 
с тенденцией гнуться, бородку чернявую выставит и тере- 
бит ее нервно, застегнув сюртук на одну только пуговицу; 
яркий, свежий, ядреный румянец на белом лице; и он 
всхлипывает до пунцового, когда прорежет морщина его 
белый лоб; нос — прямой, губы — тонкопунцовые; гла- 
за — как вишни; бородка густая, чуть вьющаяся. 

Что-то в нем от черники и вишни. 

К нему подбегает с растерянным видом рыжавенький, 
маленький, лысый, в очках, Н. О. Лосский; Булгаков на- 
ставится ухом на Лосского; глаза уходят в свое; головою, 
поставленной набок, на ухо наматывает; глаза — бегают, 
остановились, как вкопанные; и морщина прорезалась: 
внял; отвечает со сдержанным пылом, рукой как отрезы- 
вая; а другой — теребит бородавку; и чувствуешь — воля, 
упорство. 
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Сутуло на слове качается: мешкотно; тоном и взором 
косится на Гиппиус; резок; одернув себя, законфузится, 
смолкнет, усядется, гладит бородку; глаза точно вишни. 
Его дополняет кудрявый, чернявый Бердяев; он падает 
лбиной в дрожащие пальцы, стараяся, чтобы язык не упал 
до грудей; говорит не другим, а себе; карандашиком, точно 
испанскою шпагою, тыкается, проводя убеждение: все, что 
ни есть в этом мире, коснело в ошибке; и сам господь бог 
в ипостаси отца ошибался тут именно до сотворения мира, 
пока карандаш Николая Бердяева не допроткнул заблуж- 
дение: «я» Николая Бердяева — со-ипостасно с Христом. 
Сказав это, откинется. 

Кресло — трещит. 

Мережковский — раздавлен; Булгаков забил в боро- 
давку; Жуковский, издатель, мотается шарфом: доволен; 
А. С. Волжский, кудластый, очкастый, сквозной, нервно- 
туберкулезный, в очках золотых, потрясает своей бороди- 
щей над впалою грудью; и — лесом волос: на сутулых 
плечах; Блок балдеет в тени; мимиограф Чулкова трещит. 

И трещит в голове: у меня. 

Посещение редакции в воспоминаниях этого времени 
связано мне с ураганным налетом Свентицкого, Эрна, вер- 
нувшегося из Швейцарии (от Вячеслава Иванова), — на 
дом Мурузи; 2!6 они, прилетев из Москвы, на послание от- 
цов иерархов, расстрел покрывающее, ураганом носились 
по Питеру и предлагали Булгакову, Розанову, Мережков- 
ским и Перцову свой манифест подписать: «христиан-ра- 
дикалов». Свентицкий хотел самолично явиться в Синод, 
чтобы бросить эту духовную бомбу в «отцов». 

Мережковский, призвав Карташева, Д. В. Философова, 
выслушал этих «апостолов-мучеников»; порешили: со- 
браться у Перцова, в «Пале-Рояле» (он жил там) *!', чтобы 
дообсудить; призвав Розанова и Тернавцева, сего в те годы 
таинственного Никодима, томящегося в ортодоксии и не 
могущего с ней разорвать (антиномия меж мирочувствием, 
новым, и мировоззрением, ветхим). 

В. В. Розанов, нагло помалкивая и блистая очками, ко- 
ленкой плясал; он осведомился пребрезгливо: 

— «Свентицкий... Поляк вы?» 

= «Эрн — немец?» 

— «По происхождению — да». 

— «Поляк с немцем». 

И выплюнул: по отношению к Синоду: 
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— «Навозная куча была и осталась; раскапывать — 
вонь подымать: навоняет в нос всем... И только...» 

Тернавцев был внутренне в церкви; а Розанов силился 
блеском церковных лампадочек иллюминировать акт по- 
лового сожития; и тем пе менее чернобородый, большой, 
крепкотелый Тернавцев и рыженький, маленький, слизью 
обмазанный Розанов, сев в одно кресло, друг друга нашле- 
пывали по плечам: и, называя друг друга «Валео», «Ва- 
сею», пикировались: без злобы. 

Проект Валентина Свентицкого, со всех позиций разо- 
бранный, был отклонен А. В. Карташевым, Д. В. Филосо- 
фовым как героизм совершенно бесцельный и вредный, 
срывающий подготовление к борьбе” '5. 

Свентицкий и Эрн уже отделались от П. А. Флоренско- 
го, видевшего, что затеи их — ни к чему; Эрн использовал 
свои познания по первохристианству; В. А. Свентицкий — 
Фальшивый свой пыл; оба «молнью» свели... на А. С. Волж- 
ского и на Булгакова. Волжский, кудластый, сквозной, 
нервно-туберкулезный, в очках золотых, потрясал бороди- 
щей над впалою грудью; и лесом волос на сутулых плечах. 

— «Небывалое знаменье: новый пророческий тип, да-с, 
мистического радикала!» — он зубы показывал; и нам 
доказывал, что «радикал», В. Свентицкий, — ценней Ав- 
густина! Пленный таким «радикалом», он скоро примчал- 
ся в Москву: нес сутулые плечи и чахлую грудь сквозь 
квартиры: с евангельской вестью; запомнилось, как он 
копною волос потрясал у меня в кабинете, стуча пальцем 
в стол: 

— «А вы думаете, что они не сумеют огня низвести? 
Низведут-с!» 

А Сергей Николаич Булгаков, держась осторожней 
(он тоже явился к «пророкам» в Москву), предовольно 
бородку оглаживал, слушая речи такие. 

Огонь низводящие, или — «правдивец», Свентицкий, 
сопящий, потеющий, с видом звереющим, Эрн, или — 
«Варнавва», дубовый, тяжелый, безвкусно отчетливый, 
палкообразный, с «так значить, так значить», — доказы- 
вали, что «огонь» низводить весьма просто, коли — деньги 
есть, шрифты куплены и прокламации с черным крестом 
напечатаны; несколько шалых эсеров, да барышни с кур- 
сов Герье, да какие-то раздираемые противоречиями полу- 
бомбисты, да несколько батюшек внимали песне Свен- 
тицкого. 
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Не видели: корень всему — психопатология, или 60- 
лезнь самотерза, сменяемая пароксизмами чувственности; 
и — ложь, ложь! 

Почитатели принимали подлог. 

Но я, возмутяся, однажды попер на Пречистенку, где 
обитали пророки средь неразберихи предметов, в пылях, 
при огромном кресте в человеческий рост; В. Свентицкому, 
себя называвшему «голгофским», бацнул: 

— «Ложный пророк, на гипнозе работающий!» 

Он же, перекосившися, вдруг разразился бычиным 
подревом с притопами; слезы — ручьем; я, испуганный, 
сам чуть не в слезы; белясый же Эрни, еле розовый пятнами 
злого, больного румянца (лицо как моченое яблоко, гла- 
за — навыкате), только вздохнул с укоризненной кро- 
тостью; поняли оба позднее мы: рыки и громы с прокляти- 
ем — король козырной; туз — рыдания (мог в три ручья 
заливаться в любую минуту). 

Скандал разразился позднее: «пророк» книгу вы- 
пустил, кажется, что под заглавием «Антихрист», в кото- 
рой рассказывал, как он обманывал Эрна, как не был со- 
всем в Македонии, где-де боролся за вольность; ?'? и кни- 
га — лишь поза: «болезнью» смягчить грозных мстителей 
(за оскорбленную честь). 

Эрн был книгой — убит, а Булгаков — раздавлен. 

По воле судьбы я присутствовал при тяжелейшей кар- 
тине, когда заседали в каком-то унылом углу при Свен- 
тицком — Рачинский, Булгаков, Эрн, я; как попал на «су- 
дилище» эдакое, позабыл; Эрн, напомнив чахоточную ин- 
ститутку, болезненно хлопал глазами; Булгаков, на- 
хмуренный, очень спокойный лишь с виду, Свентицкому 
ставил вопрос за вопросом; тот рявкал картаво; вдруг гря- 
нул стенаньем, слезой с передергами; я со стаканом во- 
ды — на него; но Булгаков с убийственным холодом вы- 
шел из комнаты: с Эрном; Свентицкий хватался за сердце: 
сипел, умирал. 

Когда же я вышел, Булгаков мне бросил: 

— «Все лжет!» 

Эрн болел от волнений; «пророк» провалился: ни слуха 
ни духа! 

Так блок двух «священных» студентов с почтенными 
профессорами на почве сведенья «огня» оборвался в тра- 
гическую оперетку; Эрн выздоровел, стал трезвый в ма- 
гистрантском обличии: книги писал, выступал; милый 
в личном общении, был дубоват, грубоват в своих дурьих 
полемиках, нас ужасая корявым строением фраз, рубом 
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длинной руки, пучеглазием и невозможнейшим «зна- 
чить». 

Я здесь отступаю от темы, бросая взгляд в будущее; 
провал «братства» — конец уже года; провал Валентина 
Свентицкого еще позднее; но мне провалился он ранее, 
в Питере, где и наладилась связь между «братством борь- 
бы» и «Вопросами жизни»;??° Булгаков, тогда возмущав- 
шийся лирикой Блока, пал в ноги Свентицкому; уже 
в эпоху проклятья его, всего более — лирику Блока ценил. 


УСМИРЕННЫЙ 


В те годы мне важным параграфом мировоззрения зна- 
чилось: «Дружба, сердечность!» Под «дружбою» я разу- 
мел — 3. Н. Гиппиус, а под сердечностью — Блоков; в 
3. Н. было мало сердечности; дружба, но... как сквознячок 
ледяной, пробегал Мережковский, метая помпоны меж на- 
ми; ия бежал к Блокам: от роя людей; Любовь Дмитриев- 
на, Александр Александрович и Александра Андревна 
мне стали родными; измученный «прями», я жаждал по- 
коя; И вот раздавался напев: «Нет вопросов давно, и не 
нужно речей» "?'. 

Александра Андревна однажды, взяв за руку, мне по- 
моргала: | 

— «Да как вам без нас: ясно, просто, естественно!» 

Гиппиус пятила нижнюю розовую свою злую губку, 
выпуская дымочек: «Стыдились бы... Взрослый, а бегает 
к своим Блокам!» «Хлыстовщина!» — рявкал Д. С. Ме- 
режковский. «Постой, Дмитрий, — Гиппиус с новым дым- 
ком, — не туда!.. Нет же, не понимаю я: Блок — молчали- 
вый; жена его — тоже; ну что вы там делаете!» — «Зина, 
Борю замучаешь! Боря, — не слушайте: к Блокам идите 
себе», — перешлепывал Д. Философов. «Нет, Дима, зачем 
ты мирволишь: ведь это же «что-то» и «где-то»: они в пПу- 
стоте завиваются». 

И дебатируется: отпускать меня к Блокам иль нет; 
я же мимо дверей, — коридором; и вижу, бывало: кусок 
темно-красных обой, на них белую Гиппиус, только что 
взявшую ванну, перед зеркалом чешущую водопад ярко- 
красных волос, закрывающих — плечи, лицо, руки, грудь; 
и, бывало, из гущи волос застреляют ее изумруды: 
«ОПЯТЬ? » 

Я — в передней; задвижка защелкнута; мимо швейца- 
ра; свободен: вернусь только вечером; из-за дымка голубо- 
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го услышу сейчас: «Знаю, — не объясняй!.. Измотался... 
Украдкой удрал; а вернешься, — влетит тебе: Тата и Ната 
запрут; ключ — в карман». 

Возвращаешься; Гиппиус — едко: «Что делали с 
Блоком?» — «Гуляли».— «И — что же?» — «Ну там...» — 
«В пустоте завивались?» — «Пожалуй, что так». — «Уди- 
вительно: аполитичность! Мы вот — обсуждаем; а вы 
там — гуляете; знаю: наверное нас предаете!» 

Любили все громкое; коли не «преешь» от трех и до 
трех — «предаешь»! 

Я, бывало, — Литейным: Нева, мост, каналы, ветра; вот 
И зданье казенного вида; в воротах стоит часовой; сирый 
двор; большой корпус, где двери квартир открываются на 
коридор: светлый, в окнах; вот — войлок; блистает доска: 
«Франц Феликсович Кублицкий-Пиоттух». Открывает 
денщик: «Дома, дома... Пожалуйте... Завтракают!» 

Раскрываю гостиную дверь, где светлеет в окне кусок 
льдов, перерезанный четко густым листолапым растеньем, 
которое все поливала, бывало, хозяйка; и лоск бледно- 
желтых паркетиков; мебель зеленая: старых фасонов; меж 
ней невысокие шкапчики красного дерева, переплетенные 
томики, глянец рояля, свет, тишь, чистота. Александр 
Александрович шапкой волос перерезывает освещенные 
стекла; он с белой столовой салфеткой в руке, в черной 
мягкой рубашке из шерсти: без талии, пояса; шея — от- 
крытая, воротничок отложной: белый, мягкий; он выгля- 
дит Байроном; тени лежат на лице, — протонченном и бе- 
лом: загар отлетел; точно перерисован со старой гравюры 
он. 

— «Боря», — бросает в столовую; она — поменьше; 
оклеена ярко-оранжевым; стол, скатерть: завтракают; зо- 
лотая головка Л. Д. в розовато-зеленом капоте; под крас- 
ною тальмочкою Александра Андревна трепещет; вот — 
худенькая, в невоенно сидящем мундире фигурка склоняет 
в тарелку свой нос, как у дятла, и дергает узкую черную 
с проседью бороду слабой, костлявой рукой; глазки — 
кроткие, черные, не без лукавости — отчим А. А. 

— «Франц Феликсович, Боря, — с сухой жесткова- 
тостью Блок мне рассказывал, — таки не любит меня». 

Но я видел — уступчивость в мягком полковнике. 

— «Францик же вспыльчивый, — мне Александра Ан- 
древна, — он может престрашно кричать, хоть — от- 
хОДчЧиИв| › 
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Л. Д. с ним дружила; я думаю: разности бытов стол- 
кнулись: профессорский сын, да и внук; и — служака, не- 
много испуганный в собственном доме, что он «не поэт», 
а «полковник»; при всех положениях улизывал в двери, 
дилинькая шпорой, ущелкивая лакированными сапогами. 

А. А., вычерняясь, бывало, рубашкой из шерсти, сажа- 
ет; его голова как камея на фоне оранжево-ярких обой вы- 
зывала подчас впечатление портретов Гольбейна: серебря- 
но-серое, черное, ярко-оранжевое. Франц Феликсович, нос, 
как у дятла, роняя в тарелку, старался не слушать креп- 
чайших намеков, что он-де солдат: занимался котлетой 
своей; Александра Андревна бросала сконфуженный гла- 
зик на «Францика», свой кружевной разговор поднимая, 
смущая подобием с покойной Ольгой Михайловной Со- 
ловьевой, родственницей: 

— «Вы, — слабеющим, но заползающим голосом, — 
Боря, почти нигилист». 

На дыбы! 

— «Нет, позвольте!» 

Как с Ольгой Михайловной! 

Л. Д., А. А., встав, ведут на свою половину; она состоя- 
ла из спальни и из кабинетика; весь кабинет занимали: 
объемистый письменный стол, полированный, красного 
дерева; мягкий диван вдоль стены (при столе); широчай- 
шее кресло, в котором сидел А. А., при деревянной резной 
папироснице; кресла и стол у окна; Любовь Дмитриевна 
собиралась комочком, с ногами на кресло, склонив свою 
голову в руки, которыми крепко, в обхват зацеплялась за 
кресло: любимая поза; а я — на диване. Окно выходило 
в пустой коридор; его Блоки заклеили сине-зелено-пурпу- 
ровою восковою бумагою, изображающей рыцаря с дамой; 
днем свет, проникавший сквозь стекла, бросал пестрый от- 
блеск на розово-зеленоватый капот Л. Д. и на пепельно- 
рыжие кудри А. А.: как витраж! 

Статный, грустно откинутый в тени и красные блики, 
молчал, растерявшись глазами светлявыми: цвет незабу- 
док; и воротничок отложной, широчайший весьма обрам- 
лял лебединую шею; казался мне Байроном, перерисован- 
ным заново; глубже, чем летом, чернели круги под глаза- 
ми; едва уловимые складки: у глаз и у губ. 

Развалясь на диване, я думал: никто не спугнет тиши- 
ны; и не шмякнет помпон Мережковского: в ухо мне; слу- 
шал молчание; Блок, выпуская дымок в потолок, — тоже 
слушал: молчание; что-то беспомощно-милое, точно письмо 
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его мне, отвечавшее на подношенье «Возврата» недав- 
но; игрушку прислал мальчик мальчику к елке*??. 

О чем говорили? 

Об очень простом; я — о лекциях С. Трубецкого; 
а он — о профессоре Шляпкине; был у него интерес к ме- 
лочам; он — всех помнил: Рачинского, Эртеля, Батюшко- 
ва; в тоне — нежность сквозь юмор: к людской косола- 
пости; его мутило — от сплетен, шумих, болтовни; он в те 
годы сидел домоседом: его называли балдеющим мисти- 
ком; и обвиняли в апатии; отблески страшной годины Рос- 
сии ложились уже на него; был готов к баррикаде скорее, 
чем к спору с Булгаковым в людной редакции, где мимио- 
графом громко оттрескивал Г. И. Чулков, где, являясь, 
тускнел, перепуганный, бледный, довольствуясь, что еще 
терпят его. 

У себя потопатываясь, склонив голову набок, — острил: 

— «Знаешь, идеалисты толкаются всюду; приходят, 
как стадо тапиров, топочут калошами: толстые, грузные, — 
давят; косятся на Гиппиус; а декаденты — костистые, 
бледные, юркие, злые, сухие!» 

Представилось: стадом слонов навалилися «идеа- 
листы»; и стая тушканчиков, нас, — мимо них — пырск- 
пырск-пырск! 

— «Ну, как Дмитрий Сергеич? С корицами, в пледике, 
сказки читает? Ну, как «синий» Дима? Антон еще с ведь- 
мой на шее?» 

Общественность Блока свершалась не там, где свер- 
шали ее Мережковские; пересекались мы в ней, но пока 
еще вовсе без слов. 

«Нет больше домашнего очага...»; * «двери открыты на 
вьюжную площадь»; ** «наше общее поприще... пустой 
рынок... где... воет вьюга»; *** ‹исторический процесс 
завершен»; **** «смерть зовет... как будто тревожно бьет 
барабан»; ***** «действительность проходит в красном 
свете» ; ****** изажженные со всех концов, мы крутимся 
в воздухе»; ******* узалегло неотступное чувство катастро- 


* Собрание соч. Алек. Блока, т. УП, Берлин, 1923 года, стр. 16. 
** Там же, 16. 
*** Там же, стр. 17 223. 
**** Там же, стр. 57 224. 
***** Там же, стр. 17. 
****** Там же, стр. 17. 
+****** Там же, стр. 17 225. 
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фы»; * «вот грянет гром»; ** «будет кровь, топор и крас- 
ный петух»; *** честь Россия, которая, вырвавшись из 
одной революции, жадно смотрит в глаза другой» ****. 
Вот над чем молчал Блок от 905 года до 1914; все цитаты 
из статей, писанных до мировой войны. 

«Человечество пойдет на бой»; ***** исимволическая 
драма... проповедь роковой развязки»; ****** цмы призы- 
ваем всех под знамя социализма»; ******* умы должны 
восстать... и струны лиры натянуть на лук тетивой» ;******+** 
«мертвец... восседает над жизнью»; ********* ине должна 
ли взорваться вся наша жизнь»; ********** ицедовечеству 
грозит — смерть»; *********** — спуоваливается — куль- 
тура»; *******+**** взорваться... средство не погиб- 
Нуть» ; #4 +4#4* (наша жизнь — безумие»; ее жжжжжжи* 


«на черный горизонт жизни выходит что-то большое, крас- 
ное...» ******+*++*+*** Вот что было предметом моих дум 


1905 года. В них мы пересеклись с А. Блоком. 


Бывало, посмотрит, привстанет, ко мне подойдет: «Ну, 
пойдем; я тебе покажу переулки». Ведет от казармы кри- 
вым переулком, наполненным людом, бредущим от фаб- 
рик; мелькали измученные проститутки; мигали харчевни; 
разглядывал это; позднее ландшафт переулков увидел 
в «Нечаянной радости». 

Стройный, с лицом розовеющим, в шубе и в шапке ме- 
хастой, он, щурясь, оглядывал отблески стекол, рабочих 
с кулями, ворон; этот взгляд был летучим, не присталь- 
ным, видящим целое; Гиппиус дерзко втыкалась глазами, 
как иглами. 


* Собрание соч. Алек. Блока, т. УП, Берлин, 
1923 года, стр. 94. 
** Там же, стр. 104 226. 
*** Там же, стр. 123. 
**** Там же, стр. 123 27. 
Все цитаты из лирических статей УП тома сочинений Блока. 
***** Др. 24. 


ж***** Др. 37 228. 
ЖУЖЖЖЖж Ар. 150 229 
ЖЖЖЖЖЖЖж Ар. 16 230. 
##+**%*** Ар. 15—26 231. 
ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ Ар. 45. 
ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖжЖ Ар. 43. 
ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖж Ар. 43. 
ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ ЖЖ Ар. 53 232 
ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖж Ар. 174. 
ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖжжЖ Ар. 490 233. 
Все цитаты — из «Арабесок». Статьи писаны от 1903 до 1909 года. 
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Вот он меня остановит; и взглядом своим переулок 
возьмет: 

— «Захудалая жизнь: очень грустно... Они, Мереж- 
ковские, не замечают». 

А вещи глядели уже в феврале... Октябрем. 

— «Ну, пойдем!» 

И запомнился: красный, морозом нащипанный нос; он 
глядел себе в ноги, запрятавши руки в карманы; бывало: 
пылающий яхонт торчит над забором; и — нет его; клочья 
вишневые в зелени неба; Невы нежно-розовый снег. 

Приведет и под локоть усадит; и — неторопливо возь- 
мет папиросницу: «Выкурим!» Раз ей взмахнул; я — от- 
кинулся; он засмеялся: «Ты что?» — «А ты?» — «Нет, поче- 
му ты смеешься?» —«А ты почему? Испугался?» 

Рассказывал много о встречах с отцом: как его тяжелят 
эти встречи; о друге своем, композиторе Панченко: «Панчен- 
ко думает... Панченко — темный, но Панченко — острый». 

Так мне оживает он братом: без идеологии, даже без 
«Дамы», своим: тихим, вглядчиво-бережным; и оживает 
наш месяц тишайших покуров: легко, чуть-чуть грустно; 
как будто прощанье: надолго. 

Один месяц, единственный, — Саша и Боря: не «Бе- 
лый» и «Блок». 

А когда на перроне вокзала мы с ним обнялись, то 
в Кремле прокатился грохот бомбы Каляева; и — разле- 
телся на части Сергей Александрович”““ 


МОСКВА 


А Москва волновалася; митинговали везде. 

Начинались банкеты в богатых домах; буржуазия тре- 
бовала для себя всяких прав; Соколов упражнялся: рыка- 
ющий лев в Благородном собраньи. Писал я: 


Ликуйте, пьяные друзья, 

Над распахнувшеюся бездной!?35 
И — 

Вдоль оград, тротуаров, — 

Вдоль скверов, — 

Частый короткий 

Треск 

Револьверов 


Писал А. А. Блок: 


Так — негодует все, что сыто, 
Тоскует сытость важных чрев: 
Ведь опрокинуто корыто, 
Встревожен их прогнивший хлев * 
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236. 


В особняке у Морозовой митинговали; здесь присяж- 
ный поверенный Сталь выступал; посещал я иногда 
и приватные лекции, здесь устраиваемые: слушая профес- 
сора Визеветтера и обучаяся конституционному праву 
у маленького Фортунатова; эта последняя лекция читана 
М. К. Морозовой, ее сестре, Востряковой, Скрябиной (кто 
еще слушал, — не помню); в морозовском доме роились — 
эсдеки, организующиеся кадеты, профессора и адепты 
уже сформированного «Христианского братства борьбы»; 
весною явились здесь Мережковские; Д. С. читал лекцию 
(в пользу каких-то организаций). 

Я застаю в кружке моих близких товарищей сильный 
сдвиг влево; Эллис, ушедший от своих прежних, как он 
любил выражаться, нелегальных связей, возобновил эти 
связи; все чаще и чаще я слышу о Кларе Борисовне Ро- 
зенберг, с которой он в то время, как мне казалось, дру- 
жил; она была интересная дама; у нее бывали профессора 
и социал-демократы; ее симпатии были к эсдекам (мы 
с ней познакомились осенью); я от Эллиса слышал в те 
дни имена: Череванин, Громан, с которыми он где-то ви- 
дался; но симпатии его лежали к экстремистам. Киселев, 
оставаясь по виду таким же спокойным, уткнувший свой 
нос в «инкунабулы» и говорящий о «каталоге к катало- 
гам», вдруг прикладывал палец к протонченному профи- 
лю; и — трещал басом что-нибудь вроде: 

— «Надо захватить в руки городской водопровод». 

И склонял бледный нос над столом: с видом старого 
архивариуса. 

Из щелей, как вода в наводнение, — подымался про- 
тест; и месть за расстрелянных сжимала горло: мне, Элли- 
су, А. С. Петровскому, С. Соловьеву; Эллис организовал 
у К. П. Христофоровой ряд вечеров (в пользу ссыльных). 

Быть может, в то время, быть может, позднее являлись 
ко мне и к нему два рабочих (как помнится, что метал- 
листы); лишились работы; один — синеглазый блондин, 
а другой — темно-карий, худой; в тертых шляпах, за- 
платанных куртках; у них была пара сапог одно время; 
когда в сапоги облекался один, то другой оставался без 
обуви; голубоглазый был страшный фанатик; другой — 
философствовал... о символизме; мы с Эллисом что-то та- 
кое устроили в пользу их группы; и жаркие споры зате- 
ивали. 


— «Символизм — буржуазен...» — «Нет, вы ошибае- 
тесь!»› — «Чем вы докажете?» — «Логикой, то есть тем сред- 


503 


ством, которым доказывают в науке...» — «Докажете нам 
буржуазно — наука буржуазна». — «Как?» — «Так... В на- 
шем строе изменится все!› —«И понятия?» — «Да...» — 
«Восприятия?» — «Как же иначе!..» “38 

Раз Брюсов влетел, когда мы разгласилися в споре; 
стал молча, весьма напряженный, с наморщенным лбом, 
склонив черный свой клок бороды, ухватившись руками за 
спинку тяжелого кресла и выпучив красные губы; он 
вдруг, как петух, протянувший пернатую шею, чтобы 
прыгнуть, — в центр спора; не помню, чем он удивил, 
только он удивил; и задорно поглядывал, перегибаясь че- 
рез спинку тяжелого кресла; «фанатик», став красным, 
мотал головою обиженно: «Нехорошо говорите!» 

По возвращении из Петербурга я сперва знакомлюсь 
с Морозовой, а потом учащаю посещения особняка ее (угол 
Смоленского бульвара и Глазовского); 233 смерть ее мужа, 
М. А., — начало для нее новой эры; до нее она — дама 
с тоскою по жизни; а после — в Швейцарии — деятельная 
ученица А. Скрябина, даже отчасти (в одном лишь этапе) 
последовательница; вернувшись в Москву, она — впопы- 
хах, в поисках идеологий, часто нелепых, но часто и коло- 
ритных; в ней Ницше, Кант, Скрябин, Владимир Соловьев 
встречались в нелепейших сочетаниях; будучи совершенно 
беспомощной, не умея разобраться ни в одном из идейных 
течений, которые подняли в ней вихрь вопросов без воз- 
можности ей разрешить любой, она с какой-то ненасыти- 
мой жадностью устраивала тэт-а-тэты с Лопатиным, 
Хвостовым, Фортунатовым, мной, Борисом Фохтом, женой 
его, пианисткой Фохт-Сударской, водившейся с эсерами 
(у Фохтов я познакомился с Фондаминским, еще гимна- 
зистом); и, выслушав этот ряд людей, устраивала тэт-а-тэ- 
ты с Рачинским, Эрном, Свентицким, после чего у нее по- 
являлись и — Милюков, и присяжный поверенный Сталь, 
демонстрировавший в те дни свое сочувствие меньшеви- 
кам; что делалось у нее в голове после интервью с лидера- 
ми всех течений, не постигаю; я ее помню в разговоре 
с многими; разговор с каждым кончался ее полным согла- 
сием: с каждым; выслушав, например, декадента, она 
вспоминала что-нибудь из напетого ей противниками де- 
кадентства и приводила это возражение не от себя, а от — 
«что говорят»: разумеется, возражения такого рода унич- 
тожались мгновенно перед ней: Лопатин уничтожал ей до- 
вод «от Андрея Белого»; Белый — доводы «от Лопатина»; 
разговор неизменно кончался беспомощным: «Да, да, ко- 
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нечно»; да, да, конечно слышал, вероятно, и присяжный 
поверенный Сталь; он, может быть, базировал на нем на- 
дежду получить помощь для меньшевистской пропаганды; 
увы, — отсидев со Сталем, она отсиживала с Милюковым, 
разбивавшим ей доводы «от Сталя»; будущие кадеты пе- 
реполнили вдруг ее гостиную, с князем Львовым и графи- 
ней В. Н. Бобринской; но кадеты исчезли через несколько 
месяцев; религиозно-философская общественная тенден- 
ция Евгения Трубецкого с кругом друзей Евгения Трубец- 
кого (Рачинским, Булгаковым, Эрном) стала господству- 
ющей в ее салоне: с конца 1905 года. 

Весной 1905 года она искала самоопределения, или, 
верней, искала, чтобы ее самоопределили; дом ее в весен- 
ние месяцы напоминал арену для петушиных боев; Фор- 
тунатов и Кизеветтер читали ей лекции о конституции; но 
и бундисты сражались с социал-демократами меньшеви- 
ками; я был на одном из таких побоищ, кончившихся 
крупным скандалом (едва ли не с приподыманием в воз- 
дух стульев); скоро московские власти строго ей запрети- 
ли устраивать домашние политические митинги с прода- 
жей билетов; устраивались литературно-музыкальные ве- 
чера; мы с женою Бальмонта, Е. А., устраивали лекцию 
приехавшего Мережковского (в пользу нелегальных) ^“°. 

Ища самоопределения и не будучи в состоянии решить, 
в какую сторону направить ей интересы (в сторону ли 
искусства, в сторону ли философии, в сторону ли 
общественности), она приглашала несоединимые, вне ее 
дома не встречавшиеся элементы: для «дружеских», ин- 
тимных чаев с музыкой и разговорами; играли на рояли: 
Сударская-Фохт, Желяев, чаще всего В. И. Скрябина, пер- 
вая жена композитора, с которой она дружила; так-то 
и случилось, что я стал встречаться в ее салоне с людьми, 
доселе меня ненавидевшими: профессорами Лопатиным, 
Хвостовым, Сергеем Трубецким, Фортунатовым, Кизе- 
веттером и т. д.; одновременно: гонимые Лопатиным 
Б. А. Фохт с Кубицким брали приступом ее сознание, пре- 
подавая ей три правила категорического императива, или 
«евангелие от Канта», поскольку она интервьюировала 
меня, я, разумеется, проповедовал ей новое искусство; 
и раздавалось мягкое, грудное контральто: 

— «Да, да, — конечно!» 

Кантианцы скоро обманулись в своих надеждах; изда- 
тельницей кантианского журнала не стала она; благоволе- 
ние ее к Канту, кажется, ограничилось рефератом Фохта 
под заглавием «Кант». Старик Лопатин победил в тот пе- 
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риод всех философов другого толка; салон Морозовой 
функционировал до самого моего отъезда за границу 
в 1912 году; он сыграл видную роль — в той новой моде на 
скрещение нескрещаемого, соединение несоединяемого; 
мода длилась весь период от 1905 до 1912 года; из нее вы- 
росли и чудовищности культурно-бытовой жизни, которые, 
став мне поперек горла в 1910 году, заставили меня в 
1912 с Москвой ликвидировать, когда я потерял способ- 
ность выносить винегрет из дам в венецианского стиля 
платьях, «старцев», декадентов, философов школы Рик- 
керта, внедрявших в сознание — Ласков и Христиансенов, 
поклонников старых икон, среди которых появился золо- 
тобородый, румянокожий Матисс, слишком долго зажив- 
шийся у Щукина (его катали в Москве, как сыр в масле). 

Салон Морозовой с 1905 года открывал новую эру «вы- 
сококультурного» будущего, которое стало мне «глубо- 
копретящим» позднее; пока тянуло в него: новизной, 
остротой себяощущения; помилуйте, — Лопатин, сей тигр, 
кидающийся на тебя во всех прочих пунктах Москвы, — 
«лютый враг», — в уютной гостиной Морозовой — «тигр 
в наморднике»; «намордник» — Маргарита Кирилловна, 
с ласковой улыбкой встречающая и его, и тебя, Маргарита 
Кирилловна, создающая такой стиль, что, кроме приятных 
улыбок нас друг другу под музыку Скрябина, нельзя себе 
ничего иного позволить. 

Будучи совершенно беспомощна в умении разобраться 
в течениях мысли, искусства, науки, общественности, Мо- 
розова обладала огромным умением мирить и приучать 
друг к другу вне ее салона непримиримых и неприручи- 
мых людей; и в этом отношении роль ее сказалась впо- 
следствии. Лопатин имел слабость рассказывать «страш- 
ные» приключения (он был трус и со свойственной трусам 
слабостью собирал рассказы о «привидениях», таинствен- 
ных убийствах и т. д.); позвав его, позвав меня, она за- 
ставляла старика нагонять на нас страх; старик рассказы- 
вал мастерски; и вот на почве этих рассказов мой недавний 
«гонитель» вынужден был переменить стиль своего обра- 
щения со мной; раз у Морозовой надо приятно улыбаться 
Белому, то неловко же за порогом дома кидаться на Бело- 
го; это сказалось поздней; на моем реферате у Морозовой 
на тему «Будущее искусство» (кажется, в 1908 году); 2“ 
профессора, рвавшие и метавшие по адресу «Белого», воз- 
ражали мне в приятно-академическом тоне (и не без ком- 
плиментов); Лопатин, доселе лишь надо мной издевав- 
шийся, вдруг завозражал по существу; Евгений Трубецкой 
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на треть соглашался с моими тезисами; даже неокантиан- 
цы не столько спорили, сколько обменивались мыслями со 
мной. Только мой в то время друг, любивший меня как ху- 
дожника, Г. Г. Шпет, иронически отнесясь к вынужденно- 
паточному тону между седыми профессорами и неприче- 
санным «скандалистом» (в ту эпоху гремели мои «сканда- 
лы» в «кружке» ), нанес позиции моей удар жесточайший; 
и после реферата дразнил меня: 

— «Это я — нарочно; зачем надел ты из приличия фи- 
лософский фрак; он тебе не идет; если бы ты выступал без 
защитного цвета, я бы тебя поддерживал». 

«Защитный цвет» — тон необыкновенной «культурной 
вежливости» и терпимости к позициям друг друга, кото- 
рый впервые установила Морозова между университет- 
скими кругами и символистами; и факт характерный: 
в эпоху, когда Сергей Яблоновский поливал нас вонючею 
бранью из «Русского слова», Игнатов из «Русских ведо- 
мостей» уничтожал с большим приличием, но с не мень- 
шею злостью, когда гучковский «Голос Москвы» опроки- 
дывал на нас уже прямо ассенизационные бочки, издева- 
лась Тэффи из «Речи», Измайлов же, Саша Черный и прочие 
писали пародии, когда то я, то Эллис попеременно бацали 
с кружковской арены по адресу всеи прессы выражения, 
вряд ли допустимые и в полемике, — при встрече нас, 
символистов, с Лопатиными, Трубецкими, Хвостовыми, 
Котляревскими господствовало благорастворение воздухов 
(правда, от него-то я и бежал поздней из Москвы). 

Конечно, в роли умирителя свары между стариками 
и молодежью, профессорами и художниками, символиста- 
ми в среднем лево настроенными и серединно настроенны- 
ми, «кадето»-подобно настроенными вырос около Морозо- 
вой ее старинный знакомец, Рачинский: подтаскивая Тру- 
бецкого ко мне, заставляя его вникать в мои стихотворные 
строчки, он тащил нас, упиравшихся (главным образом 
Метнера и меня), к Трубецкому как к человеку (в позици- 
ях непримиримость оставалась); в таком же духе на меня 
позднее влиял М. О. Гершензон; так и сложилось, что со- 
трудники будущего издательства «Путь» (Гершензон, 
Трубецкой, Булгаков, Бердяев, Рачинский) и члены ре- 
дакции будущего «Мусагета» (я, Эллис, Метнер, Степпун, 
Яковенко и т. д.) зажили в натянуто-дружественном, но 
тайно-враждебном (по устремлениям) соседстве. 

В 1942 году у меня лопнули отношения с «Путем»; 
и появилась глубокая идейная трещина между «Мусаге- 
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том» и мною; бежав от всех и вся за границу, я там пере- 
живал одновременный разрыв с Рачинским, Морозовой, 
Эрном, Булгаковым, Степпуном, а потом и с Метнером, 
Эллисом. 

Эпоха примирений привела позднее к глубочайшим 
обидам. 

Весной 1905 года получаешь, бывало, тяжелый, сине- 
лиловый конверт; разрываешь: на толстой бумаге больши- 
ми, красивыми буквами — четко проставлено: «Милый 
Борис Николаевич, — такого-то жду: посидим вечерком. 
М. Морозова» **?. 

Мимо передней в египетском стиле идешь; зал — боль- 
шой, неуютный, холодный, лепной; гулок шаг; мимо, — 
в очень уютную белую комнату, устланную мягким серым 
ковром, куда мягко выходит из спальни большая-большая, 
сияющая улыбкой Морозова; мягко садится: большая, — 
на низенький малый диванчик; несут чайный столик: 
к ногам; разговор — обо всем и ни о чем; в разговоре вы- 
сказывала опа личную доброту, мягкость; она любила по- 
говорить о судьбах жизни, о долге не впадать в уныние, 
о Владимире Соловьеве, о Ницше, о Скрябине, о невоз- 
можности строить путь жизни на Канте; тут же и анекло- 
ты: о Кубицком, о Скрябине, моющем голову... собствен- 
ною слюной, чтобы не было лысинки (?!?); о Вячеславе 
Иванове (с ним М. К. в Швейцарии познакомилась до 
меня). 

В трудные минуты жизни М. К. делала усилия меня 
приободрить; и вызывала на интимность; у нее были осле- 
пительные глаза, с отблеском то сафира, то изумруда; 
в свою белую тальму, бывало, закутается, привалится 
к дивану; и — слушает. 

И, бывало, мне Метнер: 

— «Нет, нет, — Маргарита Кирилловна только к исхо- 
ду четвертого часа оттаивает; сперва — «светская дама»; 
потом — лишь «хозяйка», потом — перепуганная путани- 
ца; наконец-то эти пласты пробуравишь в ней». 

Мы звали в шутку ее — «дамой с султаном»; огромного 
роста, она надевала огромную шляпу с огромным султа- 
ном; казалась тогда «великаншею»; если принять во вни- 
мание рост, тон «хозяйки салона», — то она могла устра- 
шить с непривычки; кто бы мог догадаться: она пугалась 
людей, потому что, за вычетом всех заемных слов, она бы- 
ла — немая: без слов: в ней жив был лишь жест. 

Весной 1905 года Морозова мне предстала как знак, от 
которого больно сжималось сердце; напомню читателю: 
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мои жизненные силы надорвались в личной драме, пере- 
живаемой на протяжении всего 1904 года, и в этом же году 
перепутались во мне все широкоохватные стремления 
в какой-то нерасплетаемый узел; личная дружба с пред- 
ставителями кружка «Арго», на котором год назад мы от- 
плыли к новым берегам культуры, не могла меня утешать 
после того, как я увидел всю тщету организовать этот кол- 
лектив из чудаков: в фалангу твердых бойцов; никакого 
кружка и не было там, где были столкнуты несколько 
кружков в беспорядочную кучу; уж какие там новые бере- 
га, коли на борт «Арго» сумасшедший Эллис затащил 
П. И. Астрова, присутствие которого ознаменовалось тупей- 
шим, ничтожнейшим сборником «Свободная совесть», где 
столкнулись такие ничем не соединяемые люди, как Эл- 
лис, С. А. Котляревский, Бобринская““. Эллис устроил 
нам этот в крупном масштабе конфуз; сам готов был бро- 
сать бомбы, а... втащил-таки в наш круг Астрова; и после 
удивлялся, как это случилось. 

То же во всех плоскостях: мои дерзания разбить фило- 
софию Канта окончились в этот период семинарием по 
Канту, советами Фохта мне: изучать так-то и так-то; мое 
желание по-своему осветить историю религиозных симво- 
лов окончилось тем, что Мережковские, пользуясь моей 
депрессией и неврастенией, на полтора года «оседлали» ме- 
ня; ия по слабости воли не мог свергнуть с себя это «иго». 

Меня бы изъять от людского общения в санаторий, дать 
отдых, чтобы хоть немного очухаться, а тут, по приезде из 
Петербурга, — раз, раз: вызов на дуэль со стороны Брюсо- 
ва (о чем ниже) и целый салон Морозовой, опрокинутый 
в сознание; ни времени, ни возможности, ни физических 
сил не оказалось, чтобы всему этому противостоять; ведь 
мое искание дружбы, простой человеческой ласки опреде- 
лили и особенность отношения к Блокам, и шутливые «иг- 
ры» у камина с 3. Н. Гиппиус. 

Лопатина и других воспринимал я не как друзей, не 
как врагов, а просто как забавные силуэты на обоях уют- 
ной комнаты; мельк людей — как кино; но я не хотел еще 
себе в этом признаться: самопознания не было; и я «тщет- 
но тщился» обосновать необходимость мне встречаться 
с людьми; в конце концов это было полным банкротством 
синицы, обещавшей поджечь море, вместо этого пойманной 
в клетку, в которой она билась более чем пять лет. 

«Великие порывы» с этой весны — какие-то беспо- 
мощные биения пленника, имеющего рой друзей и чувст- 
вующего себя в одиночестве. 
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Появление, вторичное, «старцев» на моем горизонте, — 
«старцев», которые меня прокляли в 1908 году (я ж их 
ранее), во всяком случае, означало, что такой-то цикл за- 
вершен; этот «цикл» оплотневал в течение пятилетия; 
с 1910 лишь года я начал сызнова, как умел, пробивать 
стены своей тюрьмы. 

Оттого и идеологические высказывания мои за этот пе- 
риод какие-то путаные; приводя их, я хочу дать почувст- 
вовать и читателю «витиеватость» моих тогдашних выска- 
зываний; я считаю, что в этот период измеритель моих пе- 
реживаний — единственно лирика, не статьи; стихи же 
писал я редко; они, вошедшие в книгу «Пепел», не соот- 
ветствовали ничему из того, что окружало меня; в них не 
отразились: ни Мережковские, ни салон Морозовой, ни 
кружок «аргонавтов»; но в них отразилось мое подлинное 
«я»; темы «Пепла» — мое бегство из города в виде вскло- 
коченного бродяги, грозящего кулаком городам, или вос- 
певание каторжника; этот каторжник — я. 


Привязанность, молодость, дружба — 
Промчались: развеялись сном. 
Один... Многолетняя служба 

Мне душу сдавила ярмом. 


(1904 г.) 244 


Так писал я «из-под» комментарий к Канту, прений 
у Астрова, выслушиваний витиеватого д’Альгейма; все 
это — «служба»: и она — «ярмо»; или: 


Здесь — рушусь в ночь я, — 
Рушусь в провалы дня... 
Клочья вьюжные — бросятся... 
Скоки минут, — уносятся: 

Не унесут меня. 


(1905 г.) 245 


В другом стихотворении я пишу, как мой двойник, 
глядящий в зеркало, — 
Ломает в безысходной муке 


В зеркальной, в ясной глубине 
Свои протянутые руки“. 


И та же тема бегства в поля от всех и вся стоит надо 
всей поэзией «Пепла», или эпохой 1904—1908 годов; она 
началась с возгласа: 


Я покидаю вас, изгнанник, 
Моей свободы вы не свяжете. 
Бегу, согбенный, бледный странник, 


Меж золотистых хлебных пажитей““7", 
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Бегу — от всех: Блоков, Мережковских, Брюсовых, 
«аргонавтов», кантианцев, религиозных философиков, са- 
лона Морозовой; и кончается эта лирика тоски и убега, 
уже в 1908 году, угрозами по адресу праздноболтающих: 


Дождливая окрестность, 
Секи, секи их мглой! 
Прилипни, неизвестность, 
К их окнам ночью злой!?“8 


Глухо задавленный в выявлении второй мой голос, го- 
лос озлобленного бродяги, замученного в тюрьме, и слы- 
шал Эллис, когда развивал он фантазии свои о моем «чер- 
ном контуре», будто убежавшем от меня самого; дело 
в ТОМ, ЧТО «я сам» был уже «не сам»; «сам» сказался по- 
зднее, когда, рассорившись со всеми салонами, исчез на че- 
тыре года из «московской тюрьмы»; это было в 1912. 

Один из симптомов весны 1905 года для меня: появле- 
ние у меня на дому композитора С. И. Танеева (брата 
В. И. Танеева). | 

Раз на моем воскреснике собралося особенно много 
гостей; вдруг звонок; и... и... и — натыкаюсь в передней на 
яростного осмеятеля символистов, заседавшего в кружке 
старых дев и старых холостяков, которых центром была 
квартира Масловых; почтенный профессор теории музыки, 
автор «Орестейи» и знаменитого сочинения о контрапунк- 
те, который и Вагнера не допускал в музыке, а не то что 
нас, явился собственною персоной, без зова, в гнездо сим- 
волистов; я — даже присел: от изумления; он, очевидно, 
сконфузился, но тотчас расплакался громким смехом: 

— «Аа... Аа... А я... к вам!» 

Все Танеевы плакали смехом. 

Единственным связующим звеном между мною и дру- 
гом Чайковского и Николая Рубинштейна — Мишенька 
Эртель; Сергей Иваныч Танеев знал меня только малень- 
ким «Боренькой»; это было лет восемнадцать назад; над 
«Андреем Белым» Танеев глумился, как и надрывал он 
живот над стихами Брюсова и Бальмонта; и вот, коллек- 
ционер «чудаков», сам чудак, появился и он среди нас по 
линии чудачества, а не идеологии; не без смущения ввел 
его; он же, чернобородый, довольный, широкий, уселся 
и, перетирая ладони, бросал красный нос — на того, на 
другого, от всякого слова всхохатывал, с громким плачем: 

— «Аа... аа!..» 

Очевидно, он шел к нам, как в цирк; я не знал: оби- 
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жаться на этот заход или принять его; но как-то так по- 
вернулось, что смех его был благодушен; он в спор пере- 
шел: в мягкий спор; обнаружился ряд интересов связыва- 
ющих: Греция, ритмика; скоро уже стали мы посещать его 
«вторники» (Эллис, я, Батюшков, Эртель, С. М. Соловь- 
ев); жил он в Гагаринском, в особнячке; Танеев встречал 
с добрым смехом, с любовью, с сочувствием явным: к чу- 
дачествам нашим; он музыку даже писать собирался 
к стихам Соловьева «Саул»”“, к стихам Эллиса; его ня- 
нюшка, некогда им прековарно у братца похищенная (ее 
знает история музыки, Никиш ей письма писал), мне из- 
вестная с первых младенческих лет, появилась за чаем как 
знак, что «омега» есть «альфа»; круг сомкнут! 

Танеев, бывало, смеется: 

— «Нет, вы объясните... Аа... аа... Ничего не пойму... 
Аа... аа... аа!..» 

— «Да позвольте, позвольте», — ему объяснишь: пой- 
мет; и — примет к сведению; сидит, выпрямившись, свой 
почтенный живот на нас пятя, руками в колени, склонив 
набок голову; и уж морщина внимательного напряжения 
перерезает большой его лоб. 

Он — считается с доводом. 

Часто под формою шутки он ставил серьезно вопросы, 
на них ожидая ответов: ему импонировали если не убеж- 
дениями, то независимостью; он скоро разорвал все с Са- 
фоновым, консерваторию бросив; он в нас ценил то, что 
карьера для нас есть «ничто»; я поздней получил от него 
ряд ценнейших, мне нужных весьма указаний, когда при- 
ступил к своей «ритмике»; он же заканчивал труд своей 
жизни: том по контрапункту; к нему приходили, как по- 
мнится мне, Померанцев, Яворский и Л. Сабанеев; бывал 
старик Маслов, товарищ Чайковского, по правоведенью, 
белый как лунь. 

Собирались к Танееву в пятом часу; ждали: к вечеру 
будет нам Баха играть; часов в семь он садился: играл 
изумительно — час, полтора. 

Вскоре встретились мы в «Доме песни»; и даже по- 
зднее работали вместе в жюри, изучавшем внимательно 
56 переводов прекрасного цикла «Пе зэсвбпе МаЦегш» 255. 
М. А. д Альгейм собиралась по-русски пропеть этот цикл; 
жюри конкурса: критики — Энгель, Кашкин, Семен 
Кругликов; три композитора — Метнер, Танеев и А. Гре- 
чанинов; и три литератора: Брюсов, Корш, я; Брюсов 
скрылся, а Корш — заболел; я один представлял литера- 
торов; споры возникли; я выдвинул с Метнером один пе- 
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ревод; трое критиков и Гречанинов — другой; спор был 
яростный: Метнера, да и меня, обвиняли в отчаяннейшем 
модернизме. Танеев молчал; сила — в нем; взвесив все, он 
с горячностью соединился со мною и с Метнером; так ста- 
рый классик, «профессор», со мной, символистом, стал 
против рутины (весь спор шел о недопустимости «паузни- 
ка» в переводе, который отстаивал я). 

Появленье Танеева к нам, дружба с нами — симптом: 
надо было задуматься; и я — задумался. 


ОТНОШЕНИЯ С БРЮСОВЫМ 


Снова увиделись мы с Брюсовым в феврале 1905 года, 
когда я, забывши об Н *,„* и о нем, переполненный весь 
впечатленьями от революции, пережитой в Петербурге, от 
Блоков и Д. Мережковского, вновь появился в Москве; он 
явился как встрепанный, с молньей в глазах и с неприяз- 
нью в надутых губах; с дикой чопорностью сунув пальцы 
и вычертивши угловатую линию локтем, он бросил на стол 
корректуры, мои, прося что-то исправить; но видом пока- 
зывал, что корректуры — предлог; кончив с ними, стоял 
и молчал, не прощаясь, наставяся лбом на меня, точно бык 
перед красным, посапывая: бледный, весь в красных 
угрях. 

Вдруг без всякого повода, точно бутылка шампанского 
пробкою, хлопнул ругательством, — не на меня: на Д. С. Ме- 
режковского, зная, что у этого последнего жил и что для 
внешних я в дружбе с ним; я — оборвал Брюсова; он, от- 
ступая шага на два, свой рот разорвал: в потолок: 

— «Да, но он продавал...» — «что» — опускаю: ужас- 
пейшее оскорбление личности Мережковского:??' я — так 
и присел; он, ткнув руку, весьма неприязненно вылетел. 

Когда опомнился, — бросился тотчас за стол, написав 
ему, что я прощаю ему, потому что он «сплетник» извест- 
ный; ^^ ответ его — вызов: его секундант ждет в «Весах» 
моего??3. 

Я, все взвесивши, понял: Д. С. Мережковский — пред- 
лог для дуэли; причина действительная — истерический 
взрыв, мне неведомый, в Н *.,*; тут же понял я, что «испы- 
тует» во мне просто честность; кабы уклонился, он мог бы 
унизить меня перед Н *,„*: трус, друзей защитить укло- 
нился! Все взвесив, ответил ему, что предлогов действи- 
тельных нет для дуэли; но, если упорствует он, я, упор- 
ствуя в своей защите Д. С., отрицая дуэль, буду драться 27“. 
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Он взвешивал долго письмо; вдруг, явясь к Соловьеву, 
взволнованный, мягкий и грустный, уселся писать мне от- 
вет примирительный, чтобы С. М. Соловьев передал его 
лично; ?°° в те дни клекотал Соловьеву, что хочется очень 
ему, «просияв», умереть. В эти месяцы лучшие стихотво- 
рения сборника «Стефанос» им написаны; в них — отра- 
жения его издергов с Н *л*. 

Скоро мы встретились пред типографией: вблизи мане- 
жа; из шубы торчал толстый сверток закатанных гранок; 
склонив набок голову, он воркотал, как пристыженный: 

— «Да, хорошо умереть молодым: вы, Борис Николае- 
вич, умерли бы, пока молоды; еще испишетесь: переживе- 
те себя... А теперь, — как раз вовремя!» 

— «Да не хочу я, В. Я., умирать! Дайте мне хоть два 
годика жизни!» 

— «Ну, ну: поживите себе еще годика два!» 

Повалила хлопчатая снежная масса на мех его шубы; 
из хлопьев блеснул на меня бриллиантовым взглядом: из 
длинных и черных ресниц; побежал в «Скорпион» — рука 
в руку; а голову — набок; хлопчатая масса его завалила. 
Да, жило в нем что-то от мальчика, «Вали»; и это увидел 
в нем Блок: 

— «Знаешь, Боря, в нем детское что-то; глаза, — ты 
вглядись: они — грустные!» 


С 905 до 909 года мы, вместе работая, часто встречались 
и много беседовали: не вдвоем, а втроем, вчетвером: с Со- 
ловьевым иль с Эллисом; мы составляли уютную, друж- 
ную очень четверку; то время — полемики: бой «Весов» 
против решительно всех — под командою Брюсова; 
«вождь» был покладист, любезен, сдавая так часто мне, 
Эллису знамя «Весов», даже следуя лозунгам нашим. 
Встречаяся с нами, любил порезвиться, задористо, молодо, 
быстро метая свои дружелюбные взоры; но стоило нам 
с ним остаться вдвоем, — наступало молчанье: тяжелое; 
мы опускали глаза; тень от «черной пантеры», меж нами 
возникнувшей некогда, точно мелькала и солнечным днем. 

Но запомнилось мне посещение Дедова им; был 
июль; "56 мы с С. М. обитали в уютнейшем маленьком фли- 
геле, среди цветов, в трех малюсеньких комнатах; Брюсов 
явился сюда; ночевал, во все вник: в быт, в цветы и в лю- 
дей, оценив белоствольные рощи, А. Г. Коваленскую, ста- 
ренькую и трясущуюся средь настурций, с Вольтером 
в глазах и с Жуковским в устах, в черном платьице, в чер- 
ной наколочке, в черной косынке. 
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В. Я. мы водили по полю; он, став вдруг шалун, пред- 
ложил состязание: вперегонки; я показывал свое искусст- 
во в прыжках; Тотчас он захотел меня в этом побить, пере- 
скакивая через куст; но был бит; увидав, как вбегаю я по 
наклоненному низко над прудом стволу, не держася за 
ветви, он тотчас испробовал это: с успехом; конечно, ста- 
щили его мы в село Надовражино, к сестрам Любимовым, 
трем остроумным поповнам; одна из них, тонко внимавшая 
Блоку, ему, совершенно пленясь молодой простотою его, 
вдруг схватив его за руки, бросила: 

— «Вы — удивительный!» 

Вечером он, прималясь и подсевши под ухо старушки 
Коваленской, ей стал ворковать про Жуковского что-то, — 
такое пленительное, что старушка, его не любившая, 
быстро затаявши, стала каким-то парком; ее сын, В. М.., 
приват-доцент, постоянно глумившийся над строчкой 
Брюсова, только руками развел: 

— «Ну, — и я побежден!» 

Всех пленил и уехал. 

Я здесь опускаю работу, которую с ним провели мы за 
этот период: в «Весах» и «Скорпионе», борясь с пафо- 
сом *, с оппортунизмом «Шиповника»; ** эта эпоха боев, 
открывающая 907 год, — тема не этого тома; покончу лишь 
с линией внутренних встреч. В девятьсот лишь девятом 
году неожиданно он мне напомнил ненужное прошлое на- 
ше в стихах, посвященных мне, где он описывал, как он 
свой жезл поднимал на меня, чтоб убить, и как выпал тот 
жезл из руки”. 


Я обменял мой жезл змеиный 
На посох бедный, костяной”. 


Я ответил стихами, в которых есть строки: 


«Высоких искусов науку 
И марево пустынных скал 
Мы поняли», — ты мне сказал: 
Братоубийственную руку 

Я радостно к груди прижал”. 


* Мистический анархизм (представители — Чулков, Городецкий, 
Иванов, Мейер и т. д.) исчез к 1909 году; в 1910 — ни «Шиповник», ни 
Брюсов меня не волновали нисколько. 

** Издательство «Шиповник» Гржебина и Копельмана, тогдашняя 
штаб-квартира Андреева, группировавшая ряд имен (Андреев, Дымов, 
Зайцев, Семен Юшкевич, Сергеев-Ценский и множество других). 
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Но стихи вышли, как расставание в сфере культурной 
работы, которая — оборвалась; примирением внутренним, 
но расхождением внешним открылся период тот; Брюсов 
мне выявил, так сказать, «правый уклон» в символизме: 
союзом с Лурье, с Визеветтером, Струве, директорством 
в своем «Кружке» ит. д. Уже закрылись «Весы»; я ушел 
в «Мусагет»; Брюсов — в «Русскую мысль»; он дружил 
с «Аполлоном»; а я — враждовал, заключая союзы с Ива- 
новым, Блоком, с которыми полемизировал он, подкрепясь 
Гумилевым. 

Мы скоро ударились лбами, когда под давлением Стру- 
ве не принял он заказанного мне «Русской мыслью» рома- 
на: я кричал на него; даже сцены устраивал: на заседаньи 
«Эстетики»; он же, терпя мои резкости, молча морщился, 
силясь меня успокоить; он был совершенно бессилен; да- 
вил его Струве, который пришел от романа — в неистовст- 
во, до чении мне, чтобы я вообще не печатал романа 
нигде 

Вышел громкий скандал, от которого лишь пострадал 

он со Струве; я ж — переборщил в своей долгой злопамят- 
ности, лет двенадцать отказываясь от свидания с ним; я не 
понял, что «инцидент» наш — неразбериха игры, от кото- 
рой он более пострадал: в своих воспоминаниях о Блоке? 
я изобразил его монстром; тут субъективизм объективно не 
вскрытой обиды (я с тем же пристрастием, впрочем по- 
нятным, приняв во вниманье смерть, переромантизировал 
Блока). 

Елце раз столкнулись мы лбами с В. Я.: в 1918, когда 
меня группа писателей прочила вместо него, предлагаемо- 
го Луначарским, в заведующие «Лито». 

Только в 1924 году он, больной, примиренный, ЯВЯСЬ 
в Коктебель, где я жил у Волошина? ‚ с доброй сердеч- 
ностью мне протянул через колкости «Воспоминаний» мо- 
их свою руку; тогда лишь воистину: 


Братоубийственную руку 
Я радостно к груди прижал" 


В Коктебеле для Макса Волошина в день именин его 
изображали пародию мы на кино (верней, фильму «Па- 
те» °); но и в легкой игре проскользнул лейтмотив отно- 
шений — старинный, исконный: борьбы между нами; он, 
изображая командующего аванпостом французским в Са- 
харе, сомнительного авантюриста, меня — арестовывал; 
мне передали, как оба, в пылу нас увлекавшей игры, за 
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кулисами перед готовимой импровизацией спорили, кто 
кого на цепь посадит: 

— «Я — вас!» 

— «Нет, — я вас!» 

Наблюдавшие нас утверждали, что в лицах (моем 
и его) был действительный пыл, точно речь об аресте — не 
шутка: серьез. 

И запомнилось раннее утро; четыре часа; солнце не по- 
дымалось; тяжелые тучищи заволокли горизонт; на мор- 
ском берегу мы прощались: под взревы волны; он сердечно 
мне подал ослабевшую руку; я с чувством пожал ее; я со- 
бирался в Москве навестить его; кашлял отчаянно он, не- 
задолго промокнувши у Карадага: под ливнем; вернув- 
шись в Москву, не поправился он^”. 

Через месяц не стало его?86. 

Провожая печальное шествие, я был притиснут толпой 
под балкон того здания, внутри которого с ним каждый 
день я встречался, когда мы, не зная друг друга, учились 
у Льва Поливанова, — здания ГАХНа; на мне столь знако- 
мый балкон вышел тихо А. В. Луначарский; за ним вышел 
Коган; и произнеслось над Пречистенкой: 

— «Брюсов — великий!» 26 

Взволнованный воспоминаньями, помнится, выкрикнул 
я нечто дикое; переконфузившись, — юрк: в переулок; по- 
зднее пришлось объяснить этот вскрик... «из волнения»; 
ведь для меня ж — умер «Брюсов»: эпоха, учитель, поэт! 


Неизъяснима синева. 
Как сахарная голова, 
Сребрея светом, 

Как из пепла, — 

Гора из облака окрепла?68. 


ОЦЕПЕНЕНИЕ 


Брюсов — текучая диалектика лет: противленец, союз- 
ник, враг, друг, символист или — кто? Можно ли в двух 
словах отштамповать этот сложный процесс, протекав- 
ший в нем диалектически? Мы, отработавшие вместе с 
НИМ в ОДНОЙ КОоМНнате шесть почти лет, награжденные оп- 
ределеньем «собаки весовские», можем ли быть вмес- 
те с ним взяты в скобки? Одну из «собак» вызывал на 
дуэль; а другая «собака» гонялася с палкой за ним; и по- 
том, отслужив, повернулась спиною к нему в «Мусагете» 
(то Эллис). 
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«Весовская» группа — есть группа или разнобой? 

Брюсов — нет, мне не пара. А кто пара мне? Есть тра- 
диция думать, что — Блок; на показанной четырехлетке 
достаточно ясно: не пара: сентиментально нас парить; 
в «распре» страстей, дважды схватываясь за оружие, па- 
рились мы; лишь к 1910 году мы остыли до дружбы, хо- 
лодно-духовной; в интимную жизнь наших личностей мы 
не глядели, минуя ее; и на этом основана «дружба», ко- 
торая есть констатация: в том-то, и том-то, и том-то со- 
гласны; а в том-то — расходимся; если бы вглядывались 
в интимные жизни друг друга, в живое теченье идеи, мо- 
ральной фантазии, то, вероятно, «распарились» бы опять 
до больших неприятностей; так что я спрашиваю: Блок 
мне кто? Противленец, союзник, враг, друг, символист 
или — кто? В годы узкой захваченности символизмом 
В. Брюсова Блок символизмом ругался; а в годы предания 
символизма В. Брюсовым Струве Блок каялся в том, что 
когда-то предал символизм. 

В. Иванов, опять-таки, — кто для меня? Противленец, 
союзник, враг, друг? Я нарочно в трех главочках дал мате- 
риал к диалектике сложных, запутанных с ним отноше- 
ний, в которых момент яркой ярости чередовался с момен- 
том сердечнейшей нежности; нудилось что-то во взаимо- 
действии нашем меж нами; какая-то лаборатория опытов 
строилась даже в полемике; не говоря о моментах согла- 
сий; но можно ль назвать то согласие полным? Скорее пы- 
тался я для равновесия строимого между нами морально- 
идейного мира то Брюсовым уравновесить Иванова, то 
в пику Брюсову выдвинуть мировоззренье Иванова; и со- 
вершенно сознательно действовал я, потому что я знал: 
символизма как школы и нет, и не будет; а мировоззренье 
построено будет сквозь школы и мировоззренья; и вовсе не 
нужно для мировоззрения этого ряда пустых этикеток, 
как-то: символизм, символ; знал же я с первого года сто- 
летия, так же, как знаю в 30, что догмат, единственный, 
мировоззрения строимого есть борьба с догматизмом; в из- 
вестный период лаборатория наших исканий с удобством 
могла обозначена быть: символизмом; те, кто думал, что 
символизм ряд готовых построек, с удобством ощупывае- 
мых, весьма ошибались, лишь надпись столба путевого 
с протянутым пальцем; не здание, — только дорога, бегу- 
щая за горизонт; символизм — это значило: «к северу»; 
мы, путешественники, — В. Иванов, В. Брюсов, А. Блок — 
отправлялись на север; пройдя километров пятнадцать, 
я видел загиб в направлении западном; дальше: загиб: 
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в направлении восточном, опять возвращающем к северу; 
Блок и Иванов, не видя загиба, лупили на север, к конеч- 
ным путям символизма — к «коммуне людей»; а мы 
с Брюсовым к западу перли, крича: «Эй, товарищи, здесь 
заплутаетесь, здесь хода нет!» 

Так мне это виделось; Блоку, Иванову, Брюсову виде- 
лось это, вероятно, иначе; и, если б не я, а они написали бы 
«Начало века», читатель увидел бы, как плутал зря «Анд- 
рей Белый», сбиваясь с дороги. 

Так выразил бы я тенденцию книги: дать ряд зарисовок 
в малом отрезке моего литературного пути, очень слож- 
ных, противоречивых. «Начало века» — лишь первый том 
моих мемуаров; чтобы очертить двенадцатилетие литера- 
турной деятельности до войны, мне понадобилось бы пи- 
сать еще два тома; первый том обнимал бы эпоху жур- 
нальной деятельности с Брюсовым в «Весах»; с «Весами» 
я очень тесно связался лишь с 1907 года; этот период мне 
памятен, в противовес зарисованному, сильным сужением, 
но и концентрацией интересов, большей четкостью в пони- 
мании задач своей деятельности; раскидавшись, я потерял 
под ногами почву; сузившись, я обрел уверенность на 
сравнительно узком участке идейного фронта: на литера- 
турном; этим я обязан Брюсову; второй том «Начала века» 
обнимал бы 1905—1909 годы. Третий том обнимал бы пе- 
ренесение арены деятельности из «Весов» в книгоизда- 
тельство «Мусагет»; в этот период я пытаюсь обосновы- 
вать символизм как философию культуры, отхожу от 
Брюсова, отдаляюсь от Мережковских, мирюсь с Блоком, 
В. Ивановым; конец периода этого — мой уход из «Муса- 
гета» и отъезд за границу. 

Все описанное в этом томе воспроизводит не столько 
оценку с сегодняшней точки зрения бывшего давно, 
а именно это бывшее давно; я пытаюсь накладывать 
краски, соответствующие тогдашнему восприятию людей 
и идейных течений. 

Пусть читатель увидит, как мы бродили впотьмах, как 
переоценивали свои силы, как обманывались и ошибались 
в людях, какие сюрпризы вырастали из встреч с людьми, 
издали казавшимися близкими. Те, кого критика объеди- 
нила как группу писателей-символистов, представляли со- 
бой людей разноустремленных, порой даже чуждых друг 
другу. 

Что в момент отказа от форм, школ искусства каждый 
искал по-своему жизненного искусства, а не абстрактного 
«крэдо», не мировоззрения из рассудка, — свидетельству- 
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ют заявления, начиная с первого по времени символиста, 
с Добролюбова: вот им написанные последние строчки: 
«Все это * я написал ради того, чтобы засвидетельствовать 
осуждение всему прежде написанному... Оставляю навсег- 
да все видимые книги» **. И Брюсов писал мне: «Го, чего 
все мы жажделм, есть подвиг... но мы отступаем перед ним 
и сами сознаем свою измену, и это сознание... мстит нам...» 
«Справедливо, чтобы мы несли казнь...» *** То же — Блок; 
безответственность свободы превращает в «балаган» самое 
творчество; **** «возникают вопросы о проклятии искус- 
ства, о возвращении к жизни, об общественном служе- 
нии» *****. „Что произошло с нами в период антитезыг.. 
Превратили мир в балаган... Поправимо или не поправимо... 
Мой вывод... самоуглубление, пристальность... диэта... 
Должно учиться вновь...» ****** Так же жизнью ответил 
поэт-символист Л. Семенов; тем именно, что стал кресть- 
янский батрак. Как со мной обстоит? «Писатели не могли 
ограничиться печатной словесностью... попытка Голстого 
пахать для искусства — искусства быть в жизни — значи- 
тельней «звучности»... Образец лучшей «звучности»... 
толстовская «Азбука»...» «Словесные фонтаны обильны; 
если бы, по мудрому слову Пруткова, закрыли бы эти 
фонтаны... может быть, услышали 6... то, что не слы- 
ШИМ.» ЖЖ 

Я бы мог и еще, и еще, и еще приводить: себя, Блока, 
Брюсова: жизнь, жизнь, а — не «искусство»! 

От осуществления только к стремлению — вот перево- 
рот, мной мучительно пережитый; символизм как конк- 
ретное мировоззренье, которое завтра-де мы осуществим, 
стал в 1905 году для меня неопределенною, туманною 
далью культуры; стало быть: самый термин «символизм» 
стал из точного термина — только эмблемой дальнейших 
исканий; в эпоху с 1906 до 1909 года выступили для меня 
и Брюсова более всего проблемы, связанные с художест- 
венным ремеслом. 

И открылось: всякому идейному устремлению должны 
соответствовать люди, его проводящие в жизнь; а мы как 


* Разумеется содержание «Из книги невидимой». 
** Добролюбов. «Из книги невидимой». Последние слова 299. 
*** Из письма ко мне, напечатанного во 2-й главе. 
**+* Блок. «О современном состоянии русского символизма», 
т. УП, стр. 186, изд. «Эпоха». 
**+** Там же, стр. 188. 
*+***** Там же, стр. 194—195 270. 


+****** Белый, «Мировоззрение Гете», стр. 23—27 ?". 
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люди не сдали экзамена; первые же опыты со строительст- 
вом жизни для меня окончились крахом; и вставал подо 
всею суетой жизни новый вопрос: что же есть челове- 
ческая личность? Что есть человек? Человек оказался 
сложней всех моих юношеских представлений о нем. 

Вы идете к знакомому на пятый этаж неизвестного во- 
все вам дома; вы звонитесь в квартиру, где все вам извест- 
но, где все так уютно, где все вас влечет; возникает иллю- 
зия, будто и дом, в одной из квартир которого вы бываете 
часто, известен вам, как квартира; а вы пробегаете лестни- 
цей, где ряд неизвестных квартир; и у вас возникают мыс- 
ли о том, что там свои жизни, порой очень страшные. Пя- 
тый этаж с вам известной квартирой вы отождествляете 
с личностью: это ж — участочек личности; личность — 
весь дом, т. е. энный ряд устремлений, переживаний, про- 
тиворечий, о которых вы и не подозреваете вовсе. 

Такая картина предстала мне, когда я пытался гармо- 
низировать кружок «аргонавтов»; тогда и открылось, что 
все слова о прекрасном, о новом в каждом из друзей — 
квартирочка в ряде квартир, обитатели коих живут и не 
по-новому, и не прекрасно; мечтая о деле, связующем тес- 
но друзеи, ты мечтаешь и о связи квартир, т. е. общности 
переживаний; казалось бы — налажена связь. Как бы не 
так! В поволенную общую жизнь введены ряды, сотни 
квартир с неизвестными, подчас ужасными в них обитате- 
лями; и выявляется косность, не преодоленная в каждом; 
«отцы» — не во мне лишь: часто непреодоленные, они 
в нас таятся; оттого-то и грань между близкими и дальни- 
ми, меж старым и новым порой для нас незаметна: 
ускальзывает в каждом миге; и порывы наши к изменению 
жизни разбиваются ежеминутно; «тюремщик» всегда со- 
присутствует; он неизбывен; и это — ты сам, не опознав- 
ший себя; ты думаешь, что побеждаешь, что круг твоих 
новых заданий, расширяся, осуществляется; ты разорвал 
с своим прошлым; ты — только о будущем, с будущим; и 
вдруг — то же разбитое корыто; ты — описал круг; твое ос- 
вобождение из «тюрьмы» — только сон об освобождении... 

Такие лукавые мысли посещали меня весной 1905 года. 

Я вспоминал, как только еще три года назад я жаждал 
познакомиться с новыми людьми: Мережковский, Брюсов, 
Блок виделись издали в романтическом ореоле; то, что 
окружало, казалось плесенью; и вот я добился своего; це- 
ной проклятий по моему адресу я вырвался из постылого 
мне обстания; университет — за плечами; поставленная 
мной себе цель — осуществлена: я стал — писателем; ко 
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мне прислушиваются; Брюсов, Блок, Мережковский — 
мои друзья; почему ж грусть охватывает? 

Мережковский, Блок, Брюсов — совсем не «герои»: 
запутанные, самопротиворечивые, как и я; стоит ли биться 
за новое, если новое не так уж ново? Такие лукавые мысли 
посещали меня. 

И порой начиналось со мной что-то вроде кошмара: те 
«старики», которые угрожали ребенку, мне, как тяжкока- 
менные кариатиды, нависающие над головой (кариатид 
я боялся), стали встречаться вновь вместо поволенных 
мною друзей; придешь к Морозовой, а с дивана подымает- 
ся тебе навстречу старый «леший» Лопатин, у гроба отца 
соизволивший не заметить тебя; у Морозовой он — заме- 
чает; и даже: жмет руку; за ним поднимается и профессор 
Хвостов; а там — чешет на третий этаж из стана ненави- 
дящих старух Масловых, сих Эринний староколенной 
Москвы, надрывающий над Бальмонтом живот Сергей 
Иваныч Танеев; и ты оказываешься в его особнячке на уг- 
лу Гагаринского переулка. Даже раз Буюкли затащил ме- 
ня в особняк к Бобринской, что на Смоленском бульваре; 
и хотя мы крупно, слишком даже бурно столкнулись с ка- 
детствующей рутинеркой в искусстве, однако — спраши- 
вал я себя: зачем я там был? Потому что у нее жил Буюк- 
ли? А почему у нее жил Буюкли? Потому что ему некуда 
деться: старые устои Москвы оцепили:- нас; без изменения 
социальных условий — новой жизни не выстроишь. 

Так от противного мысль о социальной революции, 
о невозможности без нее обойтись, все чаще и чаще с не- 
ожиданной стороны поднималась перед моим сознанием; 
политически мы были «левы»; но недостаточность этой 
левизны, власть капитализма, обусловленность всех нас 
атрибутами капитализма, банками, золотом и прочими 
идолами выступала с отчетливостью; и это сознание неза- 
метно меня пригоняло к необходимости вчитываться 
в программу тогдашней социал-демократической партии; 
я впервые усвоил себе, что такое прибавочная ценность 
и что такое фетишизм товарного производства. 

Не хочу сказать, что я становился социал-демокра- 
том, — у меня для этого не было подготовки, опыта; но 
я становился сочувствующим; и в споре с товарищами ча- 
ще и чаще выдвигал теперь ставшее совершенно конкрет- 
ным свое убеждение: без социальной революции невоз- 
можно мечтать ни о какой коммуне, ни о каком осуществ- 
лении нового быта; и если она будет, то так, как ее рисует 
Маркс; хочешь не хочешь, а она — будет; она — должна 
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быть; когда это будет — никто не знает; мне лично в то 
время казалось, что это случится не скоро еще, что агония 
продлится столетие, что поднимающаяся русская револю- 
ция — первый гул еще очень далекого будущего; и этим 
отодвинуты наши «аргонавтические» стремления: осуще- 
ствить коммуну нового быта сейчас; все утопии об этом — 
тщетны: гыканья Эртеля и прочие писки в «аргонавтиче- 
ском» галдеже — слащавые благоглупости; про себя 
минутами я ненавидел уже наш кружок: 


В своих дурацких колпаках, 
В своих ободранных халатах, 
Они кричали в мертвый прах, 
Они рыдали на закатах”?. 


И криком и истерическими рыданиями впустую теперь 
мне казались наши «среды» у Астровых. 

Возненавидел я капитализм как режим; и тем лютее, 
чем более мне лично нравилась представительница этого 
режима, в нем неповинная, в нем оказавшаяся вследствие 
«несчастного» замужества: Морозова; в то время я отделял 
режим от людей. Эти мысли о неизбежности социального 
переворота высказывал я и Эллису, и С. М. Соловьеву; 
с другими же говорил осторожно и глухо на эту тему; но 
с той поры во всех статьях и заметках 1906—1908 годов 
постоянный выпад против капитализма и против капита- 
листов-меценатов, для многих казавшийся ни с того ни 
с сего. 

Капитализм казался мне символом самого челове- 
ческого рока, преодоление которого — победа над косной 
природой вселенной; и, стало быть, надо свергнуть узы ка- 
питализма; и в этом смысле писал в статье «Театр и со- 
временная драма»: «Взрывчатый снаряд разорвется не 
прежде, чем человечество станет под одним трагическим 
знаменем» "”З. «Снаряд» — борьба с косностью всей все- 
ленной; но чтобы вырасти до этой борьбы, надо свергнуть 
капитализм; в этом смысле и писал: «Фетишизм товарного 
производства еще... не рок»; но он — «личина рока» ;""* не- 
обходимо ее сорвать, т. е. ликвидировать классы; для этого 
и необходима социальная революция; так мысль о соци- 
альной революции с этого времени — необходимая по- 
правка к моим статьям, высказываемая под сурдинку 
(и ввиду цензуры, и потому, что я был далеко не тверд 
в понимании механики социальной борьбы); но мысль 
о какой бы то ни было коммуне вне революции претила мне, 
будь то коммуна толстовская или коммуна художников- 
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новаторов, и я с 1906 года люто травил «мистических 
анархистов» в их мысли о коммуне вне социального пере- 
ворота; и потому-то я скоро потом обрушился на теории 
Вячеслава Иванова о подмене революции в жизни револю- 
цией на сцене; особенно мне претили неонароднические 
экивоки — у Блока, Чулкова, Иванова: «Когда дразнят 
нас многосмысленным лозунгом соединения с народом 
в художественном творчестве, нам все кажется, что одина- 
ково хотят нас сделать утопистами и в области политики, 
и в области эстетической теории» *. Я был сам еще утопист 
в 1905 году; но я стал осознавать уже свои утопии недав- 
него прошлого; по отношению ж к меценатам-капита- 
листам, обволакивавшим нас со всех сторон, — у меня вы- 
рвался в 1906 году долго таимый вскрик возмущения: 
«Как смеете вы хотя бы ценить нас!.. Идите себе в цирк... 
Знайте, что когда... икая, вы хвалите художника, а тот лю- 
безно улыбается вам в ответ, он влагает в улыбку свою 
вечную анафему вам» **. 

В лирике моей появился символ восстания: красное 
домино; оно бегает по строчкам стихов: 


С кинжала отирая кровь, 
Плеща крылом атласной маски?”. 


«Маска» — мои сидения в академических салонах; под 
ней — нарастающий протест, который стихийно вырвался 
осенью 1905 года, в дни всеобщей забастовки; до этих дней 
я еще из своей депрессии глядел, как из окна, на происхо- 
дящее кругом; с осени я был вырван из всех устоев — 
личных, эстетических, теоретических; вихрь охватывал 
меня: начавшись с осени 1905 года, он в 1906 выхватил 
меня и из России; впереди ждали — Мюнхен, Париж: 
иной быт, иные люди; среди них — яркая фигура Жореса, 
с которым мне пришлось по прихотям судьбы видеться 
чуть ли не каждый день в течение двух с половиной ме- 
сяцев. 

Но это темы второго тома, пока лишь замышленного. 

Первая четырехлетка моей литературной новой жиз- 
ни — взлет; и быстро за ним склон, скат; и — подмена де- 
яния творческого разгляденьем критическим; я переживаю 
угасание веры в «героя»-новатора; я переживаю дикий 
испуг пред рядом сюрпризов, которыми угостит тебя твой 


“ «Туг зеленый» — «Символизм и современное русское искус- 
ство» . 


** «Арабески», стр. 328 276. 
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«герой»; и отзыв на все: «Нет, не то!» С этим мысленно 
произносимым «не то» я и жил; так что четырехлетка 
моя — диалектика: от «то» к «не то»; теза бурных стрем- 
лений и скорых деяний совсем незаметно во мне оберну- 
лась своей антитезою: вялых свершений, медлительней- 
ших созерцаний; я просто не знал одно время, где грань 
меж добром и меж злом; что хвалить мне и что порицать 
мне: в В. Брюсове, в Д. Мережковском, в Иванове, в Блоке, 
во всяком человеке. 

Одно оставалось: учиться; и я незаметно втянулся 
в разгляд человека; я коллекционировал, даже каталоги- 
зировал посланный мне материал из друзей (не друзей) 
и врагов (врагов ли?); так проблема союзов с людьми мне 
подменилась проблемою тактического соглашения с ними; 
если союз, то в одном отношении лишь; в другом — бой. 
Я был парализован узнаниями; лишь потом осознал пери- 
од мучительный этот как школу писателя; а пока она не 
осозналась, ужасно мне было, вращаясь в гирлянде круж- 
ков, точно в «шен-шинуаз» *, где Блок, Эллис, Метнер, 
Бальмонт, Философов и Астров, вращаясь друг в друге, 
вращали меня, утомленного, — без остановки, без отдыха! 
То, что отслаивалось от всех этих «вращений», внедряяся 
недоуменно и горестно в цепи причинности, нас всех свя- 
завшей, не имело еще своего выраженья; осознавались две 
линии дум об общей всем «тюрьме»: как бежать из нее ин- 
дивидуально? Ответ: самосознание. Как разрушить ее со- 
циально? Ответ: революция всех условий жизни; во мне 
подымался вопрос: в чем же пересекаются эти два пути 
и есть ли в пересечении их третий? 

Но было нужно получить опыт того, как и с прекрас- 
ным намереньем садятся в лужу; знать лужи — надо; 
в лужу же садиться — невкусно; я — сел; посидел, поси- 
дел; и — встал; но пока я сидел, мне казалось, что — 
жизнь моя кончена; кончен же был лишь малый отрезок 
большой диалектики лет; но на малом отрезке уже нащу- 
пывалась огромность узнания: все становящееся в «став- 
шем» — труд; в миг остановки я виделся трупом себе; пе- 
режив свою смерть, понял Гете в его «ЭигЬ ип \мег- 
Де»; ** эпоха романтики сдернулась змеиной шкуркой; 
процесс выхожденья из прошлого, нудимый, как расши- 
ренье себя, был мучителен; «шкуркою» переживалось 
и «я» и обстание; шкурка — фатальная мумификация 


* Фигура кадрили. 
** Умри и будь "78. 
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всего свершаемого: мимо подлинной жизни; и главы «На- 
чала века» рисуют естественную мумификацию: первая 
глава — «Аргонавты»: стремление нас без руля и ветрил 
плыть за новою жизнью; вторая глава, или — «Авторство»: 
сужение мировых стремлений во мне (бессознательная 
эгоизация), ведущее к развалу всего плана жизни; отсюда 
и заглавие третьей главы: «Разнобой»; в ней показана 
жизнь в разрывах; итог — мумификация теперь уже бес- 
связных стремлении: «Музей паноптикум», выставка 
портретов, мельк силуэтов, вызывающих усталость, 
и только. 

На этом кончаю рассказ об этом отрезке моего пути; 
продолжу ли я воспоминания? Это зависит не от меня: от 
читателя. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Прилагают фотографии деятелей литературы к данным 
о них; воспоминания мои — фотографии: материал для 
литературоведа-историка; не одушевлен я желаньем трях- 
нуть стариной иль расправиться с ней; что и как было, — 
вот жест записания. 

Биография выныривает, поскольку у воспоминаний 
есть мыслящий субъект их; описание прыщиков собствен- 
ного носа не интересует автора, [в описываемый период 
грешащего гипертрофией абстракций, определявших стиль 
живых отношений; отсюда и необходимость в силуэтах 
идейного мира автора (того времени); «хороши» они были 
иль «плохи», — не мне судить. | 

Оценок тут нет. 

[Силуэты взглядов скроены мной из цитат, имеющих 
почти 25-летнюю давность; ссылки на книги и на страни- 
цы, — увы,— ничто для зло-читателя; и тут он будет 
утверждать: «Выдумываете!» С 1908 года с меня, точно 
с трупа, снимают гипсовые маски; живой человек упразд- 
нен; маски вывешены в антикварных музеях; «Андрею Бе- 
лому полагается так полагать» доминирует над «Андрей 
Белый так полагает». 

Читатель, не прочитавший всего меня, лучше, чем 
я, знает мой мир идей: так было, так будет! | 

В предлагаемых воспоминаниях я не критикую идео- 
логий литературных спутников: у них есть свои книги; 
идеологии их изучаемы на материале им(и) написанного; 
не привожу и долгих диалогов: разговоры свои не записы- 
вал я; у меня слаба память на слово; я помню жест, смысл, 
интонацию и действие их на меня. 

Что помню, то и описывашо. 
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За 30 лет менялись мои отношения к Блоку, Брюсову, 
Иванову, Мережковскому, Метнеру, Эллису, Эртелю 
и другим. В рассыпанном материале писем, заметок, ста- 
тей, дневниковых записей найдешь что угодно о каждом: 
от субъективной хвалы до пристрастной ярости; таким 
оценкам на час — грош цена. Приходится исправлять гре- 
хи переоценки или недооценки и в печатном тексте; 
в «Начале века» стараюсь я стереть пристрастную поле- 
мику с Брюсовым эпохи «Воспоминаний о Блоке» и при- 
страстную романтизацию самого Блока, данную в «Воспо- 
минаниях». В письмах, набросках, в ряде пропавших 
дневниковых записей о Сологубе, Брюсове, Блоке и прочих 
много разбросано субъективной дряни, которую автор уже 
не может предать огню за неимением этой «дряни». Но 
этим заявлением о том, что импрессиям дня он не придает 
цены, аннулирует значимость его субъективных мнений 
о том или другом на протяжении 30 лет. Приготовляя 
к печати «Начало века», автор показом стиля отношений 
к современникам доказывает: стиль его отношений — 
диалектика, живой, текучий процесс, превышающий «да» 
или «нет», сказанный современникам по прямому про- 
воду. 

[Сказав это, я отвечаю и на слухи, доходящие до меня: 
от времени до времени мне передают, будто кто-то (много 
есть литературных спекулянтиков) показывает из-под 
полы какие-то де письма мои или другие материалы с рез- 
кими мнениями о моих литературных собратьях. Прове- 
рять слухи после этого моего заявления не имею намере- 
ния. Лишь скажу: писем с оценками никому из заведомых 
спекулянтов я не писал уже лет 15; а черновой материал 
с набросками неоднократно у меня пропадал (ведя пере- 
менный образ жизни, я разбрасывал свои бумаги); мои 
письма, заметки можно было бы подобрать и на улице; 
им — грош цена после сказанного здесь; найдя утрачен- 
ную рукопись, не «воры» возвращают ее по принадлеж- 
ности. Нои на «чох» показа из-под полы — не наздра<в) - 
ствуешься. 

Повторяю: в 31-ом году значимо лишь то, что я думаю 
о писателях в «БВачале века», а не в каких-то там письмах 
или в чем еще. | 


Автор 
Кучино. 18 декабря. 30 года. 
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ВВЕДЕНИЕ 
ЗАДАНИЕ ВОСПОМИНАНИЙ 


«Начало века» — продолжение книги «На рубеже». 
Фон воспоминаний — идейные течения моей молодости; 
и — быт эпохи; в «На рубеже» исходная точка — конф- 
ликт двух столетий в душе подростков, отбор идей и про- 
тест, родивший течение, именовавшееся символизмом. 

Я попытаюсь нарисовать картину сознанья симво- 
листов и неувязку, которая обнаружилась среди них, 
внешне объединенных, внутренне раздираемых противо- 
речиями; мне пришлось принять участие в выработке 
платформ символизма и иметь отношения к видным де- 
ятелям искусства моего времени; как и в «На рубеже», 
я включаю в воспоминания и биографию самоопределе- 
ния — сырой материал для историка, литературоведа, фи- 
зиолога творчества, социолога, а не оценку прошлого; 
дефект моего сырья — в том, что оно собрано на одном 
лишь участке; положительная сторона: собранное суть 
факты. 

Я — подаю; не я — сужу. 

Залп скороспелых суждений — не для литературоведе- 
ния, которое интересует — симптом, а не штампы: «ис- 
тина» и «ложь»; история переоценок с отмывом транзит- 
ных виз на право прохода в ближайшую пятилетку; «пья- 
ный дикарь» — таков в десятилетиях был штамп на имени 
«Шекспир»; «гений» — так штамповали... Кукольника; 
нагар столетий лег густым слоем на краски русских икон; 
заклепали в тяжелое золото пропорции, изучаемые ныне 
всем миром; и показывали на копоть лицевого провала, 
зияющего из оловянной брони. 

Суеверов не осеняло правильное отношение к не из- 
вестной никому живописи: отодрать золотой штамп, от- 
мыть нагар. 

Джотто и Дюрер в трактовке тем следовали предрас- 
судкам времени; оспаривать их глаз в «науке видеть» — 
переть против рожна; стоящее в глубине времен отража- 
ется в нас с достаточной объективностью: мы видим и сти- 
хотворное мастерство, и гражданское мужество в монахе 
Данте;°и мы не поддадимся логическим заблуждениям 
Кампанеллы на том основании, что он — первый поставил 
нас перед картиной социалистической жизни *. 


* Утопия Кампанеллы: «Солнечный город» 3. 
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Явления же вчерашнего дня мы подвергаем абстракт- 
ному ригоризму, накладывая копоть хулы или золото про- 
славления; коли не топим, то тащим: за уши; химик 
Оствальд в интересной статье вскрыл зерно правды в ста- 
ром взгляде на процессы горения, опровергнутом францу- 
зом Лавуазье; критик-варвар, француз, заявил, что цель 
крупного немецкого химика — лягнуть Францию. Мысль 
Оствальда ясна: в свете закона сохранения энергии и за- 
бракованная Лавуазье аналитическая «теория флогисто- 
на», и синтетический взгляд на процессы горения — теза и 
антитеза в синтезе современности. 

Литературным деятелям вчерашнего дня наряду со 
справедливыми нападками на них приходится иметь дело 
и с копытом, бьющим стариков и бьющим в барабаны пе- 
ред всем сильным; «Личарды» господствующей тенденции 
стоят в позе обвинителей; вспоминая иных из них в их 
вчерашних деяниях, вспоминаешь слова, которые я обро- 
Нил 23 года назад в фельетоне, озаглавленном «Люди с ле- 
вым устремлением»: «Что такое человек с левым устрем- 
дением в обыкновенное — т. е. не революционное * — 
время? Дай бог ему... подойти к Чехову... Он взлетает в ар- 
тезианской струе»; я развиваю мысль: артезианская 
струя, вырываясь наружу, бьет и грязью; «Он... косно ле- 
тит вверх и влево... В нем развивается левый пафос... Он... 
летит... обгоняя на ходу и Штирнера, и Бакунина... Так 
Иван Иванович становится мистическим анархистом... Он 
пересек все оттенки... от фиолетового до красного... 
И Иван Иванович чернеет... Левое устремление провали- 
ло... за горизонт. Если он взойдет... то только справа. Он 
опишет, как солнце, круг... Иван Иванович... будьте по- 
правее... и хотя бы ‘социализм не ругайте...» ( «Арабески», 
336 — 338. 907 год). 

Так я писал 23 года назад; среди символистов и людей 
к ним приставших была тенденция преодолевать симво- 
лизм одновременным бегством и в анархическую 
общественность, и в мистический соллипсизм; Георгий 
Чулков напечатал манифест о «стоустом вопле» мисти- 
ческого анархизма; Сергей Городецкий сказал: «Всякий 
поэт мистический анархист: как же иначе?» ° «Как же ина- 
че» прогремело в качестве аргументации «левого» когда-то 
уклона в символизме; пока не явился в самом уклоне 


* Фельетон написан в 1907 году, в эпоху реакции, в газете, чуть ли 
не ежедневно закрывавшейся Гершельманом и пытавшейся воскресать 
под названиями: «День», «Час» и т. д. (так что не помню, в «Дне» ли, 
в «Часе» ли он напечатан). 
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уклон — «наилевейший», себя объявивший «символизмом 
третьей волны», которого вдохновителем был провозгла- 
шен  бытовик-натуралист, Борис Зайцев, — Виктором 
Стражевым; апологет наилевейших, почтеннейший дядя, 
Сергей Голоушев («Сергей Глаголь»), жалел нас: «Вы 
старички!» Мне было 26 лет. Голоушеву около пятидесяти. 

Я дернул фельетоном об Иване Ивановиче, человеке 
«левых устремлений»; мне открылась вечная истина 
о слевых» заскоках во всяком течении, преодолевающем 
нечто на деле, а не на словах; и я писал: «Инфракрасные 
эстеты с инфракрасными общественниками, занимаясь по- 
стройкой новых небес, планет и душ... восходят справа. Они 
пятнают Гете, Пушкина... как пятнают Маркса... Иван Ива- 
нович, скорее проходите мимо... Ближе нам Белинский, 
Писарев... Довольно с нас левых устремлений» («Ара- 
бески», стр. 341. 907 год)’. 

В 906 году я познал левое устремление, в котором вче- 
рашние правые преодолевали нас, левых; немного по- 
зднее — постиг я и «правый уклон» в символизме: в кар- 
тине проталкивания «пассеистических» ревизий Гумилева 
и «прекрасной ясности» Кузмина ° с Валерием Брюсовым; 
и нам, свесовцам», наш «вождь» угрожал слияньем... со 
Струве и Кизеветтером°. 

Теперь, на другом плацдарме, наблюдаю я изученное 
явление: «левую чехарду» вчерашних еще не марксистов, 
а сегодня уже «мистических» марксистов, объявляющих 
«нюх» пролетария критерием критики; и узнаю знакомца; 
жив, жив курилка, Иван Иванович, имеющий «нюхи» — 
сегодня пролетарский, вчера — нюх на богача, прикарм- 
ливавшего его в газете; кто бы сказал лет 20 назад, что 
в армии тогдашних сотрудников желтой прессы откроются 
столькие «пролетарские» нюхи? 


В 903 году мой знакомец, Иван Иванович, клеветал на 
меня — посетителям «Художественного кружка»; в 910 году 
я ощущал во рту сладковатый привкус от его лести, вы- 
зывающий, однако, колики в желудке; льстя, он учил 
искажать то, чему обучился у меня же: в период травли; 
встречая его теперь в усилиях меня вынюхать по-пролетар- 
ски, — заливаюсь смехом; и он стал «диалектиком», вы- 
сказывающим выученную назубок вытяжку — не из Геге- 
ля и не из Энгельса. 

Между знанием назубок «о» чем-либо и овладением — 
бездна; и Дарвин изложим в три минуты; и с Дарвином на 
кончике языка дойдешь до... Овидиевых метаморфоз. 
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Диалектика — там, где владеешь изменением смысло- 
вого оттенка и где слова — не «божки»; она там, где пони- 
мают, что есть «реализмы», от которых бежит диалектик; 
как-то: «реализм» Фомы Аквинского. 

Почему похвальное в одном случае зазорно в другом? 
Почему Энгельсу в идеалистической схеме Гегеля разре- 
шено видеть симптом зреющей под ней реалистической 
мысли? А мне не разрешено в линии дионисовых культов, 
борющихся с Олимпом, видеть наступление на Олимп ди- 
намизма, позднее перерожденного в диалектику Аристоте- 
ля, который был в одной из фаз мысли Греции кристалли- 
затором зреющей научной мысли, как стал он же позднее 
кристаллизатором средневекового склероза; отцы диалек- 
тического материализма видели в Гераклите «мистические 
темноты» и здоровую тенденцию будущего, не боясь мета- 
фор языка и понимая процессы рожденья понятий из ми- 
фов; темнота темноте — рознь; темнота от засора мысли не 
темнота от обилия не переваренного научно сырья; и 
в «метаморфозе богов» может лежать семя учения Гете: 
о метаморфозе позвоночной кости. 

Я буду говорить о том, как я и мои друзья, будучи 
юношами, унюхивали символы при помощи логики, химии 
и социологии; Брюсов изучал Спинозу; я — Менделеева; 
Эллис — Энгельса и Маркса; я буду говорить о том, поче- 
му мы, универсанты, не убоялись слов, поняв, что смыслы 
диалектичны, что от «реализма» Фомы сбежишь, пожалуй, 
в «идеализм» Гегеля. 

Там, где не диалектик ляпает штампами «истина», 
«ложь», Диалектик разглядывает корни заблуждений 
в истине и корни истины в заблуждении; он понимает: 
[и «идеалист» Гегель близок подчас мысли Ленина. ] 

Азбучные истины, о которых стыдно писать, становятся 
«мистикой», как скоро студент-естественник, Борис Буга- 
ев, интересуясь метаморфозой образов и понятий друг 
в друге, разглядывает древние культы как символизации 
эмбрионального в них закона эквивалентов; или как скоро 
он, одушевленный разглядом корней заблуждений в исти- 
не, оперирует с энергетическими понятиями так, как опе- 
рировал бы грек: и говорит о «боге» Дионисе, о котором 
так много рассказано и филологами, и Ницше, и профес- 
сором Зелинским, и Роде. 

Почему же не предположить: суть проблем, выдвину- 
тых символистами, людьми с высшим образованием, — 
в разгляде метаморфозы образа в понятие (и — обратно), 
вне которой образ и понятие как метафизические реаль- 
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ности пусты; и лишь процесс, их сцепляющий в метамор- 
фозу, — наполнен содержанием; ведь переоценка понятий 
и образов прошлого — основа их поворота вспять; что 
искусства, культы и быты — для них опытный материал, 
а не регалии культа; в их фольклоризме, как в средстве, — 
проблема расчистки сознанья в борьбе со штампом; почему 
не предположить: теоретику символизма «ш $(а( пазсеп- 
Ч!» '9 в 1901 и 1902 годах дороги и история символизма, 
и задача самообразования, а не «радения»; отсюда: инте- 
рес к мифам и культам; иптерес к способам символизации 
в ранних фазах более поздних идей. 

С первых страниц этой книги подчеркиваю: зарисовы- 
ваемое мной — попытка осмыслить юношеское «сгедо»; до 
901 года моя биография — утопание в быте отцовских 
квартир «Бореньки», «Бори» и, наконец, — Бугаева, Бо- 
риса: «студента»; первое десятилетие литературной де- 
ятельности скрещает во мне «Белого» с «Бугаевым», «уче- 
ника» с «учащим», «студента» с «лектором»; это есть — 
жизнь в идеях и понятиях, в большей степени, чем личная 
жизнь; социальные связи, чтение, тактика, дружбы и ссо- 
ры, согласия и несогласия — определяют «сгедо»; я вижу 
себя «двуногой идеей», раскаленной спором; ошибки 
мои — идеологический ригоризм. 

Личная биография — провал биографии; быт понятий 
проваливает ряд художественных заданий. 

О том, что меня раскаляло и перекаляло, я хочу расска- 
зать страницами этой книги. 

Высказывания 902—910 годов — фрагменты черновика 
к книге, не увидавшей света, или — дневник студента; те- 
ория символизма — тема дневника; стержень ее сковался 
в университете; она — в разгляде многообразия допусти- 
мых оформлений и в правилах владения оформлениями; 
краски, стиль подачи материала менялись в 910, 912, 
916 годах; мысль оставалась тою же. 

С 901 до 9141 года нет изменений в методе говорить 
о методах; но с 901 до 911 года краски «оперения» гаснут: 
мажор переходит в минор; каллегро» в «анданте»; пульс 
жизни мысли бьется слабей в тисках повторов: себя само- 
го; диалектическая спираль, свернувшись в круг, поймана 
в тенета не преодоленного догматизма. 

Единственный догмат юношеского мировоззрения про- 
возглашает борьбу символизма с «догматом»; и этот лозунг 
я начинаю ощущать: «догматом»; я ощущаю абстракт- 
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ность в борьбе с догмами; борясь с инерцией рутины, 
я упускаю из вида инерцию прямолинейного и равномер- 
ного движения; * абстрактная правота уживается с конк- 
ретной ложью; конкретная правота есть абстрактная пра- 
вота; плюс: поправочный коэффициент на каждый случай; 
я ощущаю свою терминологию бедной поправками; мой 
критический смысл выглядит в высказывании наивно; по- 
являются оспаривающие друг друга «Белые» — в Белом: 
компания их: мистик, кантианец, поэт, стиховед, оккуль- 
тист, скептик, индивидуалист, коллективист, анархист 
и социалист — таким выгляжу я извне; [неправда вкра- 
лась между мною и словом, меня отделяющим от тех, с кем 
мне положено быть, и соединяющим с теми, от кого я да- 
лек; эмпириокритицист Валентинов мне говорит: «Вы 
проповедуете социализм под флагом символизма». Блок 
и Иванов отказываются от меня. 

«Казусы» сопровождают все мои выявления; правиль- 
ность теории оказывается неприложимой в конкретном 
деле; и я становлюсь собственным мифом. | 

Вход в литературу в 1901 году и выход из нее во внут- 
реннем «нет», сказанном соратникам по оружию в 
1912 году, и сопровождаемый разрывами «дружб», обус- 
ловлен идеологическими исканиями; ярок мой литератур- 
ный оптимизм 901—902 годов; мрачно мое «нет», сказан- 
ное в 912 году «литературщине», из-под которой я не вижу 
будущего русской литературе; так поднимается тема 
«кризиса». 

Свертываются светлые перспективы «Золота в лазури»; 
звучат темы «Лепла» и «Урны» — книг, в которых я став- 
лю над собою крест как над литератором; на кресте же — 
эпиграф: 


Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 

А жизни прожить не сумел 


И. 

Блок, Брюсов, Мережковский, Иванов, — попеременно 
друзья и враги, — выглядят мне на этом абстрактном от- 
резке жизни эмблематическими актерами в моей драме. 
[Я переживаю кризис коллектива, без которого литера- 
турная борьба за «сгедо» — лишь сон. | 


* Физика различает два рода инерции: инерцию покоя и инерцию 
движения. 
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СИМВОЛИСТЫ И ДЕКАДЕНТЫ 


[Кризис, пережитой мной, не был кризисом символизма 
во мне: кризисом — из-за символизма; тяготел в коллек- 
тив, К которому я примкнул, разорвав с традицией детства 
и отрочества; все базировал я на связи с людьми: с Ме- 
режковскими в 1902 году, с Блоком в 1903-ем, с Вячесла- 
вом Ивановым в 1904-ом; мой пафос: преодолеть отъеди- 
ненность эстетства и дурной наследственности феномена- 
листической культуры, символизму предшествующей; 
бессознательная в отцах, в детях осознавалась она как чув- 
ство гибели. | 

Считал и декадентство синонимом символизма; дека- 
денты — те, кто себя ощущал над провалом культуры без 
возможности перепрыга; для декадента крылья — крылья 
воздухоплавателя, Лилиенталя, Доказавшего своею ги- 
белью невозможность авиации... за несколько лет до от- 
крытия воздушных путей. Декаденты и символисты осо- 
знали необходимость вылета из культуры; декаденты не 
видели осуществимости к вылету; символисты — делали, 
так сказать, авиационные пробы. 

Декадент — Бодлер; символист — Ницше; символ для 
первого — соответствие двух рядов; символ для последне- 
го — пересечение рядов: в новом качестве. 

Так виделось юноше, мне, соотношение между симво- 
лизмом и декадентством. 

[Мироощущение —декадента прекрасно — выразил 
Брюсов: 


Но лестница все круче. 

Не оступлюсь ли я, 

Чтоб стать звездой падучей 
На небе бытия? ] !? 


Сознанием падения исчерпывает себя декадентство. 
[Юный Блок поднимает для меня, юноши, голос симво- 
листа, когда, обращаясь к товарищам, велит: 


...Вместе свяжем руки, — 
Отлетим в лазурь °. 


Связь рук — в каком смысле и с кем? Тут — подана 
проблема символизма без «декадентства»; отделенность 
переживается как детская болезнь роста; не воскресший 
в символизме декадент становится скептиком-снобом вроде 
Франса, иль святошей с перепугу (Верлен, Гюисманс), 
или словесником, подменяющим вопрос «как жить» во- 
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просом «как писать»; таким видится поздней Валерий 
Брюсов (эпохи 1910—1946 годов).] 

Декадентов, поставленных в необходимость осознать 
кризис старого мира, я не считаю упадочниками; смех ме- 
щан над Бодлером напоминает смех отца-сифилитика над 
наследственным сифилитиком, сыном, имеющим мужество 
показать свои язвы отцу. 

Таково мое отношение к Бодлеру, Верлену, Рэмбо, но 
не... к Маллармэ, силившемуся дотолкнуть декадентство 
до символизма; в русских символистах, явившихся на 
смену французским, я вижу шаг: от скепсиса к оздоровле- 
нию; так я гляжу на Брюсова; он — старший в опыте кри- 
зиса, но отставший в опыте осознания новых форм жизни, 
подавленный гибелью «Лилиенталей» культуры; мы 
с Блоком осязаем себя братьями Райтами, борцами за 
авиацию. 

Нас называли «символистами второй волны»; для меня 
это название значило: ксимволисты», но не «декаденты». 

Лозунг Брюсова и Бальмонта «мгновение принадлежит 
мне» обнажал «тайное» феноменалистической философии 
Спенсера. 


Так путник посредине луга, 
Куда бы он ни кинул взор, 
Всегда пребудет в центре круга, 
И будет замкнут кругозор. 


В. Брюсов“. 


[Вытекающая из феноменализма музеология, — вот чем 
звучали мне строки Брюсова: 


Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья: 

И господа, и дьявола 
Хочу прославить я.] ? 


Замкнутость «Я» — склероз декадентства на символиз- 
ме; [в 1900 году я объявлял отцу: «Мир есть мое пред- 
ставление» ( — «Как же так, Боренька?»); под миром же 
я разумел «мир квартир» средневысшей интеллигенции. | 

В 901 году мне делалось грустно за Брюсова, когда 
я читал: 


В безжизненном мире живу: 
\Живыми лишь думы остались. 


В. Брюсов‘. 
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Я волил разрыва границ познания, борясь за безгра- 
ничность его, за преодоление «Я» в «мы», за организацию 
«СО-»: со-знания, со-чувствия и со-волия. 

Личность в моем понимании в индивидуализме вклю- 
чалась в соборность; я изучал виды соборностей (церкви, 
братства, коллектива, коммуны и т. д.); я понимал поня- 
тия индивидуума в терминах философии Риккерта, на- 
зывавшего «индивидуумом» только неразложимый комп- 
лекс (предметов, чисел и личностей), отмеченный сти- 
лем. 

Личность (или «а» комплекса «абс4») изживаема не 
как «а», а суммой отношений, развертываемых от каждого 
к каждому (в «аб» — одно, в «Бас4» — другое); «индиви- 
дуум» для меня был личностью, расширенной коллекти- 
вом и взятой в коллективе; «персонализм» и «индивидуа- 
лизм» становились понятиями полярными; личность, отъ- 
единенную от коллектива, — считал я личиной; в статье 
«Маски» '’ я вскрывал трагедию декадентства как «персо- 
нализма». символизм связывал я с соборным индивидуа- 
ЛИЗМОМ. 

Но такую соборность противополагал я механическому 
ее пониманию. 

Отношение Блока и меня к Сологубу, Бальмонту, Брю- 
сову сперва — отношения почтения издалека; задержь от- 
носилась к противоборствованию идее коллектива; 
«Я» немыслимы без «мы». 

С 1905 года стерлись контуры, отделявшие символи- 
стов первой «волны» от «второй»; во мне — разрывом с 
Блоком и союзом из тактики с Брюсовым; в Блоке — 
близостью с Чулковым, Городецким и Вячеславом Ива- 
НОВЫМ. 

И Брюсов меняет позиции: он проявляет организатор- 
ский талант, отдаляясь от Бальмонта; ряду моих лозунгов 
он говорит «да» в статье «Священная жертва» ”, отрекаясь 
от соллипсизма. 

Но в первой встрече он мне скорее — попутчик, чем 
ЯВНЫЙ СОЮЗНИК. 

В 901—902 —903 годах я подчеркивал связь с Бло- 
ком и отъединенность от Брюсова в кружке, назван- 
ном «Арго», мы считали себя аргонавтами, плывши- 
ми от «декадентства» к поискам новой коммуны: по- 
новому «жить», а не «писать», — лозунг, соединявший 
нас. 

Из ячейки искателей я протягивался к голосам, утвер- 
ждавшим новую жизнь; таким голосом был и голос Ме- 


537 


режковского, пока не вскрылась фельетонная церковность 
казавшихся издали революционных стремлений; таким 
голосом был голос юного Блока, приглашавшего нас «свя- 
зывать руки»; разочаровавшись в обоих, я внял роговому 
фальцетто Брюсова, звавшего в фалангу борцов; если не за 
жизнь, то «хоть» за искусство. 

Мысли о символизме как жизненном пути, осуществ- 
ляемом в коллективе, сменились мыслями о «литературной 
школе», разрабатывающей методологию. 

Не закрываю глаз на свои промахи; но пребываю в не- 
доумении: символисты перескочили через символизм; ис- 
торики новейшей русской литературы отметили в симво- 
лизме на 80% то, с чем я боролся, не отметив того, что 
я защищал; я боролся с музейной редукцией вправо, бо- 
ролся с «мистическим анархизмом», гипертрофирующим 
в символизме мистику; эти наросты и фигурируют в ка- 
честве мифов о символизме 1) у квазисимволистов, 
2) у квазиизобличителей; распространяются пародии на 
символизм: субъективно-иллюзионистические сюсюки 06 
«искусстве для искусства»; символизм же — выдвигает 
лозунг «искусство — не только искусство»; под флагом 
символизма Доселе плавает в сознаниях «мистический 
анархизм». 

Обрываю себя; спрашиваю: мои представления — ри- 
суют ли символизм? Они рисуют нечто, пережитое как 
опыт детства; пытаюсь себя убедить словами обо мне: меня 
считают же, черт подери, символистом; кроме того: о сим- 
волизме я много писал с дней молодости. 

Написанное обойдено глубоким молчанием, если оно не 
подано в искажениях; читали Чулкова; читали исследова- 
тельские труды Валерия Брюсова под формой критических 
заметок; теории символизма в них нет; читали и «НК звез- 
дам» В. Иванова; там умные мысли об очень многом не 
ориентированы вокруг символизма, заставляя предпола- 
гать в авторе — филолога, богослова, литературоведа, ин- 
тересующегося и... символизмом; сумма всех этих не моих 
воззрении облекает меня в андерсеновское «царское 
платье», в котором порою я чувствую пренеловко себя; 
а когда я вспоминаю о том, чем я, собственно, волновался, 
то получаю письма: вы-де сдали позиции («чулковские» 
некогда). 

Касаясь эпохи 901—910 годов, я буду порой прерывать 
воспоминания о личностях воспоминаниями о силуэтах, 
составленных из взглядов того времени субъекта воспоми- 
наний, не потому, что они были безупречны, а потому, что они 
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были таковы, каковы были; [я ведь касаюсь эпохи боев за 
символизм, — боев, сопровождаемых разрывом с друзьями 
и создававших мне после каждого выхода очередного но- 
мера «Бесов» отряды врагов за цель: размежеваться 
с псевдосимволистами;]| и я не могу довольствоваться 
указанием: мне быть «мистическим соборником» по 
Вячеславу Иванову, рыцарем «Дамы» по Блоку или 
стать Г. И. Чулковым, с которым я люто боролся; с ним 
ныне я в добрых отношениях; и я готов просить у 
него прощение за несправедливую жестокость полеми- 
ки с НИМ; но ОТ существа ее не отказываюсь: он, 
ныне не символист, создал некогда миф о символиз- 
ме, последствия которого через 25 лет сказываются... 
на мне. 

Ему-то — ничего; мне-то — каково! 

Вот почему свою книгу я снабжаю и показом идейного 
паспорта: эпохи окончания университета; побуждают на- 
падки справа: я мимикрирую материалиста; допустим, 
я — плут; все же: не такой наивный, чтоб верить, что мне 
поверят; нападки основаны на невежестве; к показу по- 
буждает и ирония слева: «А как... с кантропософией»?2». 
Оная сплетена с естествознанием Гете; об этом я рас- 
пространился в своей книге о Гете; отсылаю к ней: там 
показано — «как». 

В благосклонном отзыве на книгу «На рубеже» (см. 
в «На литературном посту»)?! я разглядел улыбку: пока 
автор рисует «Бореньку», гимназиста, или «студента Бу- 
гаева»,— он ясен; иное будет, когда он коснется «Белого», 
утонувшего в мистике. Был период сосуществования «Бе- 
лого» и «студента» (900—903 годы)! В нем и «Белый» 
приготовлял анилин; и «студент» лаборатории «в небеса 
запускал ананасом» ;^? оба срослись, являя двухголовое 
существо. 

То — аллегория; была одна голова, озабоченная про- 
блемой увязки стремлений в картине проекций, строящих 
пространственную фигуру по законам логики, а не мисти- 
ки; вставала проблема, как такая фигура возможна; имен- 
но: как возможно скрестить науку, искусство, философию 
в цельное мировоззрение; «художник» в Бугаеве колебал 
точность лабораторных занятий; и — лопались склянки, 
ломался термометр, рассеянно превращенный в палочку 
для помешивания; художественному же «нутру» Белого 
делалось неповадно от проблем логики, которыми его Бу- 
гаев просаживал; живой темперамент сказывался не толь- 
ко в стихах о «кентаврах», загалопировавших в его стихо- 
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творной строке с полотен импрессиониста Штука, но и 
в попытке формулировать действие закона эквивалентов 
в эстетике: [наблюдение, свойственное естествознанию, 
переносилось в сферу: изучения колоритов зари — по го- 
дам, чтобы открыть закон господства разных закатных ти- 
пов; пожимали плечами, когда я, бросив «кентавров», за- 
водил речь о «плотности энергии», — понятии, введенном 
в науку моим учителем, Умовым; «мы имеем возможность 
говорить 06 обратном отношении между количеством 
и плотностью материала художественного произведения 
и плотностью энергии»,— писал я в 906 году; *° и Брюсов, 
Блок, Иванов, «филологи» по образованию, не понимали 
степени живости для меня этих понятий; такие мысли — 
продолжение мыслей 900—901 годов, развитых в статье 
«Формы искусства»; статья напечатана в декабрьском но- 
мере «Мира искусства» за 1902 год; на нее обратили вни- 
мание «старики»: математик Бугаев и профессор Вир- 
пичников; она осталась чужда — Брюсову, Иванову, 
Блоку. | 

Весь круг идей о символизме — кристаллизация мыс- 
лей, выношенных в университете, — [между занятием хи- 
мией, сочинением об оврагах и изучением Вундта, Гельм- 
гольца, Оствальда, Спенсера и т. д. Были другие интере- 
сы — к Метерлинку и Рэйсбруку, что ж,— Якова Беме 
любил же... Энгельс.]*" 

В эту эпоху зарисовывались контуры теории символиз- 
ма в дневнике, который я вел; он — утрачен; но он — ис- 
точник позднейших фрагментов; в них вкраплены мысли, 
жившие систематически в плане ненаписанного философ- 
ского кирпича. 

Если эти фрагменты дать в вытяжке цитат, — контур 
теории не вызывает сомнений; и ясна роль естествознания 
в ней; оно — в проблеме стиха, ставшей камнем преткно- 
вения для «филологов» -формалистов. 

Подавая схему воззрений, не склонен ее защищать или 
разоблачать, а склонен показать: стиль сырья; то, что есть, 
а не то, что сфантазировано; в вязи «цитат» из высказан- 
ного четверть века назад мой «ответ» и на — «приспособ- 
ляетесь», и на иронию слева: «А как увязан «Белый» со 
студентом-естественником?» * 


— 


* Я цитирую себя только из двух моих книг: «Символизм» и «Ара- 
бески», являющих главным образом перепечатку журнальных статей, 
написанных в 1902—1909 годах; в сносках я буду обозначать «Ар.» — 
«Арабески» и «С.» — «Символизм», с указанием страниц и с указанием 
года написания статей. 
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СТУДЕНТ «БУГАЕВ» В ПРОБЛЕМЕ МИРОВОЗЗРЕНИЯ 


«Действительность многогранна»;' стремление к мно- 
гогранности «полагает... установление порядка и границ 
между отдельными дисциплинами»; «легко спорить об 
объектах познания... ‚ Важно уяснить целесообразность 
в порядке познания»; ° порядок — не метафизический: «мы 
видели крах метафизики»; * «догматическая философия 
погибла до Канта»; ° «злоупотребление отвлеченными по- 
нятиями... — неизбежно в догматизме, если не обращать 
внимания на способ возникновения и употребления их»; ° 
«смена философских систем есть смена терминологии»; ' 
но мы можем видеть и «красоту высоких заблуждений», — 
например: у Ванта, у Гегеля. 

В статьях 904 года метафизический догматизм откло- 
нен; чем он заменен? 

«Основою... положительных сведений о действитель- 
ности мы считаем точную науку»; «история науки 
рисует... картину... выпадения из философии...; научная 
индукция... уверенно... врезается в расплывчатые грани- 
цы... априоризма... Для философии наступает роковой 
момент. Она оказывается без объектов» 

Так говорю я в 1904 году. 

«Научный метод превратился в многие методы: возник- 
ли частные логики наук»; '° «оставаясь на точке зрения ча- 
стной науки, мы не получим объективного соотношения 
между различными научными методами»; '' «вопрос о 
методе подчиняет научное толкование... теории знания»; * 
«точность наук в группах связей»; но эти группы — 
«ряд параллельных, непересекающихся линий»; (“ «част- 
ные логики наук требуют общелогического обоснова- 
ния»; ° вне его и «догматы научных мировоззрений... суть 
утопические фантазии...; они не говорят ясным языком»; 
«философия... является... в новой роли... Она устанавли- 
вает правильное соотношение между науками»; '' без 
«критицизма лучшие бы из нас задохнулись...» 

«Рассудок ручается только за правильность выведен- 
ного, а не за действительность»; '° «исторически смысл 
знаний менялся»; *® «вчерашний предел перестает быть 
пределом...; молекула-атом-ион» *! — стадии расширения 


'С. 12. 904. ?_С. 13. 904.3 С. 13. 904. * С. 94. 909. ° С. 21. 904.8 С. 22. 
904. 7 С. 103. 909. 8 С. 54. 909. 3 С. 12—19. 904. 1! С. 51. 909. "С. 12— 
19. 904. '!? С. 12—19. 904. '3 С. 55. 909. \* С. 55. 909. 1 С. 54. 909. !6 С. 55. 
909. '7С. 12—19. 904. !8 С. 24. 904. °_С., статья: «Критицизм и симво- 
лизм».”° С. 56. 909.2! С. 55. 909. 
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пределов материи; статике противополагается диалектика 
становленья понятий; «винегрет... из предельных методо- 
логических понятий... ведет к гетерономии каждого» "“* 

Дается отпор и подстановке служебных понятий под 
общелогические: «смешны... решения проблемы причин- 
ности путем подстановки понятий вроде энергии, силы...; 
ведь тут объясненье целого... ее частью; сказать, что при- 
чина есть сила, — сказать, будто единица равна своей тре- 
ти»; °3 «соединение науки и философии в нечто однородно 
смешанное — только словесно»; ^* «принципы метода обра- 
зуют частную логику науки...; но частных логик много»; 
«мировоззренье не может лежать ни в основе частной на- 
уки, Ни в ее выводе; мировоззрение не может лежать и 
в основе системы наук»; 25 «некоторое время научным ми- 
ровоззрением считалась система наук...; но частные науки 
развивались независимо от системы... Система распада- 
лась за системой...» ; '«Кряж «синтетической философии» 
распался» *®,— говорю я о Спенсере:; 29 «в позитивизме как 
системе наук... открывается характер научного мировоз- 
зрения как... догматического»; ` «нужно быть многострун- 
ным» 

Отклонив систему наук позитивизма, я отклоняю и по- 
пытки строить мировоззрение на данных частных наук. 

«Пытались... в центре научного мировоззрения поста- 
вить выводы одной из частных наук (химии, физики, мегта- 
ники), принятых за основную»; «философию... превра- 
щали в историю... психологию и даже термодинамику... 
Ответы были ответами методологическими» 3. 

Отклонив догматизм, метафизику, позитивизм, меха- 
ницизм, я разбираю психологические мировоззрения моего 
времени. 

Когда под базой психологии берут психофизиологию, 
то подставляют понятие о пределе; «понятие о бессозна- 
тельном... понятие о предельном... оперируя в психологии 
с понятиями о сознательном и бессознательном, мы опери- 
руем с понятиями соотносительными»; “ «Крайний 
вывод... соллипсизм. Это выясняет Шуппе...» ®. 

В статье 1904 года «О границах психологии» я даю 
краткий разгляд позиций волюнтаризма, психофизики 


2 (С. 55. 909. 23 С. 55. 909. 2% С. 23. 904. 2? С. 53. 909. ?8 С. 54. 909. 
27 (С. 51. 909. 28 С. 909. 2? См. сочинения Спенсера: «Основные начала», 
«Основание биологии», «Основание психологии», «Основание социоло- 
гии», «Опыты». 30 С. 22. 904. 31 С. 30. 904. 3? С. 50—53. 909. 33 С. 50—53. 
909. 3* С. 35. 904. 3° С. 44. 904. 
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Фехнера, сенсуализма и параллелизма, признаваемого 
мной недостаточным, ибо «внутренний» ряд в этой пози- 
ции остается лишь «постулатом эмпирической психоло- 
гии», а «раскрытие постулата лежит... за пределами пси- 
хологии» ;^° но и запредельное «психологии» я отвергаю, 
как-то: рациональную, невозможность которой еще дока- 
зал Нант, и спиритуалистическую: «бедные психологи- 
спиритуалисты»?". 

Так «основные проблемы... возникающие в психологии... 
выносятся из ее области»: «психология... оказалась... химе- 
рой»; 3 границы ее, «во-первых... предельные механиче- 
ские понятия и, во-вторых, познавательные формы» “. 

Таков первый абзац мировоззрителя «Белого», пропо- 
ведываемый им и в 1904 году, и в 1909 году в статьях, 
а ранее (в 1904 ив 1902 годах) проповедуемый в универ- 
ситете, товарищам: Суслову, Петровскому, Владимирову, 
Печковскому и многим другим,— проповедуемый дру- 
жески расположенному семейству Соловьевых, горячо 
принимавших «поэта» Борю и холодновато относившихся 
к «Бориным теориям»; отец мой, горячо споря, порой бе- 
зусловно соглашаясь, относился приязненно к мировоз- 
зрительному строительству своего сына, не подозревая 
в нем «художника», не подозревая и «мистики» в откло- 
нении позитивизма, крайностей механицизма, историзма, 
психологизма и плюрализма. 

[Вероятно, «мистика» и проблема трансцендентности 
влетели в Белого с «черного хода», ибо парадный вход — 
«бутафория». 

Увы, — ее нет: высказываемые истины естественны для 
естественника; ими были «заражены» не одни символисты; 
их исповедовали сотни «студентов», читавших Милля, 
Спенсера, Вундта, Оствальда, Фехнера, Гельмгольца, как 
я, штудировавших историю индуктивных наук, как я; 
и интересовавшихся соотношением естествознания и фи- 
лософии, как я,— например, сын профессора медицины 
А. Б. Фохта, Борис Фохт, окончивший в эти годы естествен- 
ный факультет и изучавший Канта на филологическом, 
с которым у меня бывали схватки и у которого я впослед- 
ствии учился тому, как штудировать Канта: с коммента- 
риями. | 

Проблема критического мировоззрения волновала меня 
в эпоху изучения естествознания, она же волновала и 
в эпоху пребывания моего на филологическом факультете; 


3° Там же. 3’ С. 41. 904. 38 С. 47. 904. 33 С. 48. 904. 4% С. 44. 904. 
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волновала позднее, определяя встречи с кружком молодых 
философов — Фохтом, Кубицким, Гордоном, Гессеном, 
Яковенко, Шпеттом и сколькими, вызывая недоумение, 
недружелюбие со стороны Брюсова, Мережковского, Ива- 
нова, Блока; Брюсов предпочитал в разговорах со мной 
философии литературу; с Блоком при всем желании было 
невозможно вести философский спор; в Иванове я старал- 
ся опрокинуть «реалистическую» концепцию символизма 
не потому, что она «реалистична», а потому, что его реа- 
лизм был для меня «метафизическим реализмом». 

[Почему же соединялся с ним? Философская оправа на 
Иванове, филологе, тончайше воспринимавшем «стили» 
и понимавшем искусство, выглядела «дышлом»; она дела- 
лась неопасной мне; его сила и меткость не в философии, 
а в историзме. Теоретизируя, — он сбивался; но он выска- 
зывал тончайшие и глубочайшие истины о символизме, 
ставя их на исторический фундамент; в моей «теории» он 
был — отдел, озаглавленный «История символизма» ; необ- 
ходим был Брюсов в другом отделе, озаглавленном: «Сил- 
волизм и литературные школы». | 

В теоретических интересах я был одинок, [и когда го- 
ворил врагам «мы», — то разумел себя и надетые на правой 
руке фикцию «литературоведчества» Брюсова или — 
«мы — с Брюсовым», на левой — фикцию «исторических 
экскурсов»; или — «мы — с Ивановым»; я поступал, как 
напуганный ночной тьмою еврей, показывающий во- 
оруженным разбойникам надетые на руки: шапку и ер- 
молку. 

Это было — нелепо, наивно и гордо; оказалось же — 
непрактичным: в сумме шишек на моем лбу от крити- 
ческих тумаков я ощупываю и те, которые относимы 
к Брюсову, и те, которые относимы к Иванову. | 


ТЕОРИЯ ЗНАНИЯ, ИЛИ... «ВЕЛИКАН РИЗА»? 


«Законы вещества, устанавливаемые... химией и физи- 
КОИ... модели, сосредоточивающие внимание на требовани- 
ях, которые мы должны предъявлять изучению формальных 
принципов»; ' «указание на массу как на энергию сопро- 
тивления равнозначно указанию на динамический базис 
всякого учения о массе»; * «законы сохранения вещества... 
следствия закона сохранения энергии»;? «современные 
энергетики пытаются даже формы познания вывести из 
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энергетических процессов»;“ «Риль определил причин- 
ность как вид энергетического процесса»;° «закон экви- 
валентов нашел бы свое выражение в формальной эсте- 
тике»°. 

Так говорит естественник; гносеолог в нем понимает: 
данные механического мировоззрения — модели; пользо- 
ваться ими надо с большой осторожностью; так что: хотя 
«в термодинамике не обойтись без понятия энергии»', но 
это «понятие — определенно лишь в той области, где 
с этим понятием связано понятие о механической работе» :;8 
оно, «вынесенное за пределы частной науки, становится... 
совершенно не ясным»; критика основоположений меха- 
ники ставит его в отношение подчинения к теории знания: 
«механические и динамические понятия оказываются в за- 
висимости от данных гносеологического анализа»; ° «пере- 
500 этих понятий... механики к понятиям гносеологическим 
стоит в связи с расширением каузальной проблемы» ''. 

Но критика основоположений всякой «науки ставит 
науку в отношение подчинения к теории познания»; вне 
ее и научная систематика есть «систематика... незнания» ;' 
ее формулы, практически не раскрытые в жизненном 
смысле, — отношения, протекающие между неизвестными 
величинами, или «винегрет из... методических понятий»; ' 
«частные логики... требуют общелогического обоснова- 
ния» '°, или — вскрытия многосмыслия отвлеченных поня- 
тий в жизненную осмысленность их: 

«Теория знания есть введение ко всякого рода миросо- 
зерцаниям»; '° «критическая философия имеет дело с 
основными проблемами познания»; ''кона занимает неза- 
висимое место в ряду прочих наук»; '8 «не против точного 
смысла научного знания направлено жало...; против иных 
способов расширения знания»; '° «само знание становится 
предметом»; *° «познание — знание о знании» ? 

Что здесь мистического? 

В 906, 907, 908 годах Александр Блок и Вячеслав Ива- 
нов упрекали «мистика» в отвлеченном рационализме и 
в безуханной неблагодатности его мыслей о символизме; из 
«Золотого руна», штаб-квартиры мистических анархистов, 
летели стрелы Генриха Тастевена по его адресу. 

Был ли рационалистом я? 

Рационализм в первые годы начала столетия был пред- 
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ставлен рядом школ, берущих начало в Канте: Коген, На- 
торп, Кассирер, Кинкель с одной стороны, Виндельбанд, 
Риккерт, Ласк, Кон, Христиансен — с другой рационали- 
зировали до крайности трансцендентальный идеализм 
Канта; отношение к Канту было экзаменом на право быть 
принятым в общество «порядочно» мыслящих; для этого 
надо было усидчиво преодолевать некую понятийную гим- 
настику, заменяющую мировоззрение овладением приема- 
ми схоластических головоломок, как-то: знать, чем форма 
отличается от «формы формы» и почему «форма формы 
формы» равна «форме формы»”?. 

В 1905 году я писал против идеализма и рационализма: 
«Переоценка ценностей... выразилась в бунте против узко- 
го материализма и натурализма... Но... не к рационализму, 
не... к идеализму призывала новая литературная школа»; в 
этом-то «но не...» и была загвоздка для понимания моих 
тогдашних идей; «но» предполагало какое-то «хотя — одна- 
ко»; «хотя» — относилось к условному допущению метода 
в отмежеванной ему сфере; «однако» — относилось к от- 
рицанию реальности за методическим смыслом; «но не», — 
на нем спотыкались: товарищи символисты и «враги» — 
идеалисты, рационалисты, механицисты, позитивисты, на- 
ивные материалисты, метафизические реалисты и теосо- 
фы; они смешивали в молодом символисте две проблемы: 
овладения языком, т. е. умением говорить при случае как 
идеалист, как метафизик, как механицист, как материа- 
лист, как теософ, и оценки языка как определяющего ми- 
ровоззрения; я учился у идеалистов: они были склонными 
порою меня счесть своим, видя меня оперирующим их по- 
нятиями; глупые люди и доселе видят в моих естествен- 
нонаучных интересах лишь желание примазаться к... 
Молешотту; это доказали иные из читателей книги «На 
рубеже». 

Через всю жизнь проходит знакомая картина: Степпун, 
Гессен, проф. Богдан Кистяковский мне говорят: «Тут вы 
мыслите как... риккертианец»; Мережковский в 1902 году 
заявляет студенту-естественнику: «Вы — наши, мы — ва- 
ши»; социал-демократ Валентинов видит в позиции «Эмб- 
лематики смысла» позицию, близкую к социализму; Геор- 
гий Чулков в 1905 году записывает и меня в «мистическую 
соборность»; Гончарова в 1902-ом записывает в теософа. 
И это оттого, что они видят во мне — «хотя»; «хотя» — 


2? Этими уточнениями занимались последователи ученика Риккерта, 
профессора Ласка. 
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означает: умение говорить как мистик, как идеалист, как 
позитивист и т. д.; смешивают средство, учебу, — с целью: 
с заданием критически вскрыть корни «языка»; разглядеть 
в нем заблуждение; и даже: увидеть в заблуждении иска- 
жение истины, подобное искажению ее в теории, забра- 
кованной Лавуазье. 

Это «хотя — однако» — выявление в естественнике 
проблемы ножниц, о которой я говорю подробно в книге 
«На рубеже», жалуясь, что понимающий меня в науке 
отец приходил в ужас от «мистики» стихотворений, мною 
написанных; не понимающий этих стремлений литератур- 
ный патрон, М. С. Соловьев, всемерно покровительствовал 
«художеству». 

Это проистекало из усилий выработать собственную 
теорию знания, а не взять ее напрокат; изучая жаргон 
Канта, не делался кантианцем; изучив жаргон Владимира 
Соловьева, написал о его философии, что она «малоговоря- 
щая метафизика», хотя личность Соловьева чтил чрезвы- 
чаино. 

Теория Канта для меня — «только проблема» ; ** теория 
знания «отсутствует у Канта»; “® «теории знания как науки 
нет у него»; ^°у него же «выведение опыта из... предпо- 
сылок лишает объект знания предметной значимости: со- 
держание выводится из формы... «Вещь в себе»... оказыва- 
ется мыслимым понятием...; улетучивается... объективно 
данный материаа...; бытие становится формой мысли»: "7 
«тяжкая форма хронического незнания по пунктам есть 
предмет гордости нескольких теоретико-познавательных 
школ»; “8 «Кант... был восьмым книжным шкафом своей 
библиотеки... Может ли книжный шкаф обладать личным 
творчеством» : ^ «из кантовского критицизма, отрицающе- 
го существенность познания, выгод или в позитивизм, или 
к Гегелю» °°. 

Позитивизм — отвергнут; Гегель — метафизичен; и 
я зову от Канта к постановке по-новому его проблем, чтобы 
с критицизмом как тенденцией встретились актуальные 
проблемы начала века; и жду от встречи новой теории 
знания: насквозь критической, насквозь жизненной; в ней 
не только возможно обоснование эстетики в логике, но 
и логики в эстетике; она должна вскрыть самое творчество 
как точную фантазию мысли. 


*° См. «Арабески». Владимир Соловьев (силуэт). 2% С. 60. 909. 
ь С. 59—60. 909. 26 С. 60. 909. 27 С. 69. 909. 28 Ар. 213. 910. =? С. 215. 940. 
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Такая теория только — загадана; мое задание: сдви- 
нуть ее с точки загаданности хотя бы на шаг. 

Осуществление в усилиях поколений. 

Здесь корень моего символизма: он — в мироощущении 
рубежа, в опыте понимания, что «несостоятельность на- 
учно-философских теорий в... оценке... бытия и необходи- 
мость подобной их оценки... побуждает перейти за пределы 
теорий»?', провозглашающих предел познанию и полагаю- 
щих бытие в непознаваемом; вот где корень «потусторон- 
ности», аромат которой разливает мой литературный 
портрет (чуть было не сказал «памфлет»). 

Не раз употребляю я термин чтрансцендентный». В 
каком смысле? В смысле перехода границ ограниченно- 
го познанья — познанием же, а не верой; переход — 
куда? «За пределы... теорий... в области практического 
идеала» 3°. 

Я провозглашаю примат созидающего познания над 
познанием рефлектирующим и отражающим «тени ве- 
щей»; мой трансцендентизм — разрыв границ и переход 
в сферу жизни, — из двух расколотых половинок, объяв- 
ляющих, каждая, себя в «здесь» и полагающих, каждая, 
другую — в «там»; он в соединении «кажущегося» запре- 
дельным с «кажущимся» внутрипредельным — в том, что ни 
«вне», «ни) «внутри», ибо самые «внутри», вне», — 
миросозерцательный расщеп дуализма, пара автономий 
«психологии в себе» и «естествознания в себе», психоло- 
гизма и наивного натурализма. 

Мой «трансцендентизм» — 1/2 моего «имманентизма»; 
понимание символизма как имманентизма за пределами 
метафизики с ее «вещами», что термин «трансцендент- 
ный» фигурирует у меня лишь в смысле пропирания через 
искусственные рогатки, поставленные познавательными 
импотентами. 

Я вижу, что «современная теория знания претерпевает 
кризис»; °° ее «единство оказалось метафизическим»; 
«Кант пришел к необходимости теории познания»; 3 и — 
ТОЛЬКО. 

Вносится проблема борьбы за должную, не данную те- 
орию знания и за путь науки, вырванной из механисти- 
ческих тисков, выдвигается вопрос о мысли: активное ли 
она начало или — пассивное отражение? Подчеркивается: 
действительность не данный конгломерат фактов, не от- 
раженная номенклатура понятий, а совпадение бытия 
с поволенным познанием. 


3\ Ар. 104. 905. 3? Ар. 104. 905. 33 С. 62. 909. 3* С. 99. 909. °С. 60. 909. 
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Такая действительность «трансцендентна» познава- 
тельному формализму, из своей «не жизни» грезящему 
о жизни как о чем-то «потустороннем» ему; деятельному 
познанию все имманентно: все — в «здесь». 

И мы «возвращаемся... к деятельности...; то, что тво- 
рится, называем мы деиствительностями; действительности, 
воспринимаемые в законах, являют нам образ объективной 
действительности; мы узнаем в ней ту самую действитель- 
ность, от которой уплыли по морю познания...; мы к ней 
вернулись...» 36 

Кругосветное путешествие от действительности как 
данного (тезы), сквозь отвлеченно-критическое распыле- 
ние ее в формы (антитезы) к воссоединению ее с познани- 
ем критическим в деиствительность претворенную и дол- 
жную (синтез-символ) называю я образно путешествием 
аргонавтов за «золотым руном», которое — деиствитель- 
НОСТЬ. 

Так полагал я 25 лет назад: так ли положенное еретич- 
но и так ли оно «мистично»? 

Беру случайно оказавшийся под руками номер «Лите- 
ратурной газеты» от 15-го июня 1930 года; глаза падают на 
статью Федора Гладкова; читаю: «вопрос об искусстве, — 
пишет Гладков, — есть... практический вопрос, а не вопрос 
теорий»; «искусство есть творчество жизни», — пишет он; 
«художник-диалектик не может ограничиться изображе- 
нием объектов в себе, а анализирует развитие и измене- 
ние»; рефлексирующий художник, по Гладкову, «упира- 
ется в пресловутую «человеческую природу» и дальше этой 
метафизики не в силах пойти»?". 

Четверть века назад я волил преодоления природы как 
метафизической сущности, рожденной философией дуа- 
лизма, с ее щепленьем вещей на «для себя» и «для нас». 

Гладков приводит цитату из сочинений Плеханова: 
«Действительность нынешнего дня, — развивая своими 
собственными силами свое собственное содержание, выхо- 
дит за свои пределы, переживая самое себя и создавая осно- 
ву для действительности будущего, когда она, по прекрас- 
ному выражению Гегеля, оказывается в состоянии произ- 
вести волшебные слова, вызывающие образы будущего». 

Четверть века назад, не читая Плеханова, но — Гегеля, 
Канта, Риккерта, Вундта и тех, чтение кого входило в круг 
тогдашнего философского самообразования, не соглашаясь 


36 (С. «Эмблематика Смысла». 3’Ф. Гладков, «О диалектическом 
методе» («Лит. газ.», № 24). 
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с Кантом, Риккертом, Вундтом, я силился различать в по- 
нятиях о действительности «данное» и «должное»: и я по- 
нимал: и этимологически, и логически слово «действи- 
тельность» связано со словом «действие». Лозунг выхож- 
дения из действительности — данной к должной — лозунг 
моего миросозерцания того времени; только вместо 
«мистического» слова «волшебный», нравящегося Плеха- 
нову, я употреблял иные слова: «Наше задание «мочь», 
т.е. дерзать вступить в бой... с... прошлым» ,— в данном 
случае со склерозом остановившейся природы в нас; 
«Жизнь... борьба человека, ставшего богом, с... формой» ;3? 
художник — «творец вселенной» ;* в искусстве «символы... 
врастают в действительность»“', как ее типы; «худож- 
ник — проповедник будущего»“?, что значит, по Гегелю, 
Плеханову и следующему за ними Гладкову,— творец 
«волшебных» слов, ибо, с одной стороны, «искусство есть 
искусство жить» “3, а не только писать; с другой стороны: 
«жить — значит уметь»““, не отдаваться природному бы- 
ванию физиологических отправлений; уметь, а не «не 
уметь»: творить, или выходить за пределы положенного 
быванием. 

Проблема «трансцензуса» для меня — в умении разви- 
вать: данное в должное; установленное канонами — в по- 
новому ставимое: с отбросом канонов; «трансцензус» — 
там, где есть процесс изменений, диалектически выводя- 
щий вещь из себя как тезы, полагающий ее вне себя как 
антитезу, чтобы в акте синтеза соединить положения 
«в себе» и «вне себя». | 

В этом корень «мистики» моего юношеского «транс- 
цендентизма», о котором провопияла критика; он прибли- 
жает меня... к Плеханову, которого я в эпоху моего при- 
ближения к нему не читал, как и к днгельсу, пишущему: 
«Диалектика берет вещи и их умственное отражение глав- 
ным образом в их взаимной связи, в их сцеплении, в их 
движении, в их возникновении, в их уничтожении» 

Я брал вещи, например «мифы», не только в их унич- 
тожении в понятиях, но и в возникновении до понятий в ка- 
честве... познавательных символов; но я брал и «понятия» 
не только в их возникновении из мифов, но и в их лежа- 
нии внутри мифа, ибо меня интересовала проблема взаим- 
ной связи вещей, о которой пишет Энгельс, что искание ее 


3° Ар. 217—218. 910. 3? Ар. 217. 940. *° Ар. 152. 906. *' Ар. 403. 904. 
** Ар. 246. 909. 13 Ар. 908. 44 Ар. 247. 910. 4° Энгельс: «Развитие соци- 
ализма». 
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показательно в диалектике; проблему связи, соединения 
в конкретном синтезе — не только количественном или 
качественном, но качественно-количественном — я назвал 
проблемою символизма, а самую связь — символом. 

Вероятно, «символ»-то и подгадил мне репутацию; под- 
гадило «слово», взятое не в нюансах, диалектически раз- 
виваемых из него, а — в «фиге», которую они видели, чи- 
тая мои книги, — вместо: моих книг. 

Меня не слишком волновало задание дать законченную 
систему своих воззрений; и вовсе не волновало задание: 
взять «систему» напрокат у других; «Ваше мировоззре- 
ние?» — «Нантианец». Для скольких проблема мировоз- 
зрения решается признанием напрокат одного строя мыс- 
лей и отрицанием напрокат всех других строев мысли; 
[полагают: иметь мировоззрение — быть книгоношами, 
разносителями книг: Энгельса или Канта; я к «системам» 
не присоединялся; я знал: законченно систематизируется 
лишь строй мыслей, заканчивающий себя; обычно он падает 
под ударами далеко не системных взглядов, алогически 
возникающих где-то на стороне и алогически бьющих 
вдребезги логику «системы»;| разбитость систем фило- 
софий — картина, стоявшая передо мной в эпоху мыслей 
о собственном мировоззрении; [я понял:| мировоззре- 
ние — процесс вынашивания системы *, [а не система; 
«система» — | агония [в жизни мировоззрения, склероз 
его сердца.| Потенциалы к системе, [подгляды и образы 
к ней,| данные в афористической форме, динамизировали 
мое [философское] творчество в большей степени, чем 
системы, изучаемые с карандашиком [в руках для того, 
чтобы под слишком зализанным местом открыть алоги- 
ческую яму; системы как опытное сырье, нужное для из- 
влечения материалов, поддерживающих горения живо- 
мыслия, — одно; системы как флагманские корабли миро- 
воззрительных странствий — другое; мое] мировоззрение, 
[не отработанное в систему и ныне,]| имело лозунг борьбы 
с[ о всякой] излишней систематичностью, которая виде- 
лась мне чем-то вроде протез для безногих; в мировоззре- 
нии я видел — путь, поступь, [собственные, живые ноги, 
годные для скачков, а не деревянные подпоры: к стоянию 
на месте в величии законченности; я знал: мировоззрение 
мое —| мяч, бросаемый в руки следующим поколениям; 
[это была — наивная мысль, но мысль, полная кипения 


* Далее исправлено: которая есть агония, склероз. (Примеч. ред.) 
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юности;| мировоззрение мое — [мировоззрительный |] 
процесс, которого форма — движение, [мой взгляд на 
символизм — взгляд на процессы мировоззрительного пу- 
ти, на фазы пути, могущие склеротизироваться, могущие 
стать системами; я] волил культуру пути, обнимающую 
и познание, и творчество. 

[Если угодно, тут я был «мистик»; я верил в силу по- 
знания, строящую действительность; верил же я потому, 
что имел опыт силы, как бы пронизывающей уверен- 
ностью, что все поволенное, как должное, не может не 
стать действительным; задумываясь над химией рождения 
новых свойств вещества в производимых нами лаборатор- 
ных опытах, переносил я «чудо» химизма, свойственное 
материи, и в мир идей; я думал: «По правилам рассудоч- 
ной мысли, сумма двух ядов — яд; в действительности — 
отрицание ядов; не так ли и в других сферах? Кажущееся 
безумным, немыслимым, — не осуществится ли оно в некой 
химии творческого расплава?» 

Романтизм юности делал ставку на этот расплав, на 
приподнятость переживаний почти до экстаза; а импера- 
тив фанатика превращал сферу должного в творческое ве- 
ление: «Да будет!» Вера в химию становилась верой в не- 
кую алхимию способностей, пригоняющую к последней 
черте; став на нее, я ждал чуда человеческой силы; часто 
потом эта вера в силу человека-творца ставила в положе- 
ние синицы, поджигающей море, после чего следовал от- 
чаянный крах надежд; и переживалось смешное положе- 
ние обманутого, когда обнаруживалось, что поджигание 
морей — от меня улетающий журавль, в погоне за кото- 
рым я из рук упускал «синицу» реальных возможностей; 
в поисках «партии» символистов, в борьбе воображенных 
мной «мы» с врагами, с которыми не стоило бороться, 
я выпустил возможность написать хорошо продуманную 
в голове книгу о символизме. | 


КОММЕНТАРИИ 


Воспоминания «Начало века» печатаются по единственному 
прижизненному изданию: Белый Андрей. Начало века. М.— Л., 
Государственное издательство художественной литературы, 
1933. 

4 апреля 1930 года, четыре месяца спустя после выхода вос- 
поминаний «На рубеже двух столетий», издательство «Земля 
и фабрика» заказало Белому второй том воспоминаний. В сере- 
дине июля 1930 года, находясь на отдыхе в Судаке (Крым), Бе- 
лый приступил к работе над новой книгой. Работа была продол- 
жена осенью того же года в Нучине. В декабре 1930 года второй 
том воспоминаний, «Начало века», был завершен. «...Кончил 
18 декабря; и потом до января правил по ремингтону (надо было 
из 30 печ. листов выжать 4 печ. листа, чтоб для приличия было 
26, а не столько)»,— сообщал Белый Р. В. Иванову-Разумнику 
2 января 1931 года (ЦГАЛИ, Ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 22). «В 26 печ. 
листов едва вогнался «минимум материала» к этому тому, — до- 
бавлял он в том же письме, — но «Начало века» взывает к про- 
должению; оно — первая часть ненаписанного, обрывается без 
точки, а на «тире»: «итак — следует —...» В этом смысле книга 
не цельна. Но внешне в пять раз проработаннее «На рубеже» 
(в смысле красок, рисующих «рой», линии силуэтов и т. д.). 
Книга удалась технически, стилистически и приведением фак- 
тов; удалась ли «морально», — не знаю; удалось ли «концепцией 
целого», — не знаю: и сомневаюсь. Во всяком случае, писал 
с трудолюбием; и не «халтурно»; не как «На рубеже». Ту книгу 
прокатал в 2 месяца; эту выпиливал — 6 месяцев, да еще имея 
подспорьем черновые материалы». По тематике и хронологи- 
ческим границам основного автобиографического повествования 
(первое пятилетие ХХ века) вторая книга мемуаров отчасти со- 
относилась с «берлинской» редакцией воспоминаний того же за- 
главия, однако по характеру истолкования собственного жизнен- 
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ного пути и обрисовки исторических лиц, по идейным акцентам 
и стилевым приемам это было принципиально новое произве- 
дение. 

В отличие от воспоминаний «На рубеже двух столетий», вы- 
пущенных в свет без промедления и без существенных исправле- 
ний Текста, издательская судьба «Начала века» оказалась слож- 
ной и драматичной. В начале 1931 года рукопись была сдана 
в Государственное издательство художественной литературы 
(ГИХЛ) — акционерное кооперативное издательство «Земля 
и фабрика», с которым первоначально имел дело Белый, к тому 
времени было ассимилировано ГИХЛом — и долгое время оста- 
валась там без движения. 12 марта 1931 года Белый извещал 
Иванова-Разумника: «..г.с «Началом века» — плохо: кажется, — 
книга не пройдет» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 22). 3 ноября 
1934 года он писал В. П. Полонскому: «Уже около года «Начало 
века» лежит в «Гихле» (книга писалась по предложению Ионова 
для «Земли и фабрики» ); 1 месяцев рукопись лежала зарезанной 
цензурой, пока В. И. Соловьев (директор ГИХЛа.— Ред.) ее не 
передал другому цензору, нашедшему, что книга вполне цензур- 
на, но требует ретушей; после этого я уехал из Москвы; и 2 меся- 
ца о судьбе «Нач(ала) века» — ни звука» (Перспектива-87. 
Советская литература сегодня. Сб. статей. М., 1988, с. 500; публи- 
кация Т. В. Анчуговой). Переговоры между Белым и представи- 
телями издательства возобновились в начале 1932 года, тогда же 
ему было указано, в каком направлении должна производиться 
«ретушь» воспоминаний. 

Переработкой текста «Начала века» Белый занимался в фев- 
рале — мае 1932 года, в мае им было написано новое предисловие 
к книге («От автора»). Сообщая о работе над рукописьо пред- 
ставителю ГИХЛа И. А. Сацу (ранее сформулировавшему изда- 
тельские претензии и требования к книге), Белый писал о ха- 
рактере проделанной им правки и внесенных изменений: 

«...Я впимательно прошелся по списку Ваших указаний мне; 
и все, что мог, сделал, чтобы книга выглядела приемлемой; кроме 
того: я всюду особенно подчеркнул, 1) что описываемые факты 
отделены от нас 25-летием, 2) что приводимые мои макетцы 
взглядов — отнюдь не показ моего «сгедо», а показ юношеских 
стремлений, часто курьезной путаницы, которой я не разделяю 
в настоящее время; 3) я «овнятил» кажущееся невнятным, что, 
увы, повело к разжевыванию и иногда к удлинению текста. 

Легче всего мне было изменить текст в смысле «цензурном»; 
но Вы не представляете себе, сколько возни мне пришлось затра- 
тить, чтобы художественно впаять новые варианты так, чтобы не 
видно было спешных и в художественном смысле пустых заплат. 
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И тут была работа адская: я справился только с двумя глава- 
ми (...) ведь изменение в одном месте взвевает изменение в 
10 местах; рукопись моя стала и так во многих местах трудной 
для набора; ведь ужасно править по ремингтонному тексту; ряд 
страниц пришлось переписать от руки: что могла, переписала 
жена; частью переписывал я (<...) Но я надеюсь, что теперь текст 
не внушает недоумений. 

Чтобы подчеркнуть установку автора, я написал объясни- 
тельное предисловие; кроме того: ради архитектоники кое-что 
перенес из одного места в другое (<...) через 3—4 дня принесу 
и обе последние главы; сегодня сдаю '/› работы. Медлительность 
от вынужденной художественной переработки, вытекающей из 
вставок; иначе рукопись будет в заплатах. Надеюсь, что вторично 
мне не придется производить этой усидчивой работы (<...) Начало 
второй главы пришлось все заново переработать, чтобы нужные 
изменения, указанные политредактурой, не казались заплатами 
(...) это уже не снимание «пылинок», а в некотором смысле пе- 
реработка книги в другую тональность; с правкой 3-ьей и 4-ой 
главы я тоже кончил; остается пересмотреть и художественно 
ретушировать» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 131). 

Текст, представленный в издательство в мае 1932 года, был 
принят к опубликованию. Книга редактировалась и печаталась 
во второй половине 1932—1933 году, вышла в свет (с предисло- 
вием Л. Б. Каменева) во второй половине ноября 1933 года. 1 де- 
кабря 1933 года в «Вечерней Москве» была помещена информа- 
ционная заметка о «Начале века» («Жестокая книга»), опове- 
щавшая, что воспоминания Белого должны на днях поступить 
в продажу. Кроме того, в ходе печатания книги в «Новом мире» 
появились два фрагмента из нее (1933, № 7—8, с. 261—293) — 
«Из книги «Начало века». Г. Валерий Брюсов. 11. А. Блок» (Бе- 
лый предложил их опубликовать в ответ на запрос редактора 
«Нового мира» В. П. Полонского в письме к нему от 22 октября 
1934 г.); один фрагмент («Из воспоминаний») еще ранее был 
помещен в журнале «Красная новь» (1934, № А, с. 166—177). 

Изменения, внесенные Белым в текст «Начала века» в ходе 
переработки рукописи, столь многочисленны и конструктивны, 
что позволительно говорить о двух редакциях этой книги — «ку- 
чинской» (первоначальный текст 1930 г.) и «московской» (пере- 
работанный текст 1932 г.). 

Первоначальная редакция «Начала века» (беловой автограф 
с авторской правкой и сокращениями, частично — список рукой 
К. Н. Бугаевой) хранится в архиве Андрея Белого (на облож- 
ке — надпись рукой Белого: «Начало века (кучинская редакция 
1930 года). Общее количество страниц — 658»). Тексту предпо- 
слана пояснительная записка Белого: 
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«Начало века» (редакция 1930 года) есть радикально пере- 
работанная часть материала берлинского трехтомия «Начала 
века»; весь тон книги иной; в берлинской редакции подчеркнуты 
интимные, личные ноты; в «гихловской» редакции выдвинута 
абстрактная нота (идеология юноши — «Белого» ); и социальная 
нота; несмотря на переработку, политредактура выдвинула мне 
до 150 мест, которые следовало бы изменить. В настоящую мину- 
ту текст «Начала века», подготовляемый для печати «Гихлом» 
(выйдет в 1933 году), сильно отличается от первоначального, 
предлагаемого текста, «гихловского» (не говоря уже о материа- 
лах берлинской редакции). Политредактура устранила, напри- 
мер, «Введение» (56 страниц) и почти все воспоминания о юно- 
шеской идеологии. 


А. Белый». 

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 29, л. 2). Там же хранится и авто- 
ризованный машинописный текст «кучинской» редакции (ф. 53, 
оп. 2, ед. хр. 8, 599 лл.); из него изъяты отдельные страницы. 
В архиве Белого хранится и рабочий текст «московской» ре- 
дакции (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, 31), представляющий 
собой исправленный и переработанный вариант машинописи 
«кучинской» редакции с сокращениями и рукописными вставка- 
ми, Этот текст дает наглядное представление о характере автор- 
ской правки первоначального варианта книги. Прежние преам- 
булы к собственно мемуарным главам («Вместо предисловия» 
и «Введение», состоящее из 4-х главок) изъяты и заменены но- 
вым «Предисловием» (рукой КН. Н. Бугаевой), соответствующим 
опубликованному тексту «От автора». Целиком переработаны 
(прежний машинописный текст полностью или в значительной 
части заменен новым, рукописным) главки: «Студент Кобылин- 
ский», «Аргонавтизм», «Авторство», «Симфония», «В тенетах 
света», «Лев Тихомиров», «Мережковский и Брюсов», «Встреча 
с Мережковским и Зинаидой Гиппиус», «Я полонен», «Из тени 
в тень», «Леонид Семенов», «Золото в лазури», «Кинематограф», 
«Орфей», изводящий из ада», «Д’Альгейм», «Безумец», «Муть», 
«Федор Кузьмич Сологуб», «Москва», «Оцепенение». Почти без 
изменений (небольшая правка главным образом стилевого ха- 
рактера) оставлены главки: «Гончарова и Батюшков», «Ми- 
шенька Эртель», «Великий лгун», «Рачинский», «Старый Ар- 
бат», «Знакомство с Брюсовым», «Чудак, педагог, делец», «Про- 
фессора, декаденты», «Лавры и тени», «Кружок». ЦП. Д. Боборы- 
кин» («Литературно-художественный кружок»), «Бальмонт», 
«Волошин и Кречетов», «Декаденты», «Перед экзаменом», «Эк- 
замены», «Смерть отца», «Знакомство», «За самоварчиком», 
«Аргонавты» и Блок», «Брат», «Старый друг», «Вячеслав Ива- 
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нов», «Рашенный житель», «Шахматово», «Тихая жизнь», «Ла- 
пан и Пампан», «Павел Иванович Астров», «Александр Добро- 
любов», «Л. Н. Андреев», «Пирожков или Блок», «В. В. Роза- 
нов», «Религиозные философы», «Усмиренный», «Отношения 
с Брюсовым». Доработка остальных главок сводилась по пре- 
имуществу к сокращениям первоначального текста и (или) к до- 
бавлениям новых фрагментов (рукописные вставки). 

Поскольку переработка «Начала века» носила изначально 
вынужденный характер — велась в соответствии с декретивными 
требованиями «политредактуры» издательства, возникает вопрос 
о том, какую из двух редакций текста — «кучинскую» или 
«московскую» — следует предпочесть при новом издании как на- 
иболее адекватно отражающую авторскую волю. Естественные 
доводы в пользу «кучинской» редакции — текста, непосредст- 
венно не испытавшего на себе внешнего давления, — наталкива- 
ются, однако, на ряд существенных контраргументов: 

1) авторская переработка текста не сводилась к механи- 
ческому удовлетворению требований «политредактуры», а имела 
по преимуществу собственно творческий характер (добавлялись 
новые умозаключения, факты, эпизоды, характеристики, которые 
невозможно истолковать лишь как уступку стороннему «декре- 
ту»; повсеместно осуществлялась стилевая правка); 

2) в рабочем тексте «Начала века», отразившем требования 
«политредактуры», нет возможности четко отделить исправления 
и нововведения, сделанные в угоду «цензурным» нормативам то- 
го времени, от исправлений и нововведений, содержащих прин- 
ципиально авторскую трактовку тех или иных явлений, лиц 
и обстоятельств; любые попытки их четко разграничить носили 
бы гадательный характер; 

3) «кучинская» и «московская» редакции «Начала века» не 
представляют собой по своему идейному существу различных, 
опровергающих друг друга мемуарных версий (характерно, что 
большинство главок при доработке не претерпели существенных 
изменений); если «московская» редакция в каких-то фрагментах 
текста отражала уступки автора внешней «цензуре», то «кучин- 
ская» редакция, писавшаяся с ясной, глубоко осознанной уста- 
новкой на опубликование в СССР в начале 1930-х годов, также 
неизбежно несла в себе значительный элемент автоцензуры, 
оглядки на господствовавшие в ту пору идеи, однозначные оцен- 
ки и репутации; глубокой и принципиальной разницы в этом от- 
ношении между двумя редакциями текста нет (показателен 
в этой связи, например, характер переработки главки «Встреча 
с Мережковским и Зинаидой Гиппиус»: исправления не дикту- 
ются априорной установкой на дополнительное «очернение» пи- 
сателей-эмигрантов, наоборот — в ряде случаев снимаются неко- 
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торые прежние резкие, насмешливые характеристики и опреде- 
ления). 

В силу этих соображений приходится отдать предпочтение 
«московской», опубликованной в 1933 году редакции «Начала 
века», отразившей не только внешние «цензурные» требования, 
но и — главным образом — окончательную авторскую волю в от- 
ношении всего текста мемуаров. В приложении воспроизводятся 
«Вместо предисловия» и «Введение» к «кучинской» редакции, 
замененные в «московской» редакции преамбулой «От автора». 
Объем настоящего издания, к сожалению, не позволяет поместить 
там же первоначальные редакции радикально переработанных 
мемуарных главок. Кроме того, в примечаниях приводятся связ- 
ные фрагменты из основного текста «кучинской» редакции, изъя- 
тые при подготовке окончательного текста ряда главок, не под- 
вергавшихся общей структурной переработке. 

В отличие от «На рубеже двух столетий», «Начало века» по 
выходе в свет не вызвало большого количества печатных откли- 
ков. В целом положительная и весьма умеренная по тону рецен- 
зия на книгу появилась в «Известиях» (1934, № 50, 27 февраля); 
она подписана криптонимом КН. Т. (В. Н. Бугавва, А. С. Пет- 
ровский и Д. М. Пинес в своих материалах к библиографии Бе- 
лого указывают, что ее автором был Н. И. Бухарин, тогда ответ- 
ственный редактор «Известий»). Белый характеризуется в ре- 
цензии как «человек огромного своеобразия и очень крупного 
художественного дарования». «Основная идейная ось» мемуар- 
ных книг Белого, по убеждению автора отзыва, «глубоко оши- 
бочна, несмотря на добрые намерения автора: ему хочется пока- 
зать и доказать, что символизм, который на самом-то деле был 
«высшим» цветением новой буржуазной аристократии, играл 
роль антибуржуазного бунта «чудаков». «Но, — продолжает ре- 
цензент, — несмотря на этот основной порок идеологической схе- 
мы, автор дает чрезвычайно яркую картину культурной пустоты 
и никчемности того круга людей, которые считались воплощени- 
ем культуры. В сожалению, книга весьма мало доступна для по- 
нимания современного, нового читателя. Белый применяет по 
преимуществу метод описания «внешнего поведения» изобража- 
емых лиц, их «жестикуляции», а не их внутреннего идеологи- 
ческого багажа. Поэтому книга говорит многое лишь тем, кто 
знал сам описываемую среду. Характеристики некоторых персо- 
нажей, например 3. Гиппиус, Мережковского, В. Розанова, злы 
и блестящи в своей злости и меткости. <...) Контрреволюционная 
российская эмиграция завоет от этой книги. Видно, как Андрей 
Белый старался поймать основную мелодию современности и ид- 
ти в ногу с нами. Но понять до конца новую эпоху и новый мир 
он так и не смог, несмотря на всю свою культурную широту 
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и громадную художественную одаренность. Для историка «рус- 
ской общественной мысли» и особенно историка русского искус- 
ства книга представляет значительный интерес». 

Рецензия на «Начало века» Л. И. Тимофеева («Последняя 
книга А. Белого» — Художественная литература, 1934, № 1, 
с. 12—14) по содержанию и оценкам во многом совпадала с от- 
зывом «Известий»: в ней обращалось внимание и на сложность 
книги для широкого читателя, и на «историческую ценность» 
мемуаров «главным образом в плане творческого анализа пути 
А. Белого», и тяготение автора «к чисто внешним и порой шар- 
жированным зарисовкам». Указывая на «историческую ложность 
(...) неожиданнейшей трактовки символизма как «марксизма», 
Л. Тимофеев не удерживается в рамках корректного и уважи- 
тельного тона, заданного «известинской» рецензией, и солидари- 
зируется в своих резких оценках символизма как воплощения 
«творческой деградации и вырождения» «в эпоху загнивания ка- 
питализма» с «ценным предисловием Л. Каменева», предпослан- 
ным «Началу века». 


Список условных сокращений см. в первой книге мемуаров: 
Андрей Белый. На рубеже двух столетий. 
Подстрочные примечания в тексте принадлежат Белому. 


ОТ АВТОРА 
`В автобиографическом письме к Р. В. Иванову-Разумнику 
от 1—3 марта 1927 г. Белый обозначает семилетие 1895—1901 гг. 
как «период выработки мировоззрения; первый этап творчества; 
эстетизм, символизм, буддизм; Шопенгауэр» (ЦГАЛИ, ф. 1782, 
оп. 1, ед. хр. 18). Ср.: «С 1897 года начинается эпоха моего 
бурного литературного самоопределения; оно началось с само- 
определения философского полгода ранее» (Почему я стал симво- 
листом, с. 25). 

*° Подразумевается Л. И. Поливанов. См.: «На рубеже двух 
столетий», гл. 3, примеч. 60. 

3 П.Б. Струве и М. И. Туган-Барановский в 1890-е годы бы- 
ли основными представителями и теоретиками «легального мар- 
ксизма» в России. 

‘ Некоторые опыты Белого в этом роде сохранились: тетради 
дневниковых заметок, главным образом на темы искусства, отно- 
сящиеся к апрелю — маю 1899 г. (ГПБ, Ф. 60, ед. хр. 10) и 
к маю — декабрю 1899 г. (ГБЛ, Ф. 25, карт. 1, ед. хр. 5), эстети- 
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ческий фрагмент «Несколько слов о красоте» (1895; ГПБ, ф. 60, 
ед. хр. 16). См.: Лавров А. В. Юношеские дневниковые за- 
метки Андрея Белого.— В кн.: Памятники культуры. Новые от- 
крытия. Ежегодник 1979. Л., 1980, с. 116—124. 

° См.: «На рубеже двух столетий», Введение, примеч. 15. 
В мемуарном очерке «Валерий Брюсов» Белый пишет о себе 
в старших классах гимназии: «Я знаю одну декадентскую строч- 
ку, которую произношу с сатирическим пафосом: «О, закрой свои 
бледные ноги». И тут мне рассказывают: эта строчка написа- 
на Брюсовым: нашим Брюсовым — Брюсовым-поливановцем. 
Я вспоминаю серьезное выражение лица мне знакомого восьми- 
классника, лоб его и его одиночество; как-то не верится, чтобы 
был он нахалом, шутом, сумасшедшим. И я говорю себе: «Что-то 
не так» (Россия, 1925, № 4(13), с. 264). 

° К. Д. Бальмонт уехал из Москвы в Париж в новогоднюю 
ночь 1905 — 1906 г. Ему угрожало административное преследова- 
ние за активную поддержку революционеров (в частности, в дни 
Московского вооруженного восстания) и за антиправительствен- 
ные, антимонархические стихи; вернуться в Россию он смог 
только в 1943 г., когда была объявлена политическая амнистия 
в связи с 300-летием дома Романовых. В июне 1920 г. Бальмонт 
выехал из Советской России в годичную заграничную команди- 
ровку, в марте 1921 г. перешел на положение политического 
эмигранта. 

’ Имеется в виду письмо Брюсова к Белому от 20 февраля 
1905 г. См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов. М., 
1976, с. 381—382. 

° Конфликты Белого с Эллисом и Э. К. Метнером в середине 
1910-х годов были вызваны главным образом различным отноше- 
нием к антропософии Р. Штейнера: Белый был ее приверженцем 
и пропагандистом. Метнер не принимал учения Штейнера, Эл- 
лис, ранее Белого приобщившийся к антропософии, вскоре стал 
ее ниспровергателем. 

3 Статья Белого «Обломки миров. (О «Лирических драмах» 
А. Блока)» была впервые опубликована в журнале «Весы» 
(1908, № 5, с. 65—68). См.: Арабески, с. 463—467. 

'° Над окончательной редакцией «четвертой симфонии» 
«Кубок метелей» (М., 1908) Белый работал в основном в 
1906—1907 гг. В письме к Иванову-Разумнику от 1—3 марта 
1927 г. он сообщает о ранних стадиях работы над этим произве- 
дением: «...летом 1902 года пишу первую редакцию 4-ой Симфо- 
нии и втом же 1902 — вторую редакцию, уже портящую первую. 
Считаю нормальной 4-ой Симфонией эти несуществующие пер- 
вые две редакции (2-ую редакцию читал Соловьевым в 1902 году 
осенью) (...) не напечатанная, лежит года, перезревает в созна- 
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нии; и потом уже в 1906 и 1907 годах изламывается З-ьей и 4-ой 
редакцией в многослойный, пере-перемудреный «Кубок мете- 
лей»; да и понятно: позднейшая работа над «Кубком», работа из 
периода, разорвавшего все с эпохой «Симфоний»: над этою эпо- 
хою (<...) путь исканий вылился в 1902 году четырьмя «Симфо- 
ниями», вышедшими в свет; последняя вышла гораздо позднее; 
и — в перекалеченном виде» (ЦГАЛИ, ф. 1182, оп. 4, ед. хр. 18). 

'' Белый характеризует свои  полемические статьи 
1906—1908 гг., печатавшиеся главным образом в «Весах»; 
основным объектом критики в них была философско-эстети- 
ческая теория «мистического анархизма», выдвинутая 
Г. И. Чулковым. 

'" Неточно цитируется первое четверостишие стихотворения 
«Друзьям» (январь 1907 г.), вошедшего в книгу Белого «Пепел». 
См.: Стихотворения и поэмы, с. 249. Как пронзительно верная 
и прозорливая «эпитафия себе» это стихотворение воспринима- 
лось многими современниками Белого. В «Воспоминаниях 06 
Андрее Белом» Н. И. Гаген-Торн свидетельствует, что незадолго 
до смерти Белый, перенеся в Коктебеле, как считали врачи, сол- 
нечный удар, говорил ей: «Но я так люблю солнышко (<...) вот 
и перегрелся... Давно стихи мои могли оказаться пророческими: 
Умер от солнечных стрел... («Апагеу Вау. Сепцепагу Рарегз». 
Ву Вогз Ста. Ату{егдашт, 1980, р. 21). «Пророческими стиха- 
ми» называет это четверостишие и В. Ф. Ходасевич в мемуарном 
очерке о Белом (Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. 
Вгихе!]ез, 1939, с. 99). 

'3 Коробочка — помещица из 1-го тома «Мертвых душ» Го- 
голя; экзекутор Яичница — персонаж комедии Гоголя «Женить- 
ба» (1835). 


ГЛАВА ПЕРВАЯ. «АРГОНАВТЫ» 
' В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«В жизни моей было два лишь таких момента, разделенных 
вереницею лет; в них ножницы смыкались; переживался смысл 
казавшегося бессмыслицей; оно оказалось диссонансом, без ко- 
торого заключительный аккорд не прозвучал бы с убедительной 
полнотой. Переживалось чувство, что еще предстоят бои за прав- 
ду пути; но предстоящие эти бои в огляде лет подавались в то- 
нальности кажущихся побед над ними: эфемерные, облачные об- 
разования, смысл которых текуч! 

Его предстояло прочесть. 

Забегая вперед, переживал антитезу еще в изукрасах фанта- 
зии, облекающей фанфарами преодолений и то, чем предстояло 
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болеть; воображением несся я к непременной победе. Но в мгно- 
вение, которому говорил: «Ты — прекрасно», подстерегали грехи 
романтики; сказка о рыбаке и рыбке повторялась со мною. 

Только в этих выражениях сумел бы я характеризовать тему 
книги, поданную в варьяциях встреч и событий; в ней описание 
некоего синтеза лет в дымке романтики, заставившей переоце- 
нить силы и остановить колесо лет» (ЦГАЛИ, ф, 53, оп. 4, ед. 
хр. 30, л. 19). 

° (Ср. более полную и подробную характеристику Белым 
1901 года как ключевого и важнейшего в его биографии: «Гла- 
венствующие осознания этого года: 1) Откровение Софии, 2) Ду- 
ха Иоанновой, белой зари, 3) осознание, что «уже — заря», 
4) ожидание Денницы; кроме того: завязываются в этот год 
встречи с рядом людей, глубоко влиявших на меня около десяти- 
летия и более (<...) В этом же году складываются основные ноты 
моего творчества; и самое крещение меня моим псевдонимом 
«Андрей Белый» происходит в этом году; отсюда, из этого года, 
протягиваются нити, складывающие мое будущее <...) 1901 год 
отрезывает меня от моего теневого отрочества и юности; и предо 
мной открывается перспектива шумных лет; в этот же год я 0со- 
знаю впервые отчетливо, что мой путь — не путь науки и что 
естественный факультет — лишь случайная веха моего развития. 
Этот год есть год моего совершеннолетия: мне — 21 год» (Мате- 
риал к биографии, л. 16). 

3 Ср. характеристику этого периода в письме Белого к Ива- 
нову-Разумнику от 1—3 марта 1927 г.: «В первом полугодии 
1901 года завершение как бы всей эпохи апокалиптической в теме 
«Софии» 1) опознанной чрез посредство философии и поэзии Вл. 
Соловьева, 2) жизненно (см. «Первое свидание»), 3) творчески 
(«2-ая Симфония») (...)» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). 

* В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Бывают биографии без падений и взлетов; бывают обратные: 
это — мой случай; взлет — 1901 год; то, что отпраздновал юно- 
ша на рубеже нового века, в годах стало размышлениями о по- 
ступках, обнимающих семилетие. 

До 1901 года изживаю я декадентское подполье; и открываю 
форточки в пессимизм; подполье вырыто гимназистом; в нем 
я забаррикадировался; баррикады мешают непритязательному 
общению: с родителями и друзьями» (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. 
хр. 30, л. 20). 

> П. Я.— псевдоним, под которым поэт и революционер-на- 
родоволец П. Ф. Якубович публиковал в 1880 —1900-е годы свои 
стихотворения в журналах и отдельными изданиями. «Гри смер- 
ти» — лирическая драма А. Н. Майкова (1851). 
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° «Споры с отцом и дядей за новое искусство» Белый отно- 
сит к октябрю 1902 г. (Ракурс к дневнику, л. 15 об.). 

’ Адольф Цейзинг, немецкий поэт и философ, автор работ по 
математической эстетике, в 1854 г. выступил с обоснованием за- 
кона пропорционального деления: если целое приходится делить 
на неравные, по объему и значению, части, то эстетическое впе- 
чатление возникает в том случае, когда меньшая часть деления 
относится к большей как большая относится к целому; этот за- 
кон, по мнению Цейзинга, был известен в древности под именем 
«золотого сечения». 

8 С рефератом «О формах искусства» Белый выступал в сту- 
денческом филологическом обществе в ноябре 1902 г. (чтение 
было разделено на два вечера). Реферат лег в основу статьи Бе- 
лого «Формы искусства» (Мир искусства, 1902, № 12, с. 343—361; 
подпись: Борис Бугаев). 

"В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Она, черт дери, — спец по искусству; отцу нравится мой со- 
юз с Гончаровой: работала у Рише, знакома с Бутру; полезно 
у ней учиться; правда, теперь теософка она; но не может же, черт 
дери, «теософия» отнять образованность» (ЦГАЛИ, ф. 53, 
оп. 1, ед. хр. 30, л. 22). 

0 «Тегиа меШа. Книга новых стихов. 1897—1900» (М.., 
Скорпион, 1900) В. Брюсова вышла в свет во второй половине 
октября 1900 г. 

ГС небольшими неточностями цитируется стихотворение 
Брюсова «Ассаргадон. Ассирийская надпись» (1897), вошедшее 
в «ТегИа уе Ша». См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1. 
М., 1973, с. 144. 

'2 Немецкий египтолог Георг Эберс является автором рома- 
нов, посвященных истории Древнего Египта («Дочь фараона», 
1864; «Уарда», 1877 — 18814), а также романов из римской и сред- 
невековой немецкой истории. 

'3 «Смерть богов (Юлиан Отступник)» (1895; первоначаль- 
ное заглавие — «Отверженный (Юлиан Отступник)») — роман 
Д. С. Мережковского о римском императоре Юлиане, являющий- 
ся первой частью исторической трилогии «Христос и Анти- 
христ». 

'‘ Лето 1902 г., проведенное в имении Серебряный Колодезь. 

'° Персеиды — метеорный поток с радиантом в созвездии 
Персея, ежегодно наблюдаемый визуально в августе. Слова 
Н. В. Бугаева о Персеидах непосредственно отразились в 3-й 
«симфонии» Белого «Возврат» (М., 1905, с. 115—146): 

«Вскинули головы. Орлов говорил: «Это летят Персеиды. 
В бешеном полете своем не боятся пространств». 


обо 


«Они летят все вперед... далеко за Нептун, в темных объяти- 
ях пространственности»... 

«Им чужд страх, и они все одолеют полетом... Сегодня улечу 
я, а завтра — вы, — и не нужно бояться: мы встретимся»... 

Они долго следили за полетом Персеид. То тут, то там пока- 
зывались золотые, низвергающиеся точки. И гасли. 

Орлов шептал: «Милые мои, поклонитесь Нептуну». 

'6 В первоначальном варианте текста далее следовало: «по- 
ставили новый крест; на нем висел венок фарфоровых незабудок. 

Вспомнилось, как со вздохами, таимыми от меня, он расстал- 
ся с мыслью видеть меня ученым, удивляясь вниманью, которое 
мне оказывал Мережковский; он уже понимал, что чего-то не по- 
нимает» (ЦГАЛИ, ФФ. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 25). 

'’ В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Мать верила моему музыкальному слуху и следовала за мо- 
им увлечением — Григом и Вагнером; но не переносила мысли, 
что я сочиняю мелодии. 

Думается, что тут — дух противоречия; ее протест обрезал 
крылья; «композитор» догаснул в подполье: к 1902 году; раз, за- 
стигнутый соседкой» — ит. д. (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, 
л. 26—27). 

'‘ю Белый подразумевает свою «мистериальную» влюблен- 
ность в М. К. Морозову, оказавшую в 1901 г. огромное воздейст- 
вие на все его мироощущение: «...весь этот год для меня окрашен 
первой глубокой, мистическою, единственной своего рода лю- 
бовьго к М. К. М. <...) М.К. М. в иные минуты являлася для ме- 
ня лишь иконою, символом лика Той, от Которой до меня долета- 
ли веянья» (Материал к биографии, л. 16). О феврале 1901 г. 
Белый вспоминает: «...моя встреча глазами с М. К. М. на симфо- 
ническом концерте во время исполнения бетховенской Симфо- 
нии; и отсюда мгновенный вихрь переживаний, мной описанный 
в поэме «Первое свидание». С той поры совершенно конкретно 
открывается мне: все учение о Софии Премудрости Вл. Соловье- 
ва, весь цикл его стихов к Ней; и моя глубокая и чистая любовь 
к М. КВ. М., с которой я даже не знаком и которую я вижу издали 
на симфонических концертах, становится символом сверхчелове- 
ческих отношений (<...)» (там же, л. 17—17 об.). 

'' Суламифь (Суламита) — имя возлюбленной царя Соло- 
мона, к которой обращена библейская Книга Песни Песней Со- 
ломона. 

20 «Арсеньевская гимназистка» — Мария Дмитриевна Шепе- 
лева (о ее отношениях с С. Соловьевым см.: Литературное на- 
следство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследова- 
ния, кн. 4. М., 1980, с. 332—333). Ср. воспоминания Белого 
о 1904 годе: «Для С. М. Соловьева этот год был <...) тоже годом 
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первой, глубокой, мистической любви к М. Д. Ш.» (Материал 
к биографии, л. 16). | 

В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Переживания не были «гнилы»; «гнилы» — многие после- 
довавшие «реальности», вроде хотя бы... запоев Блока, ироника, 
«испытанного остряка», описывавшего, как в пачке «кредиток» 
был «любовный напиток» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 29). 

*° Знаменитый венгерский дирижер Артур Никиш впервые 
гастролировал в Москве в 1899 г.; американская певица Мария 
ван Зандт приезжала на гастроли в Россию многократно (впер- 
вые — в 1885 г.). В статье «Маска» (1904) Белый, давая литера- 
турный портрет Никиша, сообщает, что присутствовал на его 
репетициях (Арабески, с. 134—137). Вспоминая о 1901 годе, Бе- 
лый отмечает: «В этом же году для меня полоса увлечения Ни- 
кишем, которым я увлекался и раньше; но теперь Никиш меня 
все более и более увлекает» (Материал к биографии, л. 21). 

23 Вероятно, имеется в виду адвокат И. А. Кистяковский. 

* Перипатетики — ученики и последователи Аристотеля 
(перипатетическая философская школа в Афинах). Белый обыг- 
рывает происхождение названия школы (от греч. реграео — 
прохаживаюсь): Аристотель во время чтения лекций прогули- 
вался в Ликее со своими слушателями. 

° Стихотворения А. А. Курсинского в коллективном сборни- 
ке стихотворений «Книга раздумий» (СПб., 1899) напечатаны не 
были; помимо трех названных Белым авторов в нем были пред- 
ставлены стихотворения Ив. Коневского. 

° В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Брюсов дернул бровями, изображая постановку точки над 
«И»: я более интересовался Мережковским и Блоком, чем Брю- 
совым и Бальмонтом; моя недостаточная близость к «Скорпиону» 
раздражала Брюсова; раздражение высказал он в формах пре- 
увеличенной корректности; в те дни был преувеличенно вежлив 
со мною» (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 32). 

*’ Подразумевается финальная символическая сцена драмы 
Г. Ибсена «Строитель Сольнес» (1892): архитектор Сольнес вос- 
ходит на башню воздвигаемого по его проекту здания, падает 
вниз и гибнет. 

*° Кружок Н. В. Станкевича — московское идейно-литератур- 
ное объединение 1830-х годов, в которое входили многие видные 
литераторы и общественные деятели России (Т. Н. Грановский, 
В. Г. Белинский, В. П. Боткин, Я. М. Неверов, И. П. Клюш- 
ников, В. И. Красов, К. С. Аксаков, М. А. Бакунин и др.). 

23 В первоначальном варианте текста далее следовало: «я за- 
прыгивал и в лексикон Хлебникова; посягал на иза-умь», не вы- 
лезал с ней в большой свет; жалею: несколько заумных словечек 
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выскочили в разговоре с Блоком, при матери Блока, тетушке 
Блока, супруге Блока и других; они породили сумбур вплоть до 
обвинений меня, что я-де вижу двуногую идею и розовый капот 
принимаю за... зарю. 

На пляже уместны трусики; в гостиной «Бекетовых» надо 
блюсти себя. 

Об этом ниже. 

В обществе Петровского, Владимирова и даже С. Л. Иванова 
я упражнялся в придумывании слов, подобных слову «козловак» 
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 33). 

°В списке «Кружки лиц, в которых мне приходилось бы- 
вать и работать», Белый фиксирует: «Кружок «Арго»: вынаши- 
вались идеи символизма. ВБ эпоху от 1903 до 1906 бывали, между 
прочим, насколько помню: А. С. Петровский, С. М. Соловьев, 
Л. Л. Кобылинский (Эллис), М. И. Сизов, Н. И. Сизов, Н. К. Мет- 
нер (композитор), Э. К. Метнер (писатель), Н. П. Киселев, 
В. В. Владимиров, А. П. Печковский, А. С. Челищев, П. Н. Батюш- 
ков, М. А. Эртель. Эти лица в период 1903—1905 составляли ядро 
«аргонавтов» <...)» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 100, л. 157 об.— 
158). 


' В Мюнхене Белый жил и общался с В. В. Владимировым 


в ноябре 1906 г. 

3? Журнал «ТЬе 51410» выходил в Лондонес 1893 г. «В1&Иег 
г Че Кип» — основанный Стефаном Георге и издававшийся 
в Берлине с 1892 г. Карлом Аугустом Клейном орган поэти- 
ческого кружка Георге. 

33° Интерес к этому философу-мистику надолго сохранился 
в среде «аргонавтов». Позднее в издательстве «Мусагет» была 
выпущена в свет книга: Рэйсбрук Удивительный. Одеяние ду- 
ховного брака. Перевод Михаила Сизова. М., 1910. 

** Начало сближения Белого с Эллисом относится к осени 
1901 г. Ср.: «Душою кружка — толкачом-агитатором, пропаган- 
дистом был Эллис; я был идеологом» (Эпопея, Г, с. 178). О фор- 
мировании кружка «аргонавтов» см.: ЛавровА. В. Мифотвор- 
чество «аргонавтов».— В кн.: Миф — фольклор — литература. 
Л., 1978, с. 137—144. 

3° Имеется в виду книга В. В. Розанова «Легенда о великом 
инквизиторе» Ф. М. Достоевского. Опыт критического коммента- 
рия» (СПб., 1894). 

36 В первоначальном варианте текста далее следовало: «от 
него доставалось и Батюшкову, и Эртелю; не забуду: на мое вос- 
кресенье зашла случайно известная А. Н. Шмидт, автор «Гре- 
тьего Завета», — парадокс судьбы в виде революционно настро- 
енной сотрудницы «Нижегородского листка», вообразившей себя 
предметом мистической поэзии Владимира Соловьева и ужас- 
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нувшая последнего, семью его, всех друзей семьи (меня в том 
числе); помню, как А. С. над нею развил пантомиму жестов. Он 
мог быть зол» — ит. д. (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 38). 

3’ Черты личности А. С. Челищева и характер его отношений 
с Белым отчасти раскрываются в его стихотворном экспромте, 
обращенном к Белому и датированном 8 апреля 1904 г. (ГБЛ, 
ф. 25, карт. 25, ед. хр. 6): 


О, если б знали Вы, мой дорогой Борис, 
Как я жалел, что отлучился 
В тот вечер из дому. Поверьте, 
Что видеть Вас, обнять, пожать Вам руку 
Мне так хотелось бы теперь!.. 
Ведь я всю Пасху тосковал, меня 
Бессонница заела совершенно, 
И мысли мрачные, одна другой черней, 
Измучили меня. В меня вселился ужас, 
Как ядовитые глаза растоптанной змеи. 
Мне так хотелось бы Вас видеть, 
Хотелось бы послушать Вас, Вы так спокойно говорите, 
Уютный человек Вы, добрый и сердечный, 
Ведь с Вами посидишь — на сердце точно легче, 
И мысли мрачные летят далеко прочь. <...> 
Однако, мой Борис, я посылаю 
Свое стихотворенье Вам прочесть. 
Апухтину как будто в подражанье 
Оно написано, 
Но, разумеется, куда же мне до образца!.. 
Простите Вы его, но при свиданьи 
(Я не суда жду, нет) я умоляю 
Лишь не сердиться на меня. Я не поэт, ‚ 
Не Эллис, не Аврелий, я не Белый, 
Я черный меланхолик!.. 


38 Статья «Ибсен и Достоевский», написанная Белым в конце 
1905 г. (впервые опубликована: Весы, 1905, № 12, с. 47—54), на- 
глядно отразила перелом в его мироощущении, сказавшийся, 
в частности, на переоценке творчества Достоевского. Героям До- 
стоевского Белый противопоставил в ней героев драм Ибсена: 
«Достоевский — натура широкая, а Ибсен — высокая»; «Борг- 
маны, Сольнессы, Рубеки еще слишком прямолинейны, тяже- 
лы (...) Но зато герои Ибсена — воистину герои»; «Герои Ибсена 
твердо гибнут в горах, не разболтав того, о чем иные кричат 
в дрянненьких трактирах»; «Герои Ибсена целомудренней на 
слова. Но мы не имеем права сказать, будто апокалиптическая 
истерика Достоевского им совершенно чужда только потому, что 
эти последние выбалтывают свою дущу в грязненьких трактирах. 
{...) Я не знаю, что ужаснее, — холодная готовность умереть, бо- 
рясь с роком, или мистика бесноватых Карамазовых» — ит. д. 
( Арабески, с. 96—99). 
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33 В первоначальном варианте текста далее следовало: «Он 
с любовью выращивал во мне «Депел», видя в нем шаг вперед от 
«Золота в лазури» к Некрасову; ни художник, ни философ, ни 
литератор, а мечтающий о «земском враче», — он живет в памяти 
как со-символист и со-аргонавт» (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. 
хр. 30, л. 42). 

*° Вокруг Стефана Георге группировались немецкоязычные 
поэты и критики символистско-неоромантической и панэстети- 
ческой ориентации (М. Даутендей, О. Шмиц, Г. фон Гофман- 
сталь, Л. Клагес, Ф. Гундольф, К. Вольфскель, К. А. Клейн, 
Э. Бертрам и др.). 

' Максимилиан Шик вошел в круг московских символистов 
весной 1903 г.; став берлинским корреспондентом «Весов», неод- 
нократно выступал со статьями о немецкой литературной 
и культурной жизни. См. статью «Максимилиан Шик — посред- 
ник между русской и немецкой культурами» (в сб.: Из истории 
русско-немецких литературных взаимосвязей. М., 1987, с. 170— 
187). 

* В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Встреча с настоящими литераторами, принятыми в «Скор- 
пионе» и попавшими в список избранных, вызвала грустное впе- 
чатление встречи с чем-то отполированным, безупречным, но — 
узким и скучным, с чем каргонавты» ужиться бы не могли; и по- 
здней уже в недрах «Скорпиона» и в недрах «Эстетики» мы, не- 
когда собиравшиеся друг у друга, встречались друг с другом, как 
земляки на чужбине» (ЦГАЛИ, Ф. 553, оп. 1, ед. хр. 30, л. 43). 

ыы Подразумеваются строки из стихотворения Белого «Золо- 
тое руно» (октябрь 1903 г.), воспринимавшегося как своего рода 
манифест «аргонавтов»: 


На горных вершинах 

наш Арго, 

наш Арго, 

готовясь лететь, золотыми крылами 
забил. 


(Стихотворения и поэмы, с. 14—15.) 


* СК. Д. Бальмонтом и М. А. Волошиным Белый познако- 
мился в начале 1903 г. 

** Полемический выпад по адресу статьи об Андрее Белом 
Н. К. Пиксанова (Большая советская энциклопедия, т. 5. М.., 
1927, стлб. 443—445). В ней, в частности, сообщалось: «Б. был 
воспитан в среде столичной буржуазной интеллигенции (<...) Из 
дворянских и купеческих кругов к Б. шли авторитарные формы 
миросозерцания и религиозные настроения, легко переходившие 
в мистику. Политические взгляды этой среды подготовляли бу- 
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дущие выступления «кадетов» и «октябристов» с ярко выражен- 
ным национализмом и идеей великодержавности»; «...многое 
в творчестве Б., как и`во всем движении символизма, умерло 
вместе с тем социально-политическим строем, которым они были 
обусловлены». 

*б Заграничная деятельность Э. К. Метнера, покинувшего 
Россию в 1914 г., имела, однако, и творческий характер: став по- 
следователем швейцарского психолога и философа культуры 
Карла Густава Юнга, он переводил его труды на русский язык, 
выпустил отдельным изданием цикл своих лекций, читанных 
в 1922 г. в цнюрихском Психологическом клубе, — «О так называе- 
мой интуиции» (ОЪег 41е зовепаппе поп. Гамсв, 1923). 

‘’Мистер Микобер — персонаж из романа Ч. Диккенса 
«Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» (1849 — 
1850). 

*8 В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Мы — литературные деятели начала века — Блоки, Брюсо- 
вы, Бальмонты и прочие — Микоберы, переселившиеся в Авст- 
ралию, имеющие каждый свой Лондон за плечами; в этом Лондо- 
не мы лишь — конденсаторы, иногда пустые сами по себе; без 
голосов, которые нами говорили, мы — непонятны; эти голоса 
суть обстание, из которого грубо вырезают нас; и, так поступая, 
ничего в нас не понимают. 

Я поэтому сосредоточиваю свое внимание на обстании «Мико- 
беров», получивших лишь в Австралии автономное бытие. 

Вот почему, зарисовывая и литературных сверстников, я 0со- 
бенное внимание все же сосредоточиваю на сверстниках не лите- 
ратурных, ибо в них-то и коренится «суть» нашей сути; и, давая 
этюд Брюсова, Блока, я рядом с ними, вместе с ними, подаю 
и Метнера, Эртеля, Малафеева, Рачинского и скольких еще: му- 
зыканты оркестра ведут палочку дирижера в той же мере, в ка- 
кой дирижер ведет за собой оркестр; здесь — круговая порука, 
о которой все еще забывают историки; сосредоточиваясь на инте- 
ресном и крупном, они и это крупное лишают интересности, ибо 
интересность «крупного» в сумме всего «мелкого», из которого 
«крупное» состоит» (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1. ед. хр. 30, л. 45). 

*? Ср. воспоминания Белого о весне 1901 г.: «А. С. (Петров- 
ский), шутя, говорил, что в нашей пустой квартире по ночам 
в комнате заводится некое злобное, астральное существо, «Козе- 
рог», распадающееся прахом к рассвету; и, шутя, фантазировал, 
что у нашей кухарки, Дарьи, имеющей очень длинные уши и на- 
ходящейся в тайных сношениях с «Козерогом»,— растут уши: 
выходило, что Дарья — медиум; и как только вечером она уля- 
жется спать, так тотчас же ее освободившиеся астральные силы 
материализуют в пустой гостиной, среди чехлов, — «Козерога»; 


971 


я прибавлял соли к шуткам Петровского (...)» (Материал к био- 
графии, л. 19—19 об.). 

>° Белый пишет о 1902 годе: «Этою весною мне по-особенному 
открывается поэзия Лермонтова; я переживаю ее сквозь призму поэ- 
зий Фета, Вл. Соловьева и Блока (...)» (там же, л. 28 об.). 


°' Ср. воспоминания Белого о себе в пору 1897—1899 гг.: 
«...Фет заслоняет всех прочих поэтов; он открывается вместе 
с миром философии Шопенгауэра; он — шопенгауэровец; в нем 
для меня — гармоническое пересечение миросозерцания с миро- 
ощущением: в нечто третье» (Почему я стал символистом, с. 25). 

2 В другом автобиографическом источнике, однако, Белый 
относит пробуждение интереса к поэзии Ф. И. Тютчева к весне 
1902 г.: «...начинает впервые глубоко звучать Тютчев» (Матери- 
ал к биографии, л. 28 об.). 


53 Ср.: «...июнь (1904 г.) живу я тютчевскими настроениями, 
своеобразно преломленными народничеством; в этот месяц пишу 
свою статью «Маски», навеянную Тютчевым и Вячеславом Ива- 
Новым (...)» (там же, л. 47). Статья «Маска» впервые опубли- 
кована в журнале «Весы» (1904, № 6, с. 6—15); см.: Арабески, 
с. 130—137. 

°* Искаженная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Ви- 
дение» (1829). 

°° Цитируется (с небольшими неточностями) первая строфа 
стихотворения Е. А. Баратынского «На что вы, дни! Юдольный 
мир явленья...» (1840). 

°° Первая строка стихотворения М. Ю. Лермонтова (1841). 
Ср. интерпретацию этого стихотворения и поэзии Лермонтова 
в целом в статье Белого «Священные цвета» (1903) (Арабески, 
с. 117—119, 125). 

°’ Истар (Иштар) — в аккадской мифологии центральное 
женское божество: богиня плодородия и плотской любви, войны, 
астральное божество. В данном случае Белый вольно перетолко- 
вывает содержание статьи В. В. Розанова «О древнеегипетской 
красоте» (Мир искусства, 1899, т. 1, № 10, отд. ПИ, с. 105—109; 
№ 11—12, отд. ЦП, с. 124—124: т. ИП, № 15, отд. ИП, с. 1—8: 
№ 16—17, отд. Ш, с. 29—32), в которой древнеегипетская сим- 
волика и эмблематика рассматривается в сопоставлении с биб- 
лейскими текстами и произведениями новейшего времени 
(Лермонтов, Достоевский). 

58 В статье «О древнеегипетской красоте» Розанов затраги- 
вает образно-сюжетные мотивы рассказа Достоевского «Бобок» 
и романа «Преступление и наказание». Озирис (Осирис) — 
в египетской мифологии бог производительных сил природы, 
царь загробного мира. 
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° Вл. С. Соловьев резко полемизировал со статьей В. В. Ро- 
занова «Свобода и вера» (Русский вестник, 1894, № 1), на- 
правленной против веротерпимости («Порфирий Головлев о сво- 
боде и вере» — см.: Соловьев В. С. Собр. соч., т. У. СПб., 
Общественная польза, б. г., с. 463—473), а также критиковал 
«Заметку о Пушкине» Розанова (Мир искусства, 1899, № 13— 
14) в статье «Особое чествование Пушкина», напечатанной 
в «Вестнике Европы» (1899, № 7, с. 432—440), отмечая в ней, 
что «излияния г. Розанова дают достаточное понятие лишь об од- 
ном писателе — о нем самом» (с. 437). О полемическом характе- 
ре взаимоотношений Соловьева и Розанова см.: Голлербах 3. 
В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пг., 1922, с. 30—47. 

°° См. статью Розанова «М. Ю. Лермонтов (К 60-летию кон- 
чины)», опубликованную 15 июля 1901 г. в «Новом времени» 
(переиздана В. Сукачом: Вопросы литературы, 1988, № 4, 
с. 180—189), а также его статьи «Из загадок человеческой при- 
роды» (в его кн. «В мире неясного и нерешенного». СПб., 
1901), «Концы и начала, «божественное» и «демоническое», боги 
и демоны (По поводу главного сюжета Лермонтова)» (Мир 
искусства, 1902, т. УПТ, № 7—12). 

°' Подразумевается, по всей вероятности, брошюра К. Н. Ле- 
онтьева «Наши новые христиане» (М., 1882), посвященная кри- 
тике взглядов Достоевского и Л. Толстого — «того односторонне- 
го христианства, которое можно позволить себе назвать христи- 
анством «сентиментальным» или «розовым» (с. [У). 

°? В первоначальном варианте текста далее следовало: «чув- 
ственностью — тема Петровского; он оказался прав: нас ожидало 
новое подтверждение мыслей Гете о романтизме в виде транс- 
формы «Прекрасной Дамы», слишком воздушной для того, чтобы 
ее здорово любить, в садически настроенную проститутку, даря- 
щую любовь декадентскому неврастенику ударами французского 
каблука: в сердце» (ЦГАЛИ, ФФ. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 90). 

°3 Подразумевается прежде всего статья Вл. Соловьева 
«Лермонтов» (1899), в которой русский поэт рассматривается 
как «прямой родоначальник» ницшеанского умонастроения, пе- 
реживавший трагедию противоречия между высокой теурги- 
ческой миссией и низким уровнем нравственного сознания, идеа- 
лизировавший и эстетизировавший злое, «демоническое» начало 
в своей гениальной натуре. См.: Соловьев В. С. Собр. соч., 
т. УШ. СПб., [1903], с. 387—404. 

°‘’ Дом М. А. Морозова и М. К. Морозовой у Смоленского 
рынка (Смоленский бульвар, 52). 

°° В первоначальном варианте текста далее следовало: «ум- 
ник, слишком яркий, слишком пленительный, слишком тонкий 
в 1902 году; и — не слишком яркий, не слишком тонкий — 
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в 1906-ом; впрочем, все мы линяли» (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. 
хр. 30, л. 51). 

°° Романс М. И. Глинки (1843) на стихи П. П. Рындина. 
См.: «На рубеже двух столетий», гл. 2, примеч. 13. 

°’ Х выставка Московского товарищества художников от- 
крылась в Москве в залах Исторического музея в марте 1902 г. 

58 В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«На мое воскресенье без зова явился осмеивавший нас 
маститый проф. консерватории и композитор, добряк Танеев; яз- 
вил, а — ходил; явился едва знакомый, мной ценимый Борисов- 
Мусатов; являлись профессора; частил «чужой» Кистяковский 
с женою; бывала Климентова-Муромцева ит. д.» (ЦГАЛИ, фФ. 53, 
оп. 1, ед. хр. 30, л. 53). 

53 В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Являлись враги; и молча нас «слушали», точно не имея 
мнения, как критик Н. Я. Абрамович; другие слушали участливо; 
третьи хлопали глазами» (там же). 

°С. Л. Кобылинский учился на историко-филологическом 
факультете Московского университета в 1900—1904 гг., позднее 
стал преподавателем Выборгской женской гимназии 
(см.: ЦГИАМ, Ф. 418, оп. 344, дело 377); Л. Л. Кобылинский 
учился на юридическом факультете Московского университета 
в 1899—1903 гг., удостоен 1 июня 1903 г. диплома 1-й степени 
(см.: там же, оп. 344, дело 445). 

ТО Владимире Семеновиче Маркове см.: Соловьев С. 
Памяти протопресвитера В. С. Маркова. — Богословский вестник, 
1918, июль — сентябрь. 

7’? Имеется в виду Алексей Владимирович Марков, автор 
книг «Бытовые черты русских былин» (М., 1904), «Из истории 
русского былевого эпоса» (вып. 1—5. М., 1905 —1907); им подго- 
товлены издания: «Беломорские былины, записанные А. Марко- 
вым» (М., 1901); «Былины новой и недавней записи. Из разных 
местностей России». Под ред. В. Ф. Миллера, при ближайшем 
участии Е. Н. Елеонской и А. В. Маркова (М., 1908) и др. 

’3 Об основных этапах идейной эволюции Эллиса см.: Гре- 
чишкин С. С., Лавров А. В. Эллис — поэт-символист, тео- 
ретик и критик (1900—1910-е гг.).— В кн.: ХХУ Герценовские 
чтения. Литературоведение. Л., 1972, с. 59—62. 

'* Ср. размышления на темы «раздвоя» в дневнике Эллиса 
(лето 1905 г.): 

«Внешний мир, т. е. все воплощенное, и деревья, и цветы, 
и сам я, телесный, — это отблеск иного, которое я духовный — 
люблю до экстаза. 
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Но познать сущность, познать то, к чему стремились каждый 
миг, невозможно иначе, как через среду, толщу реального. Отсюда 
раздвоение. 

Я люблю мир, ибо он отблеск вечного. 

Я не люблю его, ибо он отблеск вечного. 

Проклятое раздвоение! 

Тело = символ души. 

То же самое раздвоение применимо и к нему. 

Отсюда дуализм всякой любви. Это еще ужаснее!..» (ГБЛ, 
ф. 167, карт. 10, ед. хр. 46, л. 8 об. 9). 

’° Эти постулаты основываются на сонете Ш. Бодлера «Соот- 
ветствия», развивающем мысль о закономерных связях-соответ- 
ствиях между чувственными явлениями и определенной сущ- 
ностью, скрытой реальностью, и на его же стихотворении «Па- 
даль», с натуралистическими подробностями описывающем раз- 
лагающийся труп животного. 

'‘"Эрфуртская программа» (1892) — работа К. Каутского, 
содержащая истолкование социал-демократической программы 
и изложение важнейших теоретических положений марксизма. 
«Нищета философии. Ответ на «Философию нищеты» г-на Пру- 
дона» (1841; русский перевод В. Засулич — 1886) — труд 
К. Маркса, дающий научный анализ экономических основ капита- 
лизма и излагающий принципы диалектико-материалистического 
мировоззрения. 

’’ Этот разрыв был вызван тем, что Эллис выпустил в свет 
в издательстве «Мусагет» философский трактат «У1Петиз!» 
(М., 1914), содержащий критику идей Р. Штейнера. Белый, бу- 
дДучи тогда убежденнейшим штейнерианцем, протестовал против 
издания книги Эллиса, требовал сделать в ней ряд купюр (со- 
хранилась корректура книги с правкой и вычеркиваниями Бело- 
го: ГБЛ, ф. 190, карт. 36, ед. хр. 4), но редактор «Мусагета» 
Э. К. Метнер сохранил текст в неприкосновенности. В архиве 
Метнера сосредоточены различные документы, характеризующие 
ход этого конфликта (ГБЛ, ф. 167, карт. 9, ед. хр. 8—11). 

’? Братья Астровы: Павел Иванович — член Московского 
окружного суда, лектор гражданского процесса на Высших жен- 
ских курсах Полторацкой; Николай Иванович — левый кадет, 
гласный городской думы Москвы, затем заведующий делопроиз- 
водством [| Государственной думы и один из издателей москов- 
ской газеты «Русские ведомости»; Александр Иванович — про- 
фессор Московского технического училища, автор учебных кур- 
сов «Гидравлика» (М., [1903)]), «Водяные турбины» (вып. 1— 
2. М., 1907), «Конспект по курсу практической механики» (М.., 
1907); Владимир Иванович — публицист, автор книги «Не на- 
шли пути. Из истории религиозного кризиса» (СПб., 1914). 
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’? Неточность Белого: два «литературно-философских сбор- 
ника» «Свободная совесть» (М., 1906) вышли в свет соответ- 
ственно в конце 1905 г. и в сентябре 1906 г. 

°°С осени 1911 г. Эллис постоянно жил за границей (в Гер- 
мании, Италии и Швейцарии); уехал из России он с целью при- 
общения к антропософии, но уже в 1912 г. разочаровался в уче- 
нии Штейнера, перейдя на позиции католицизма. 

'' Последний эпизод, свидетельствующий о связи Эллиса 
с былым московским литературным окружением, относится 
к 1917 г.: 7 апреля 1917 г. он отправил из Базеля письма «ко 
всем сотрудникам «Мусагета» и лично В. В. Пашуканису как 
секретарю издательства с выражением протеста по поводу выхо- 
да полемической книги Белого «Рудольф Штейнер и Гете в ми- 
ровоззрении современности. Ответ Эмилию Метнеру на его пер- 
вый том «Размышлений о Гете» (М., Духовное знание, 1917) и 
в защиту 3. В. Метнера от резкой критики Белого (ГБЛ, ф. 167, 
карт. 14, ед. хр. 68, 69). 

°° Возможно, имеются в виду изданные отдельной брошюрой 
«Воспоминания о М. А. Бакунине» М. П. Сажина (М., 1926). 

°° Французский анархист Л. Л. Равашоль совершил ряд 
убийств в целях анархической «пропаганды действием»; выкрал 
на взрывных работах снаряды и произвел 11 и 23 марта 1892 г. 
взрывы в квартирах парижских чиновников, участвовавших 
в арестах анархистов. 

8 (м.: «Между двух революций», главка «Инцидент с Эл- 
ЛИСОМ». 

3° Газета «Голос Москвы» издавалась в 1906—1915 гг. 
А. И. Гучковым, лидером «Союза 47 октября», который в 1906 — 
1907 гг. был и ее редактором. 

36 Имеется в виду фельетон В. М. Дорошевича «Кандидат» 
(Русское слово, 1909, № 264, 13 ноября, с. 2); его первая фраза: 
«Г. Кознова, воровавшего гравюры в Румянцевском музее, г.г. 
присяжные оправдали». О краже Козновым гравюр см. также: 
Цветаева А. И. Воспоминания. Изд. 3-е, доп. М., 1983, 
с. 277—218. 

8’ Ср. воспоминания Белого о сентябре 1904 г.: «...я опять 
появляюсь в доме у проф. Стороженко, как один из руководите- 
лей кружка для самообразования молодежи, сгруппированной 
вокруг Маруси Стороженко; здесь я впервые сталкиваюсь с Цо- 
былинским (Эллисом), с которым происходит живейший обмен 
мнений (...) в кружке я принимал участие весь сентябрь 
и октябрь, все более и более сближаясь там с Кобылинским, но 
потом перестал бывать (...)» (Материал к биографии, л. 24 об.). 

8 Имеется в виду книга Макса Нордау «Вырождение» (пе- 
ревод с немецкого под редакцией и с предисловием Р. И. Семент- 
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ковского. СПб., 1894), в которой гневной критике были подверг- 
нуты декадентское мироощущение и «новые» эстетические иска- 
ния. В «Симфонии (2-й, драматической)» Белый иронически 
изобразил Нордау, едущего в Москву «на съезд естествоиспыта- 
телей и врачей»: «Всю жизнь боролся усердный Нордау с вы- 
рождением. Вот и теперь приготовил он речь» (Собрание эпи- 
ческих поэм, с. 178). 

3 Магазин колониальных товаров Выгодчикова на Арбате 
в доме Старицкого (Арбат, 56—58) находился напротив дома, 
в котором жили Бугаевы. 

*°’ Неполный перевод книги Бодлера «Цветы Зла», в которую 
входит стихотворение «Падаль», представляет собой книга: 9 л- 
лис. Иммортели. Вып. 1-й. Ш. Бодлэр. М., 1904; новый вариант 
перевода: Бодлэр Шарль. Цветы Зла. Перевод Эллиса. С всту- 
пительной статьей Теофиля Готье и предисловием Валерия Брю- 
сова. М., Заратустра, 1908. 

"' Цитата из стихотворения П. Ф. Якубовича «Человек» 
(1891). См.: П. Я. Стихотворения. 3-е изд. СПб., 1899, с. 39; 
Якубович П. Ф. Стихотворения (Библиотека поэта, боль- 
шая серия). Л., 1960, с. 173. | 

3* Имеются в виду начальные строки «Симфонии (2-й, дра- 
матической) »: «...надо всеми нависал свод голубой, серо-синий 
(...) с солнцем-глазом посреди. Оттуда лились потоки металли- 
ческой раскаленности» (Собрание эпических поэм, с. 129). 

33° Белый был призван на военную службу, прошел осмотр 
и получил трехмесячную отсрочку в последней декаде сентября 
1916 г., новую отсрочку получил в середине января 1917 г. 
(см.: Белый Андрей. Жизнь без Аси. — ГБЛ, ф. 25, карт. 31, 
ед. хр. 1). 

3* Подразумевается эпизод из «Симфонии (2-й, драмати- 
ческой) »: 

«9. Тихо охнул чтец Канта и присел на корточки. 

6. Уже больше он не вставал с пола, но забился под кровать. 
Ему хотелось убежать от времени и пространства, спрятаться от 
мира. 

Т. Братья мои, ведь уже все кончено для человека, севшего на 
пол!» (Собрание эпических поэм, с. 115). 

3° В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Но трогала меня алогичная дружба старика-математика 
с юным бодлеровцем; так с весны 1902 года прочно завелся Л. Л. 
Кобылинский у нас, у Владимировых, у Соловьевых. Мать моя 
называла его попросту Левушкой; и пе раз заявляла с улыбкой: 

— «Левушка, как не позволить кричать: разве ему закон пи- 


сан?» (ЦГАЛИ, Ф. 553, оп. 1, ед. хр. 30, л. 73). 
20 Начало века 977 


° «Сон негра» — модная музыкальная пьеса; ср. в «Петер- 
бурге» реплику посетителя ресторанчика: «Половой: поставь-ка 
«Сон негра»...»х (Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 43). 

7 А. И. Цветаева обстоятельно рассказывает об Эллисе 
в своих «Воспоминаниях» (М., 1983, с. 258—259, 283—289, 302— 
307). М. И. Цветаева изобразила Эллиса в поэме «Чародей» 
(19144) (Цветаева М. Неизданное. Стихи, театр, проза. Рагз, 
1976, с. 28—44); см. также письма М. И. Цветаевой к Эллису 
(Цветаева М. Неизданные письма. Раг1з, 1972, с. 9—20). 

3 СМ. А. Волошиным Эллис сблизился в 1899 г., когда оба 
они были студентами 'оридического факультета Московского 
университета и общались с проф. И. Х. Озеровым. 

° «Черные маски» (1907) — философско-символическая 
драма Л. Н. Андреева, впервые опубликованная в «Литературно- 
художественных альманахах изд-ва «Шиповник» (кн. 7. СПб., 
1908). Действие драмы разворачивается в старинном замке гер- 
цога Лорепцо, где появляются загадочные «черные маски, кото- 
рых герцог Лоренцо не приглашал». 

'° Имеется в виду «Сборник арифметических задач» 
В. А. Евтушевского в двух частях, широко распространенный 
(1-я часть к 1909 г. выдержала 76 изданий, 2-я часть — 31 из- 
дание). 

101 В первоначальном варианте текста далее следовало: 
«адъютант Джунковского Р...» — ит. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, 
ед. хр. 30, л. 76). В. Ф. Джунковский — в 1905 г. московский гу- 
бернатор. 

'2 В первоначальном варианте текста было: «Адъютантам 
Джунковского руки не даю» (там же). 

'3 Эта поездка Эллиса в Шахматово состоялась 10 августа 
1906 г. О ходе встречи Блока и Эллиса см. в воспоминаниях 
Л. Д. Блок «И быль и небылицы о Блоке и о себе» (Александр 
Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1. М., 1980, 
с. 177—178). 

'* Брюсов в письме к Белому от 20 февраля 1905 г., содер- 
жавшем вызов на дуэль, касаясь вопроса о секундантах, особо 
оговаривал: «...большим снисхождением ко мне с вашей стороны 
было бы, чтобы то не был г. Эллис» (Литературное наследство, 
т. 85. Валерий Брюсов, с. 382). Белый, однако, обратился к Эл- 
лису (а также к С. Соловьеву), «прося их при случае быть се- 
кундантами» (Эпопея, П, с. 234). 

'° Ср. восторженную оценку Эллисом творчества Ж. Роден- 
баха в письме к Блоку (середина марта 1907 г.) (Литературное 


наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследо- 
вания, кн. 2. М., 1981, с. 288—290). 


278 


'6 «Сраговпе» — заглавие стихотворения Бодлера в ориги- 


нале («Падаль»). 

'7’ См. примеч. 84. 

ыы Брюгге — бельгийский город, описываемый в романе 
Ж. Родеибаха «Мертвый Брюгге» (1892). 

09 В 1910-е годы в издательстве «Мусагет» было объявлено 
о готовящемся отдельном издании «Гимнов Орфея» в переводе 
Вл. Нилендера. Книга в свет не вышла. 

'б Цитируется «Новая песня» П. Л. Лаврова (1875; в рево- 
люционных сборниках — с 1880-х годов) — свободная перера- 
ботка «Марсельезы», исполнявшаяся на мелодию французского 
гимна. 

‘1 Ср.: «...кружок не имел ни устава, пи точных, незыбле- 
мых контуров; примыкали к нему, из него выходили — естест- 
венно; действовал импульс, душа коллектива — не люди» (Эпо- 
пея, [, с. 178). 

''’А. С. Гончарова была племянницей Н. Н. Пушкиной (до- 
черью ее младшего брата С. Н. Гончарова). П. Н. Батюшков не 
был внуком В. Н. Батюшкова (у поэта не было потомства), 
а принадлежал к другой ветви рода Батюшковых, восходившей 
к прадеду поэта Андрею Ильичу Батюшкову (см.: Коше- 
лев Вяч. Константин Батюшков. Странствия и страсти. М., 1987, 
с. 9). 

‘13 Ср. характеристику Батюшкова в романе «Крещеный ки- 
таец»: «...в столовую быстро влетает студент-первокурсник, но- 
сатенький, с черной бородкой, при шпаге; и папа выходит на- 
встречу ему; он стремительно подлетает, восторженно дергает 
папину руку; и, щелкнувши ножкой, от силы щелчка отлетает 
чрез комнату в угол с оторванной бедной рукою (о, сколькие ру- 
ки оторваны им); он отсюда проходит к столу: опустить над та- 
релкою нос: это — Батюшков, внучок поэта; его теософия ждет 
впереди» (Белый Андрей. Крещеный китаец. М., 1928, с. 121). 

'“ Гипатия упоминается как образ ученой женщины. Гарпии 
(греч. миф.) — архаические доолимпийские божества, изоб- 
ражаются в виде крылатых существ — полуженщин-полуптиц 
отвратительного вида. 

''° Подразумевается старшая из сестер Н. Н. Пушкиной 
Екатерина Николаевна Гончарова (1809—1843), с 10 января 
1837 г. жена Ж.-К. Дантеса. 


''8 Ныне время сложения древнеиндийской поэмы «Маха- 
бхарата», в состав которой входит «Бхагавадгита» («Божест- 
венная песнь») — священная книга индуизма, определяют дли- 
тельным периодом в семь — восемь веков (от [У в. до н. э. до 


[У в. н. э.). 
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''’ Ср. воспоминания Белого о встречах с Батюшковым 
в сентябре 1901 г.: «...мы просиживаем с ним долгими вечерами 
и разговариваем о теософии, с которой я уже недурно знаком по 
книгам Безант и Ледбитера; он мне рассказывает о Миде, о зло- 
бах дня теософ (ского) О(бщест)ва (...)» (Материал к биогра- 
фии, л. 24—24 о6б.). 

''8 Французский перевод книги Анни Безант: «Уегз ]е Тешре. 
Га рогШсайоп, |’епга!петепе тегца|, |а сопзёгисИоп 4и сагас- 
(еге |"а!спите зргИмеПе» (ВгихеПез, 1899). 

'? В библиотеке Белого имелась книга: Щербат- 
ской Ф. И. Теория познания и логика по учению позднейших 
буддистов. Часть 1. Учебник логики Дармакирти с толкованием 
на него Дармоттары. СПб., 1903. См.: Литературное наследство, 
т. 89. Валерий Брюсов, с. 374. 

'2° Подразумеваются, видимо, «Всеобщая история филосо- 
фии» («АПеетшеште Сезс1се дег РЬПозорше», 1894) Пауля 
Дейссена или его же «Система Веданты» («Ваз Зузет 4ез Уе- 
Чата», 1883). Белый отмечает: «Дейссен с огромным проникно- 
вением вводит нас в понимание сущности метода мышления 
у мудрецов Индии» (Символизм, с. 462). 

21 Е. Ф. Писарева в Калуге во второй половине 1900— 
1910-х годах выпустила в свет ряд брошюр по вопросам теосо- 
фии — собственных (под псевдонимом: Е. П.) и переводных. 

'22 М. В. Сабашпикова-Волошина вспоминает о других 
эпизодах первых встреч с Белым — о том, как она видела Белого- 
студента, еще до знакомства, в библиотеке, и о встрече за ужином 
после одной из лекций КН. Д. Бальмонта, когда ей представился 
случай обменяться с Белым несколькими словами. См.: \Мо| 0- 
зс 11 Маграгца. Гле огопе эс ]апое. Г.еЪепзег1ипегипееп. 54а Ц- 
саг(, [1968], ь. 135. 

'’° Позднее Белый написал предисловие к кн.: Миро- 
польский А. Л. Ведьма. Лествица. М., 1905, с. 3— 10. 

'* Имя Гартарена, героя романов Альфонса Доде «Необы- 
чайные приключения Тартарена из Тараскона» (1872), «Тарта- 
реп на Альпах» (1885), «Порт-Тараскон» (1890), стало нарица- 
тельным для обозначения фанфаронства и хвастливой фантазии: 
имя Гартюфа, героя одноименной комедии (1664—1669) Молье- 
ра, — символ лицемерия, безнравственности под маской добро- 
детели. 

'5° Воспринятый теософией образ Пеликана, питающего 
своей кровью птенцов и тем спасающего их от смерти, имеет 
древнее происхождение, усвоен и развит христианской символи- 
кой. См.: Морозов А. А. Из истории осмысления некоторых 
эмблем в эпоху Ренессанса и барокко (Пеликан).— В кн.: 
Миф — фольклор — литература. Л., 1978, с. 38—66. 
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‘26° Лотос — древнейший мифопоэтический символ, основное 
значение которого — творящая сила; в Индии лотос символизи- 
рует творящее лоно, источник божественного принципа, особой 
сакральной силы. 

'’ Адьяр — предместье Мадраса (Индия), ставшее в 1878 г. 
центром Теософского общества (основанного в Нью-Йорке 17 по- 
ября 1875 г. Е. П. Блаватской и Генри Олкоттом) и местопребы- 
ванием президента общества; в Адьяре — богатейшее книгохра- 
нилище по вопросам философии, религии и оккультизма. 

‘2 Дом 9 по Обуховскому переулку (между Пречистенкой 
и Большим Левшинским пер.) принадлежал Варваре Павловне 
Танеевой, дом 11 — Александре Николаевне Дивлет-Кильдеевой. 

‘2’ Банкирская контора «И. В. Юнкер и К°» на Кузнецком 
мосту (собственный дом). 

‘3’ «Великий лгун» — заглавие фельетона Белого об Эртеле 
(Утро России, 1910, № 247, 12 сентября, с. 4). 

'3' Ср. записи Белого о ноябре 1901 г.: «В этот же месяц во- 
зобновилось мое знакомство с М. А. Эртелем, которого я знал 
когда-то студентом, когда был еще ребенком, — в Демьянове; те- 
перь Эртель стал часто появляться у нас, встретился с Батюшко- 
вым; и быстро с ним подружился; я, Батюшков, Эртель одно вре- 
мя составили как бы трио» (Материал к биографии, л. 26 об.). 

‘3’ Санклья, вайшешика — две из шести основных индуист- 
ских философских систем (даршан), признававших авторитет 
вед («астика»), оформившиеся к середине [ тысячелетия; другие 
индуистские философские даршаны — йога, ньяя, миманса, ве- 
данта (см.: Бонгард - Левин Г. М., Ильин Г. Ф. Индия 
в древности. М., 1985, с. 529—533, 536—539). Крупнейшему ин- 
дологу Ф. Максу Мюллеру принадлежит труд «Шесть систем ин- 
дийской философии», вышедший в русском переводе (М., 1901). 

'33 Подразумеваются слова Хлестакова («Ревизор», дейст- 
вие 3, явление УГ): «...по улицам курьеры, курьеры, курьеры <...) 
можете представить себе, тридцать пять тысяч одних курьеров!» 
(Гоголь Н. В. Полн. собр. соч., т. ПУ. Л., 1951, с. 50). 
См. статью-памфлет Белого «Монолог № 1. Сорок тысяч курье- 
ров» (1908) (Русская литература, 1980, № 4, с. 167—170). 

'““ Пер Гюнт — герой одноименной драматической поэмы 
(1867) Г. Ибсена, фантазер и мечтатель, отличающийся ле- 
ностью, слабодушием, склонностью к половинчатым решениям. 

'° Белый указывает, что реферат Эртеля «О Юлиане» был 
прочитан в сезон 1904 — 1905 гг. (Эпопея, Ц, с. 157). Ср. замечание 
в фельетоне Белого «Великий лгун»: «Всюду он обещал прочесть 
реферат, но нигде не исполнял обещания: помехой служил его 
капитальный труд» (Утро России, 1940, № 247, 12 сентября). 
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'3° Произведение с таким названием в истории древнеиндий- 
ской литературы неизвестно. Возможно, имеется в виду эпи- 
ческая поэма Калидасы «Рагхуванша» («Родословная Рагху»). 

‘7’ Первые слова хора горничных и приживалок в опере 
П. И. Чайковского «Пиковая дама» (действие И, картина 4-я; 
либретто М. И. Чайковского). 

'38 В этюде «Великий лгун» Эртель выведен под именем Сте- 
пушки Венделя, ученого-филолога, пишущего диссертацию, ко- 
торый «тихо, бесшумно, вкрадчиво, но как-то сразу завелся (<...) 
во всех интеллигентных кружках нашего города и спустя неко- 
торое время вырос в невероятную, чудовищную химеру» (Утро 
России, 1910, № 247, 12 сентября). 

'33 Ср. характеристику Эртеля в этюде «Великий лгун»: 
«Что Степушка Вендель — вымысел, это правда: вымысел неве- 
роятный и тем не менее воплотившийся в маленькую фигурку 
в очках, пересекаощую все закоулки нашей мысли, чтобы под 
прикровом сладких слов бросить семена мертвенности и смерти 
во все молодое, живое, что возникало в богоспасаемом городе»; 
«В целом ряде кружков Степушку уличили во лжи, невежестве, 
шарлатанстве; но раздавить окончательно жалели: он казался 
таким жалким, ничтожным, серым, он униженно бросался в объ- 
ятия; он ведь был со всеми «на ты»; «Средний человек вырос 
в химеру» (там же). 

4 Тротвуд — девичья фамилия матери Дэвида Копперфил- 
да, данная ему его теткой и воспитательницей Бетси Тротвуд 
(роман Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда»). 

1" В предисловии к неосуществленному изданию романа 
«Котик Летаев» (1928) Белый пишет: «В разговоре с известным 
геологом я был живо заинтересован однажды его мнением: воз- 
можно изучение наших переживаний на фоне знания нашего 
о древнейших фазах органической жизни, т. е. возможна палеон- 
тологическая психология; помнится, в разговоре с геологом я вы- 
сказал предположение: не есть ли миф о драконе — смутная ро- 
довая память о встречах с ископаемым птицеящером (птеродак- 
тилем); эта мысль — не встретила возражения со стороны про- 
фессора геологии» (Русская литература, 1988, № 1, с. 218). 

'1? В первоначальном варианте текста далее следовало: «иг- 
рая и краской, и линией правды: в десятилетиях дружбы, в со- 
тнях писем, в тысяче им мне подаренных часов, когда он, немой 
в большом обществе, но светозарный в своем круге, вписывал 
свой труд в наши сердца: с деталями, с комментарием к каждой 
значительной книге; две им написанные книги»— и Т. Д. 
(ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 124). 

13 См.: Вольфинг < Метнер 9. К.). Модернизм и музыка. 
Статьи критические и полемические. М., Мусагет, 1912; Мет- 
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нерд. Размышления о Гете, кн. 1. Разбор взглядов Р. Штейнера 
в связи с вопросами критицизма, символизма и оккультизма. М.., 
Мусагет, 1914. 

'‘“ Отец 9. К. Метнера Карл Петрович Метнер (1846— 
1921) был одним из директоров акционерной компании 
«Московская кружевная фабрика». 

'° Прадед 9. КН. Метнера со стороны матери Фридрих Аль- 
берт (Федор Федорович) Гебхард (1769 — ?), певец, драматург, 
поэт, был артистом Немецкого придворного театра в Петербурге. 
В письме к П. Д. Эттингеру от 27 сентября 1921 г. 3. В. Метнер, 
подробно рассказывая о прадеде, отмечает: «Был ли Гебхард 
знаком с Гете до оставления им своей родины (...) — неизвестно; 
во всяком случае, по словам моей матери, он навестил Гете во 
время одного (или единственного) своего путешествия за грани- 
цу и состоявшегося тогда короткого пребывания в Веймаре (или 
в Иене) » (Н. К. Метнер. Воспоминания. Статьи. Материалы. М., 
1981, с. 295—296). 

6 „Соеше-СезеИзсвай» — объединение литературных дру- 
зей Гете в Веймаре, Иене и Берлине, основанное в 1885 г.; 
печатный орган общества — основанный в 1880 г. ежегодник 
«Сое(е-ЛабтгЬисВ». 

17’ «Кольцо нибелунга» (1852—1874) — тетралогия Р. Ваг- 
нера, состоящая из музыкальных драм «Золото Рейна», «Валь- 
кирия», «Зигфрид», «Гибель богов». 

‘8 Упоминаются ключевые эпизоды «Кольца нибелунга»: 
бой героя Зигмунда с Хундингом (у Белого ошибочно — Гун- 
тер), врагом рода Вельзунгов («Валькирия»), ковка меча Но- 
тунга Зигфридом, сыном Зигмунда, — оружия, которым он уби- 
вает великана Фафнера, освобождение Зигфридом Брунгильды, 
спящей на вершине скалы за огненной стеной («Зигфрид»), 
убийство Хагеном Зигфрида, гибель в пламени светлых чертогов 
Валгаллы и всех пребывающих в ней богов и героев («Гибель бо- 
ГОВ» ). 

13 Свое критическое отношение к творчеству Ф. Листа, в ко- 
тором он видел чуждые немецкой музыке черты — мефистофе- 
левское начало, самоценную виртуозность, — Метнер сформули- 
ровал в статье «Лист» (Труды и дни, 1912, № 1). 

'5° Вспоминая о марте 1901 г., Белый отмечает: «Увлечение 
Никишем; встреча и первый разговор с 3. К. Метнером на репе- 
тиции Никиша, определивший будущую дружбу» (Ракурс 
к дневнику, л. 14). Ср. дневниковую запись 9. К. Метнера от 
16 сентября 1902 г. о Белом: «В первый раз я виделся с ним на 
заседании Психологического общества в память Вл. Соловьева. 
Это было мимолетно. Нынешнею весною Алеша (А. С. Петров- 
ский. — Ред.) затащил его ко мне, после того как узнал, что мы 
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быстро сошлись на репетиции концерта Никиша, затем вышла 
в свет книжка А. Белого «Симфония», которую я начал читать, 
не зная, что она принадлежит перу Бугаева, но среди чтения до- 
гадался, кто автор. Я ответил на визит, и мы сблизились еще 
больше» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 50 об.— 51). 

'5' Симфония № 6 (С-4иг, 1848) Ф. Шуберта. 

'5? Оценку «Симфонии (2-й, драматической)» Метнер дал 
в статье «Симфонии Андрея Белого» (Приднепровский край, 
1903, № 2023, 2024, 15 и 16 декабря; подпись: 9.). 

'53 А. А. Тургенева; Белый сблизился с нею в 1910 г. 

'5* Королевна — образ из «Северной симфонии (1-й, герои- 
ческой)» (1900) Белого. Клингзор — колдун в драме-мистерии 
Р. Вагнера «Парсифаль» (1877). 

'5° «Сказка» — женский образ в «Симфонии (2-й, драмати- 
ческой)»; прототипом его была М. В. Морозова. | 

'5° Вельфы — немецкий княжеский род, в УП — 1Х вв. 
имевший обширные владения в Швабии и Бургундии, в ХИ в. 
получивший герцогства Баварию и Саксонию. Гвельфы — поли- 
тическая партия в Италии (ХИ-—ХУ вв.), получившая назва- 
ние от Вельфов, герцогов Баварии и Саксонии, соперников гер- 
манской династии Гогенштауфенов, объединяла противников 
Священной Римской империи. Им противостояли гибеллины — 
сторонники империи. 

'°’ Под этим псевдонимом Э. К. Метнер стал выступать как 
музыкальный критик в 1906 г. в журнале «Золотое руно». Ср. 
дневниковую запись Метнера от 1 февраля 1906 г.: «В №1 «Зо- 
лотого руна» от 1906 года помещена моя заметка об операх Рах- 
манинова за подписью Вольфинг. Этот псевдоним мне дал Борис 
Николаевич» (ГБЛ, Ф. 167, карт. 253, ед. хр. 9, л. 199). 

'5° Неточность: первый печатный отзыв Э. К. Метнера 
о творчестве Белого появился лишь в июне 1903 г.— статья об 
альманахе «Северные цветы», в которой был охарактеризован 
«Пришедший. Отрывок из ненаписанной мистерии» Белого 
(Приднепровский край, 1903, № 1841, 10 июпя; подпись: 9.); за 
ней последовала статья «Литература «новых» — отклик на выход 
в свет «Альманаха книгоиздательства «Гриф» (М., 1903),— 
в которой Белый выделялся как «несомненно даровитейший 
и оригинальнейший из «новых» (Приднепровский край, 1903, 
№ 1864, 3 июля; подпись: 9.). См. также примеч. 152. 

'53 Ср. дневниковую запись 9. К. Метнера от 16 сентября 
1902 г.: «Бугаев — высокий тонкий 24-летний студент. Голова 
его построена очень хорошо; она свидетельствует о способности 
этого колоссального ума со временем уравновеситься, стать «бе- 
лым»; голова эта, в которой затылок и лоб поражают взятые в от- 
дельности, но гармонируют вместе, есть голова оптимиста, жиз- 
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нерадостного олимпиица, поэта и философа в одно время. 
Мистицизм просвечивается лишь в глазах, в которых есть что-то 
волчье, хаотичное и нестерпимо сильное. Фигура — стройная, 
хотя недостаточно гибкая; движения порывисты и не лишены 
дикой грации. Бугаев — это для меня пробный камень русского 
человека. Если из него не выйдет чего-нибудь очень значитель- 
ного, чего-нибудь более крупных размеров, нежели Влад. Со- 
ловьев, то я ставлю крест способностям русского человека. Так 
сильно, как он, никто из русских, кроме Пушкина и Лермонтова, 
не начинал. Его «Симфония» — гениальна» (ГБЛ, ф. 167, 
карт. 23, ед. хр. 9, л. 55—55 об.). 

'°° Мать Э. К. Метнера Александра Карловна Метнер 
(1843 — 1918) была сестрой органиста и пианиста, преподавателя 
Московской — консерватории Федора — Карловича — Гедике 
(1840—1916), отца композитора и пианиста А. Ф. Гедике. 

'6' Ср. воспоминания Белого о сентябре — октябре 1902 г.: 
«Все почти вечера провожу я у Метнеров в непрерывных беседах 
с дмилием Метнером; эти дни — новое откровение музыки для 
меня; Метнер углубляет мое отношение к музыке, иллюстрирует 
свои мысли при помощи брата своего, пьяниста (впоследствии 
известного композитора), исполняющего ряд сонат Бетховена 
и Шумана (...) Метнер впервые колеблет во мне шопенгауэров- 
ский подход к Ванту и сосредоточивает мое внимание на Канте; 
он впервые мне приоткрывает подлинного Гете; так, своим под- 
ходом к Бетховену, к Гете и к Канту я обязан Метнеру (<...) » 
(Материал к биографии, л. 31 об.). 

'°’ Видимо, «Экспромты на тему Клары Вик. Тема и 10 ва- 
риаций» Р. Шумана (ор. 5, 1833). 

'63° Имеется в виду образ монашенки из «Симфонии 
(2-й, драматической)» и эпизод встречи ее с «молодой красави- 
цей с грустными, синими очами» (Собрание эпических поэм, 
с. 228—230). 

'% Речь идет о сонате для фортепиано !-то! Н. К. Метнера 
(ор. 5, 1902—1903); первое исполнение ее состоялось 2 ноября 
1904 г. в Малом зале Российского благородного собрания 
(см. комментарии 3. А. Апетян в кн.: Метнер Н. К. Письма. 
М., 1973, с. 41—45). Ср. дневниковую запись 9. К. Метнера от 
16 сентября 1902 г.: «Коля (<...) сочинил за это время, между 
прочим, сонату, в которой вторая тема первой части является 
основным мотивом «Симфонии» Бугаева. Это есть радость 
страшная и уютная в одно время, общая и интимная... Когда 
в позапрошлый раз Коля начал играть при Бугаеве эту сонату, 
я, все лето промучавшийся аналогией между обеими темами, на- 
блюдал за Бугаевым... После первого появления этой темы он за- 
думался, но, когда ей пришел черед явиться снова, он вскочил 
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и взглянул на меня с таким ужасом, как будто он увидел двой- 
ника... Удивлению и восхищению его не было конца... Буга- 
ев говорил, что ему многое выяснилось в «Симфонии» благо- 
даря этому мотиву...» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, 
л. 92 0б.— 53). 

'6° Заключительный хор на слова оды «К радости» Ф. Шил- 
лера из 9-й Симфонии (4-то!) Бетховена (1817, 1822—1823). 

'° Имеется в виду основной труд О. Шпенглера — «Закат 
Европы» (Оег Огтцегсаос дез АБеп ]апдез, Ва. 1—2, 1921—1923; 
русский перевод — 1923). 

‘5’ «Восемь картин настроений» («Асве Зиттиосз ег» ) 
Н. К. Метнера для фортепиано (ор. 1, № 1—8). 

'68 Неточная цитата из стихотворения «Э. К. Метнеру 
(Письмо)» (январь 1909 г.), входящего в книгу Белого «Урна» 
(Стихотворения и поэмы, с. 332). 

‘6’ Неточная цитата из «Симфонии (2-й, драматической) » 
(Собрание эпических поэм, с. 240). В позднейшей дневниковой 
записи (1906) 9. К. Метнер вспоминает, что «лейтмотивом лета 
и осени 1902 года была вторая тема первой сонаты Коли, которая 
(тема) сродни «невозможному, вечному, нежному, милому, ста- 
рому и новому во все времена» второй симфонии Андрея Белого» 
(ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 187). 

'° Заключительные строки стихотворения Белого «Все тот 
же раскинулся свод...» (апрель 1902 г.) — первого в цикле «Три 
стихотворения» в книге «Золото в лазури» (Стихотворения и по- 
эмы, с. 81). 

''1 9. К. Метнер закончил юридический факультет Москов- 
ского университета в 1899 г., затем занимался адвокатурой. 

''? В конце 1902 г. Метнер уехал из Москвы на постоянное 
жительство в Нижний Новгород, где получил должность цензора. 
1 августа 1902 г. он сообщал А. С. Петровскому: «Назначен я 
в Нижний Новгород отдельным (т. е. единственным) цензором» 
(ГБЛ, ф. 167, карт. 16, ед. хр. 6). Уволился с этой должности 
Метнер в марте 1906 г.; 1 февраля 1906 г.: «Те два-три месяца, 
которые я здесь пробуду, суть не иное что, как длинная сода 
трехлетней симфонии моего цензорства. Исключительно матери- 
альные соображения вынуждают меня не швырять отставки 
в лицо одному из самых гнусных правительств, которое когда- 
либо стояло во главе народов» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, 
л. 181 об.— 182). 

''° Перечисляя наиболее значимые события своей жизни 
в первой половине 1900-х годов, Метнер указывает «прочтение 
полного собрания сочинений Ницше» (там же, л. 182 об.). 
Записи и заметки о Ницше содержатся в дневнике Метнера 
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1904—4905 гг. (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 10). См. также 
статью Метнера «Романтизм и Ницше» (Приднепровский край, 
1904, № 2310, 12 октября; подпись: 9.). 

‘4 См.: Белый Андрей. Нечто о мистике.— Труды и дни, 
1912, № 2, с. 46—52. 

'’° Ср. запись Метнера от 2 января 1903 г.: «...я был обвенчан 
в 11 ч. утра 23 октября 1902 года. Шаферами были Борис Бугаев 
и Алексей Петровский, Коля и оба брата Анюты (<...) Бугаев 
и Петровский были восхищены Анютою и всячески старались...» 
(ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 57—57 об.). 

''° Автограф 2-го стихотворения («Янтарный луч озолотил 
пещеры...» ) из связного цикла «Старинный друг» был послан 
Белым Метнеру в письме от 11 декабря 1902 г. (ГБЛ, ф. 167, 
карт. 1, ед. хр. 5). «Старинный друг» опубликован с посвя- 
щением Э. К. Метнеру (Белый Андрей. Золото в лазури. М.., 
1904, с. 138—144). 

''’ Финал «Старинного друга» — прямо противоположный: 
«праздник воскресенья» и восстание лирического героя и «ста- 
ринного друга» из гробов. 

В первоначальном варианте текста далее следовало: 
«Метнер стал — «враг»; «рог», в котором старинный мой друг 
подавал вино жизни, стал рогом от рока; иные из наших «друзей» 
гнусно вырыли пропасть из мороков лживых; сквозь все подни- 
маю я рог, рог с вином, поднесенным мне некогда: пью за ста- 
ринного друга! 

О Метнере мне придется еще говорить, в томе следующем; 
с 907 года начинается перманентная наша совместная культур- 
ная деятельность, обнимающая пятилетие» (ЦГАЛИ, ф. 53, 
оп. 1, ед. хр. 30, л. 143). 

'? Окончательный разрыв отношений между Белым и Мет- 
нером произошел в марте 1915 г. в Дорнпахе, в ходе разговора 
о делах издательства «Мусагет». Белый вспоминает: «Я сказал, 
что в инциденте со мной «Мусагет» был неправ; он — вспылил; 
тогда Ася спокойно повторила мои слова: «Да, все-таки «Муса- 
гет» был неправ». В ответ на это со стороны Метпера последовал 
взрыв дикого крика; он выскочил из нашего дома, не простив- 
шись (...) Несколько дней я ждал, что оп пришлет извинитель- 
ное письмо Асе; он его не прислал; тогда я послал ему короткую, 
но спокойную записку, в которой просил его не бывать у нас и не 
адресоваться ко мне письмами, пока он находится в состоянии, 
не могущем нас гарантировать от подобных вспышек. Так обо- 
рвались навсегда мои отношения с Метнером, бывшие некогда 
столь близкими (с 1902 года до 1911-го)» (Материал к биогра- 
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'8° В записях о ноябре 19014 г. Белый отмечает: «Знакомлюсь 
с Рачинским» (Ракурс к дневнику, л. 12); «Знакомство с Рачин- 
ским (домами)» он относит к октябрю 1902 г. (там же, 
л. 12 0б.). 

81 См. письмо Л. Н. Толстого к С. А. Рачинскому от 7 августа 
1862 г. (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 60. М., 1949, 
с. 433—435). 

‘8? Г. А. Рачинский жил у Воскресенских ворот, в доме гу- 
бернского правления (между Воскресенской и Красной пло- 
щадью). 

'83 Татьяна Анатольевна Рачинская была дочерью Анатолия 
Ивановича Мамонтова, владельца типографии и книжного мага- 
зина в Москве, брата С. И. Мамонтова. Белый посвятил ей стихо- 
творение «Поповна и семинарист» в журнальной публикации 
(Золотое руно, 1906, № 4, с. 33). 

'8* См.: Рачинский Г. А. Трагедия Ницше. Опыт психо- 
логии личности. Ч. 1. Дионис и Аполлон. — Вопросы философии 
и психологии, 4900, кн. 5(55), с. 963 — 1010. 

` 18 Подразумевается византийский богослов и поэт Иоанн 
Дамаскин (УП — УГ Ш вв.). 

'8° Белый вспоминает об осени 1902 г.: «...происходит мое 
знакомство и начавшееся сближение с домом Рачинских, где 
я заражаюсь культом Олениной-д’Альгейм; я знакомлюсь у Ра- 
чинских с певицей и высказываю свои воззрения мужу певицы, 
барону д’Альгейму» (Материал к биографии, л. 31 об.). 

'’ Эта рифмовка дважды встречается в стихотворении Бело- 
го «Преданье» (ноябрь 1903 г.), вошедшем в «Золото в лазури» 
(см.: Стихотворения и поэмы, с. 125—126). 

'88 «Трансцендентальная аналитика» — раздел в «Критике 
чистого разума» (1781) И. Канта. 

'‘° Цитата из песни третьей поэмы А. С. Пушкина «Полтава» 
(1828 — 1829). 

'9°Г. А. Рачинский состоял председателем Московского ре- 
лигиозно-философского общества. 

'9' Подразумеваются строки из стихотворения Белого «На 
горах» (1903): 


В небеса запустил 
ананасом. 
(Стихотворения и поэмы, с. 116.) 


'9? В.А. Серов с ранних лет был близок к семье Мамонтовых, 
к которой принадлежала и его сверстница Т. А. Рачинская. 
В.С. Мамонтов отмечает: «...Серов, попавший к нам в семью почти ре- 
бенком, всю свою жизнь был для нас как родной» (Валентин Се- 
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ров в воспоминаниях, дневниках и переписке современников, 
т. 1. Л., 1971, с. 143). 

'33 Ер Ыеп! (фр.) — ну! ну вот! ну хорошо! и т. п. 

'9* В доме Николая Ивановича Рахманова на углу Арбата 
и Денежного переулка (Арбат, 65) Белый проживал до осени 
1906 г. 

'5° Ср.: «Путь Пьера лежал через переулки на Поварскую 
и оттуда на Арбат, к Николе Явленному, у которого он в вообра- 
жении своем давно определил место, на котором должно быть со- 
вершено его дело» (Л. Н. Толстой, «Война и мир», т. 3, ч. 3, 
гл. ХХХ. 

''° Ресторан «Прага» на углу Арбата и Арбатской пло- 
щади. 

'97'_ В тексте обыгрываются первые строки «Псалма» М. М. Хе- 
раскова («Коль славен наш Господь в Сионе»), положенного 
на музыку Д. С. Бортнянским. 

''° Описывая «сеченье Арбата с Сенной и Смоленским», Бе- 
лый указывает: «...прямо с угла: Савостьянов, известнейший пе- 
карь; и далее: чайный магазин «Зензиновых Сыновей»; потом — 
слева: большущая лавка для красных товаров с огромною вы- 
вескою во все окна; по черному — золотом букв: «Староносов». 
Владелец (<...) мне ведом с младенчества: городовой Староно- 
сов (...)» (Белый Андрей. Арбат.— Россия, 1924, № 1(10), 
с. 41). Адрес дома В. П. Староносова — Арбат, 954. 

'3° Аптека «Смоленская», принадлежавшая Нисену Марко- 
вичу Иогихесу (Смоленская пл., дом Щенкова). 

°° Мясная лавка Павла Петровича Мозгина (Смоленская 
пл. Дом Щенкова). 

2" На Арбате были две керосиновых лавки братьев Замяти- 
ных — в доме Голикова и в доме Лепешкина. 

2? Имеется в виду Владимир Михайлович Зензинов 
(1880—1953), видный деятель партии социалистов-революцио- 
неров; см. его книги «Из жизни революционера» (Париж, 
1919), «Пережитое» (Нью-Йорк, 1953). 

3 Дом братьев Сергея Андреевича и Михаила Андреевича 
(ротмистра) Комаровых — Арбат, 92—54. 

Овощная лавка Зиновия Кузьмича Горшкова — Арбат, 
67 (дом церкви св. Троицы). В очерке «Арбат» Белый пишет: 
«Рядом с церковью упрочнился — Горшков: зеленная и овощная 
торговля: в одноэтажном домишке, соседнем с приходскою цер- 
ковью, — двумя окошками с Денежной; дверью, Горшковской, — 
в Арбат» (Россия, 1924, № 1(10), с. 45). 

° Дом Берга — Денежный переулок, 5. В этом доме позднее 
размещалось германское посольство; 6 июля 1918 г. в нем, по по- 
становлению ЦК левых эсеров, был убит германский посланник 
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В. Мирбах эсером Я. Г. Блюмкиным; убийство преследовало 
целью срыв Брестского мирного договора. 

6 «Знаменитый» В. Бартельс имел магазины на Кузнецком 
мосту и у Никитских ворот в доме Ранцевой. 

7 Мясная лавка Вас. Вас. Когтева и мучная торговля Ник. 
Дм. Шафоростова. 

8 Вейе {етте (фр.) — женщина-красавица (обычно 
о рослой и обладающей пышными формами). 

23 (Ср. строки из поэмы Белого «Первое свидание» (1921): 


Вот туалет Минангуа: 
Одни сплошные валенсьены; 
И — тонкий торс; и юбка «клошь» (...); 


авторское примечание к ним: «Модная московская портниха 
90-х годов» (Стихотворения и поэмы, с. 427). 

1 Парикмахерская Николая Алексеевича Пашкова — Ар- 
бат, дом Комарова. 

*! Сапожник Филипп Михайлович Ремизов — в Троилин- 
ском переулке в доме Савостьянова (между Арбатом и Б. Тол- 
стовским пер.). 

212 В первоначальном варианте текста далее следовало: «са- 
пожника Ремизова; в девятнадцатом прикончил он быть; мораль- 
ная жизнь сплетена с состоянием подметок, подошв, каблуков; 
обувь прочная, — ты пишешь книгу; дырявая, — без головы оби- 
ваешь пороги за ордером обувным» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. 
хр. 30, л. 169). 

213 Восьмиэтажный доходный дом на Арбате, состоящий из 
трех корпусов; современный адрес — Арбат, 51. 

1% Сапожное заведение М. Т. Гринблат на Арбате в доме 
И. В. Платонова (д. 7). 

'° Магазин «Надежда» А. И. Потуловой на Арбате в доме 
Серебрякова (д. 53). 

16 Магазин гастрономических товаров «Мора, Блинов 
и Барсов» на Воздвиженке в доме Арманд. 

17’ Это двухчастное стихотворение (первая часть — апрель 
1903 г., вторая часть — октябрь 1903 г.) вошло в первый раздел 
книги Белого «Золото в лазури» (см.: Стихотворения и поэмы, 
с. 13—75). Ср. письмо Белого к 9. К. Метнеру от 26 марта 1903 г.: 
«...Я И один молодой человек (Л. Л. Кобылинский) собираемся 
учредить некоторое негласное общество (союз) во имя Ницше — 
союз Аргонавтов: цель экзотерическая — изучение литературы, 
посвящ(енной) Шопенгауэру и Ницше, а также их самих; цель 
эзотерическая — путешествие сквозь Ницше в надежде отыскать 
золотое руно (...) Вот кого недостает для этого — Вас, дорогой 
Эмилий Карлович (...) для других это уплывание за черту гори- 
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зонта, которое я хочу предпринять, будет казаться гибелью, но 
пусть знают и то, что в то время, когда парус утонет за горизон- 
том для взора береговых жителей, он все еще продолжает бороть- 
ся с волнами, плывя... к неведомому Богу... Ведь казался же 
Ницше безумцем, между тем он был только уплывшим...х (ГБЛ, 
ф. 167, карт. 1, ед. хр. 12). 

'8 Ошибка: весной 1902 г. Метнер жил в Москве. Вероятно, 
Белый подразумевает весну 1903 или 1904 г., когда Метнер жил 
в Нижнем Новгороде. 

2 О контактах Блока с «аргонавтами» во время пребывания 
в Москве в январе 1904 г. см.: Эпопея, Г, с. 218—228. 

2*° «Логос. Международный ежегодник по философии куль- 
туры. Русское издание» выходил в Москве в издательстве «Му- 
сагет» в 1910 — 1944 гг. под редакцией С. И. Гессена, 3. К. Мет- 
нера и Ф. А. Степпуна (с 1944 г. редакторы — они же и 
Б. В. Яковенко). 

"С. А. Соколов (Кречетов) — юрист по профессии, в нача- 
ле 1900-х годов занимавшийся адвокатурой, с 1904 г.— гласный 
Московского губернского земства — был инициатором издания 
и (в первой половине 1906 г.) заведующим литературно-крити- 
ческим отделом московского символистского журнала «Золотое 
руно» (официальный редактор-издатель — Н. П. Рябушинский). 

** В статье «Осип Дымов» К. И. Чуковский характеризует 
дарование этого писателя, используя цитату из Салтыкова-Щед- 
рина: «Нынче даже в литературе пошли на Руси в ход экипажи 
извощичьи: «ваше сиятельство, прокачу!» И вот вы мчитесь во все 
лопатки, и нигде вас не тряхнет, ничем не потревожит, не ше- 
лохнет. Молодец-лихач, ни обо что не зацепится, держит в руках 
вожжи бодро и самоуверенно и примчит к вожделенной цели, 
так, что вы и не заметите. Мысли у него коротенькие, фразы ко- 
ротенькие; даже главы имеют вид куплетов. Так и кажется, что 
он спешит поскорее сделать конец, потому что его ждет другой 
седок, которого тоже нужно на славу прокатить. (<...) Писатели 
разделяются на талантливых и бездарных; Осип Дымов писатель 
талантливый, — а остальные его качества нужно отнести на счет 
его «седока» и «заказчика» — современного читателя» (Чу- 
ковский Ц. От Чехова до наших дней. Литературные портре- 
ты. Характеристики. Изд. 2-е, доп. СПб., 1908, с. 58). 

"23 Мотёта зип офоза (лат.) — имена ненавистны (упо- 
требляется в значении: об именах лучше умалчивать). 

* Поприщин — герой повести Н. В. Гоголя «Запиеки су- 
масшедшего» (1835). 

**° Имеется в виду книга М. О. Гершензона «Жизнь В. С. Пе- 
черина» (М., 1910). Упоминание о В. С. Печерине, перешедшем 
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в католичество-и удалившемся в 1840 г. в монастырь ордена ре- 
демптористов, по всей вероятности, заключает в себе намек на 
судьбы Эллиса, перешедшего в католичество в 1940-е годы, и 
С. М. Соловьева, ставшего католиком в начале 1920-х годов. 

226 Первые публикации стихотворений А. Блока появились 
весной 1903 г., однако в кругу Белого и С. М. Соловьева блоков- 
ские тексты получили распространение в автографах и списках 
с осени 1901 г. См.: Котрелев Н. В. Неизвестные автографы 
ранних стихотворений Блока. — В кн.: Литературное наследство, 
т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1, 
С. 222—248. 

2?’ Воздухоплаватель-инженер Отто Лилиенталь разбился 
при полете на построенном им аэроплане в 1896 г. 

28 Неточно цитируется заключительная строфа стихотворе- 
ния В. Я. Брюсова «Лестница» (1902) из его книги «ОтЫ е 
ОгЫ» (см.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 270). 

22° Искаженно цитируется заключительная строфа стихотво- 
рения Брюсова «Одиночество» (1903) из его книги «От @ 
От»; в оригинале: 


И путник, посредине луга, 
Кругом бросает тщетный взор: 
Мы вечно, вечно в центре круга, 
И вечно замкнут кругозор! 


(Там же, с. 319.) 


23° Первая строфа стихотворения Ф. Сологуба «В поле не 
видно ни зги...» (1897). См.: Сологуб Ф. Стихотворения 
(Библиотека поэта, большая серия). Л., 1975, с. 186. 

231 Неточно цитируются заключительные строки стихотворе- 
ния «Сторожим у входа в терем...» из цикла «Молитвы» (март — 
апрель 1904 г.; см.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1. М.— 
Л., 1960, с. 346), навеянного впечатлениями Блока от пребыва- 
ния в Москве и общения с Белым и «аргонавтами» (эпиграф 
к циклу — из Белого: «Наш Арго!» ). Ср.: «...Блок — откликает- 
ся: «Вместе свяжем руки». «Вместе связать» — связать в Симво- 
ле: кругом символизаций, опыта: т. е. связаться религиозно» (По- 
чему я стал символистом, с. 39). 

23? Вероятно, Белый подразумевает свой мемуарно-теорети- 
ческий очерк «Почему я стал символистом и почему я не пере- 
стал им быть во всех фазах моего идеиного и художественного 
развития», законченный 7 апреля 1928 г. 

233 Над романом «Маски» Белый работал с сентября 1928 г. 
до июня 1930 г.; работа была прервана в феврале — апреле 
1929 г., когда Белый писал «На рубеже двух столетий». 

23% По всей вероятности, Белый подразумевает статью 
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«О «чистом символизме», теургизме и нигилизме», подписанную 
псевдонимом «Эмпирик»; в ней говорится: «...несмотря на все 
свои паломничества в Марбург, на тщательную ассимиляцию нео- 
кантианской теории познания, Андрей Белый не сделал ни шагу 
вперед. И зачем А. Белый ссылается на свои статьи: из этого хао- 
тического агрегата гетерономных взглядов и туманных лири- 
ческих настроений ни в коем случае нельзя выработать мировоз- 
зрения» (Золотое руно, 1908, № 5, с. 77). 

235 (р,: «...я вперен в анализ антиномий («Я» и «мы», наука 
и религия, Ницше и Соловьев, богоборчество и Апокалипсис, 
гибель культуры, преображение жизни, представление и воля, 
Аполлон и Дионис, пространство и время, зодчество и музыка, 
сознательное и бессознательное, витализм и механицизм, Декарт 
и Ньютон, теория эфира и теория тяготения и т. д.); в поисках 
пересечения я старательно, так сказать, сплетаю из противоречий 
венок; и он уже достаточно колюч для меня: венок из терний; 
выход не в отрезе от сложности, — в гармонизации; но прежде 
всего — установка порядка вопросов и граней вопросов; синтез 
не в этом соположении, а в конкретном пересечении, не в «сюн- 
титэми» (сополагаю), в «сюмбалло» (соединяю)» (Почему я стал 
символистом, с. З1). 


ГЛАВА ВТОРАЯ. АВТОРСТВО 
' Печатание книги Д. С. Мережковского «Л. Толстой и До- 
стоевский» началось в № 1—2 «Мира искусства» за 1900 г. 
и продолжалось в 1904 г. Первый том книги вышел отдельным 
изданием в марте 19014 г., второй — в мае 1902 г. 

? В. С. Соловьев скончался 34 июля 1900 г. В 1901 г. под ре- 
дакцией М. С. Соловьева вышло в свет 4-е издание его «Стихо- 
творений» и начата подготовка многотомного собрания сочине- 
ний, предпринятого издательством «Общественная польза». 
В распоряжении М. С. Соловьева находился весь архив покойно- 
го философа. 

3 Ср. воспоминания Белого об августе 1901 г.: «...я узнаю 
о появлении на горизонте Соловьевых Анны Николаевны Шмидт, 
автора [11-го завета, смущающей М. С. Соловьева своими при- 
знаниями, что Вл. Серг. Соловьев — воплощение Христа, а она — 
Души Мира и что мистические стихотворения Соловьева к Ней — 
обращены к А. Н. Шмидт; все это меня укрепляет в мысли о не- 
обходимости нам иметь строгий путь под руководством духовно 
опытного лица» (Материал к биографии, л. 23 об.— 24). 

* В автобиографическом письме к Иванову-Разумнику от 
1—3 марта 1927 г. Белый сообщает: «В 1897 году я написал 
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2-актную драму (названия не помню), навеянную Ибсеном, Ме- 
терлинком и «Ганнеле» Гауптмана; «драма» ужасно понрави- 
лась С. М. Соловьеву, который, кажется, помнит ее содержание 
лучше, чем я (...) Из всего драматического бреда помню лишь 
одну фразу бредящего Колосова, ибо она — шедевр: «Преобра- 
женский стал Вознесенским и Спасским!/» Под этой фразой, по- 
мню, подпись С. М. Соловьева синим карандашом: «Превосход- 
но!» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). 

° Имеется в виду второй сборник стихотворений М. Метер- 
линка «Двенадцать песен» («Ооц2е СБапзопз», 1896). 

° В автобиографическом письме к Иванову-Разумнику от 
1—3 марта 1927 г. Белый отмечает: «Симфонии» родились во 
мне «космическими» образами, без фабулы; и из этой «бесфа- 
бульности» кристаллизовалась программа «сценок» (...) бесфа- 
бульности соответствовали многообразные мои музыкальные им- 
провизации на рояле (с 1898 года до 1902 года), выливавшиеся 
в темы; и кмузыкальным темам писались образы (...)» (ЦГАЛИ, 
ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). Ср. воспоминания Белого о январе — 
феврале 1899 г.: «Под влиянием кончины Поливанова я пишу 
нечто очень смутное, это впоследствии легло в основу формы 
«Симфоний», нечто космическое и одновременно симфони- 
ческое» (Материал к биографии, л. 11 об.). Черновой текст 
«предсимфонии» (1899) сохранился, опубликован в кн.: Памят- 
ники культуры. Новые открытия. Ежегодник 41980. Л., 1981, 
с. 126—137. 

’ Над «Северной симфонией (1-й, героической) » Белый ра- 
ботал (с перерывами) с января по декабрь 1900 г. 

8 В отзыве на книгу Белого «Золото в лазури» (М., 
1904), впервые опубликованном в «Весах» (1904, № 4, с. 60— 
62), Брюсов писал: «Язык Белого — яркая, но случайная амаль- 
гама (...) это — златотканая царская порфира в безобраз- 
ных заплатах» (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6. М.., 
1975, с. 301). 

> Неточно цитируется «Вместо предисловия» к «Симфо- 
нии (2-й, драматической)» (Собрание эпических поэм, с. 125). 

4 мая 1904 г. Блок сообщал матери: «Анна Ник. Шмидт, 
несмотря на то что я ей до сих пор не ответил, опять написала 
«ради бога, устройте нашу встречу» и пр. (<...) Анна Никол. счи- 
тает себя воплощением [Софии] Души Мира, тоскующей о Боге. 
К счастью, она знает уже от Сережи, что мои стихи обращены не 
к ней» (Письма Александра Блока к родным, (т. 1). Л., 1927, 
с. 120). Упомянутое письмо в архиве Блока не сохранилось, там 
имеется лишь письмо А. Н. Шмидт к Блоку от 12 марта 1904 г. 
(ЦГАЛИ, Ф. 55, оп. 1, ед. хр. 466). 

'! См.: «На рубеже двух столетий», Введение, примеч. 18. 
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'" Видимо, подразумевается статья Блока «Ирония» (1908). 
См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М.— Л., 1962, 
с. 345—349. 

'' Имеется в виду подготовленное С. Н. Булгаковым изда- 
ние: «Из рукописей Анны Николаевны Шмидт» ((М.), 1946). 
Основу издания составляет мистический трактат «Третий За- 
вет»; в книге помещено также «Замечание по поводу одной тео- 
софской статьи», представляющее собой отклик Шмидт на 
статью Белого «О теургии». 

'4 В мотиве влюбленности «демократа» в «Сказку» отрази- 
лось чувство Белого к М. К. Морозовой. Белый вспоминает 
о марте 1904 г.: «...начинает все покрывать лейтмотив моей 
мистической любви к М. В. М.» (Материал к биографии, 
л. 17 0б.). 

'° Ср.: «...на Святой неделе я спешно, в 2—3 дня, набрасы- 
ваю 1-ую часть «Симфонии»; и прочитываю ее Соловьевым, за 
чайным столом; М. С. Соловьев неожиданно для меня говорит: 
«Вот это я понимаю: Чехов и вы — современная литература; все 
остальное пустяки» (там же, л. 18 об.). 

'6 В 1-й части «Симфонии (2-й, драматической)» «старичок, 
бритый и чистый, со звездою на груди, стоял в дверях и умильно 
улыбался, глядя на поющую молодежь, шепча еле слышно: «Да, 
да, конечно» (Собрание эпических поэм, с. 1171). 

''’ Тетя — младшая сестра матери Белого, Екатерина Дмит- 
риевна Егорова. Ср.: «Черная гостья села боком к огромному 
зеркалу. Она была родственницей и завела речь о печальных о0б- 
стоятельствах» (там жье, с. 150). 

'8 Ср.: «В одну из (...) майских ночей (...) я почувствовал 
сильное вдохновение: я выставил рабочий столик на балкон, по- 
ставил свечку и всю ночь напролет писал: была написана почти 
вся 2-ая часть 2-ой «Симфонии» в эту ночь; и эта ночь отразилась 
в этой части; все то, что разливалось для меня в заревом воздухе 
ночи, то вылилось в образах 2-ой «Симфонии»; я чувствовал 
определенно, как пером моим водит чья-то рука; никогда я не 
писал так безотчетно, как в эту ночь (...)»; «Написав ночью 
2/3 второй части «Симфонии», я с утра принялся за продолже- 
ние; характерно: эта часть написана в ночь с Троицына дня на 
Духов день; в Духов день она была закончена к о часам дня» 
(Материал к биографии, л. 19 об., 20). 

'" См. стихотворения В. Соловьева «Белые колокольчики» 
(1899) и «Вновь белые колокольчики» (1900) (Соловьев Вл. 
Стихотворения и шуточные пьесы (Библиотека поэта, большая 
серия). Л., 1974, с. 135, 137). 

2° (Ср. запись об июне 1901 г.: «В неделю пишу 3-ью часть 
2-ой «Симфонии» в необычайном подъеме; перманентная меди- 
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тация над «зорями»; откровения о «Дей» <...)» (Ракурс к днев- 
нику, л. 10 об.). 

*' Цитата из стихотворения «Предчувствую Тебя. Года про- 
ходят МИМО...», дДатированного 4 июня 1901 г. (Блок А. Собр. 
соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 94). 

** (Ср.: «Мои мистические экстазы, написанье «Симфо- 
нии» — все было прервано тревожным известием: папа, вернув- 
шийся в Москву из командировки, упал с конки и сломал себе 
руку. Мы с мамой тотчас же отправились в Москву, где нашли 
папу относительно веселым и бодрым (<...)» (Материал к биогра- 
фии, л. 21 об.). 

23 11 августа 1901 г. С. М. Соловьев писал Белому из Дедова: 
«Теперь у меня гостит мой родственник, студент Петербургского 
университета — Блок, стихи которого я вам читал. Он теперь 
весь ушел в стихотворения моего дяди и пишет сам религиозно- 
мистические стихотворенья, которые мне очень нравятся. Мы 
с ним ведем такого рода разговоры: «имеет ли стихотворение 
В. С. Соловьева «Вся в лазури сегодня явилась» непосредствен- 
ную связь с «Тремя свиданиями»?» — «Имеет» ит. д. Я нахо- 
жусь, следовательно, в своей природной стихии» (Литературное 
наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследова- 
ния, кн. 3. М., 1982, с. 173). | 

24 См.: «На рубеже двух столетий», гл. 5, примеч. 84. 
3. Н. Гиппиус в воспоминаниях приводит фрагмент из письма к 
ней О. М. Соловьевой (видимо, относящегося к осени 41901 г.): 
«...а Вы ничего не знаете о новоявленном, Вашем же, петербург- 
ском поэте? Это юный студент; нигде, конечно, не печатался. Но, 
может быть, Вы с ним случайно знакомы? Его фамилия Блок. От 
его стихов Боря (Бугаев) в таком восторге, что буквально катает- 
ся по полу. Я... право, не знаю, что сказать. Переписываю Вам не- 
сколько» (Гиппиус 3. Н. Живые лица, вып. 1. Прага, 1925, 
с. 9—10). 

° Искаженно цитируется первая строфа поэмы Вл. Соловь- 
ева «Три свидания» (1898); в оригинале 3-й стих: «Подруга веч- 
ная, тебя не назову я» (Соловьев Вл. Стихотворения и шу- 
точные пьесы, с. 125). 

6 Неточная цитата из поэмы Вл. Соловьева «Три свидания» 
(там же, с. 125). 

71 писем Вл. Соловьева к А. Н. Шмидт, отправленных с 
8 марта по 22 июня 1900 г., опубликованы в кн. «Из рукописей 
Анны Николаевны Шмидт» (с. 281—288). А. Н. Шмидт послала 
Вл. Соловьеву 26 писем и 5 телеграмм. 

28° Личное знакомство Шмидт с Вл. Соловьевым состоялось 
в конце апреля 1900 г. во Владимире. 


296 


2 Ср. запись Белого о сентябре 1904 г.: «...я посвящен 
М. С. Соловьевым в историю со Шмидт; читаю письма А. Н. Шмидт 
на тему «3-ий завет»; в конце месяца — встреча со Шмидт; и от- 
ветственный разговор с нею» (Ракурс к дневники, л. 11). 

3° От фр. \егге-а-1егге — пошлый, низменный, банальный. 

3' М. Горький виделся с А. Н. Шмидт в 1896—1901 гг.— 
в пору своей работы в газете «Нижегородский листок», в которой 
Шмидт сотрудничала с 1894 по 1900 г. (вела земскую хронику, 
писала отчеты о концертах, спектаклях и т. п.); им написан ме- 
муарный очерк «А. Н. Шмит» (1924). См.: Горький М. Полн. 
собр. соч. Художественные произведения в 25-ти томах, т. 17. М., 
1973, с. 45—51, 913. 

3? В архиве Белого сохранились два письма А. Н. Шмидт 
к нему (ГБЛ, Фф. 25, карт. 25, ед. хр. 37). 

33 С. М. Соловьев вспоминает: «Я лично хорошо знал 
А. Н. Шмидт. Она производила впечатление доброй, глубоко не- 
счастной и помешанной женщины, отталкивала в ней какая-то 
сектантская самоуверенность и назойливость. Весьее «Третий За- 
вет» стар, как все произведения подобного рода, представляя 
амальгаму из гностиков и каббалы. Интересно в писаниях Анны 
Николаевны только то, что она создала все это сама, не читая ни 
гностиков, ни каббаллы, ни даже Соловьева, с которым ознакоми- 
лась позднее» (Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволю- 
ция Владимира Соловьева. Брюссель, 1977, с. 400—401). 

“ Это письмо Брюсова к М. С. Соловьеву, по всей вероят- 
ности, не сохранилось. 

*° См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 152. 
См. также: Х мельницкая Т. Ю. Литературное рождение 
Андрея Белого.— В кн.: А. Блок и его окружение. Блоковский 
сборник, УГ (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 680). 
Тарту, 1985, с. 66—84. 

3° 1-ю часть третьей «симфонии» «Возврат» Белый написал 
в ноябре 1901 г., закончил «симфонию» (в первоначальной ре- 
дакции) в апреле 1902 г. 

3’ В первоначальном варианте текста далее следовало: «поле 
и лошадь; лишь летом ее дорабатываю; тем же летом пишу 
я симфонию, номер четвертый; ее переделываю почти заново 
в 903 году; неувязка, двухслойность, — не нравится мне; и, раз- 
валивая вовсе текст своей третьей редакцией, чтобы в четвертый 
раз доразложить осповной, легкий текст — уже после, в 906— 
907 годах; я работал над «монстром» моим, ставшим четырех- 
слойным и четырехфабульным, — в Мюнхене, даже в Париже, без 
воздуха, поля, седла; получился сплошной парадокс, забракован- 
ный мной, или — «Кубок метелей», которого, как и читатели, не 
понимаю я; «монстр» показал мне: эпоха «симфоний» прошла; 
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«типы» — выявились; даже зажили в прошлом уже, потому что 
в лицо мне хлестало иным вовсе ветром; и кроме того: невозмож- 
но длить «зори», когда душа — «пепел» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, 
ед. хр. 30, л. 204). 

3* Образ из 2-й части («Сквозные лики») «Кубка метелей»: 

«Взошел месяц. 

Точно протянул он над ними сияющий одуванчик: все затя- 
нулось пушистыми перьями блеска» (Белый Андрей. Вубок 
метелей. Четвертая симфония. М., 1908, с. 89). 

3’ Сокращенная цитата (там же, с. 98). 

Описанию симфонического концерта в Москве 1901 года 
посвящена 3-я глава поэмы Белого «Первое свидание» (1921). 
См.: Стихотворения и поэмы, с. 425—436. 

В первоначальном варианте текста далее следовало: 
«Здесь и импульс к «Симфониям»; с 1898 года я здесь — мело- 
ман, принимающий лишь беспрограммную музыку, поклонник 
Ганслика: на музыкальных дрожжах поднималося литературное 
тесто мое; с 900 года мне звук слагал слово» (ЦГАЛИ, ф. 53, 
оп. 1, ед. хр. 30, л. 207). 

‘* Плутарх сообщает: «Деметрий Фалерский пишет, что Де- 
мосфен уже в старости сам рассказывал ему, какими упражне- 
ниями он старался исправить свои телесные изъяны и слабости. 
Неясный, шепелявый выговор он одолевал, вкладывая в рот ка- 
мешки и так читая на память отрывки из поэтов <...)» (Плу- 
тарх. Сравнительные жизнеописания, т. ПТ. М., 1964, с. 146; 
перевод С. П. Маркиша). 3 августа 1933 г. Белый писал Б. В. То- 
машевскому: «Я давно осознал тему свою; эта тема — кос- 
ноязычие, постоянно преодолеваемое искусственно себе сфабри- 
кованным языком (мне всегда приходится как бы говорить вслух, 
набрав в рот камушки) (<...)» (Пушкинский Дом. Статьи. Доку- 
менты. Библиография. Л., 1982, с. 226). 

\3 Е. Унковская. 

““ Всеволод Сергеевич Соловьев, старший брат Вл. С. и 
М. С. Соловьевых, был автором многочисленных исторических ро- 
манов, в основном затрагивавших события, быт и нравы русского 
общества ХУПГ — начала ХХ в. 

*“ Образы из стихотворений Блока «Болотные чертенятки», 
«Болотный попик», «Старушка и чертенята» (1905; см.: БлокА. 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2. М.- Л., 1960, с. 10, 14—15, 20— 
21). «Чертяка» — цикл стихотворений С. М. Городецкого (1906), 
входящий в его книгу «Ярь» (см.: Городецкий С. Избран- 
ные произведения в 2-х томах, т. 1. М., 1987, с. 93—98). 

4 «Тропинка» — журнал для детского чтения, издававшийся 
в Петербурге в 1906— 1912 гг. П. С. Соловьевой и Н. И. Манасеи- 
ной; в «Тропинке» публиковались произведения А. Блока, С. Го- 
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родецкого, А. Ремизова, К. Бальмонта, Ф. Сологуба и других 
представителей «нового» искусства. 

‘7’ Неточно цитируется стихотворение П. С. Соловьевой «На 
заре»; 2-я строка в оригинале: «На горах под синей мглой...» 
(А | [есго. Стихотворения. СПб., 1899, с. 100). 

8 Эти слова восходят не собственно к О. Уайльду, а, по всей 
вероятности, к заключительным фразам статьи К. Д. Бальмонта 
«Поэзия Оскара Уайльда»: «Оскар Уайльд напоминает красивую 
и страшную орхидею. Можно говорить, что орхидея — ядовитый 
и чувственный цветок, но это цветок, он красив, он цветет, он ра- 
дует. <...) Осень, зима, зимний сад, и внутри, в этом роскошном 
саду с температурой и с холодными окнами, пышный и странный 
и волнующий цветок. Орхидея Тигриная» (Бальмонт К. Д. 
Горные вершины. Сб. статей. М., 1904, с. 127). 

3 Спз 4е реще (фр.) — жемчужно-серый (цвет). Ст еп 
роиззеге (фр.) — пыльно-серый. 

Первая строка стихотворения Вл. Соловьева (1892). 

”' Обыгрываются первые строки стихотворения М. Ю. Лер- 
монтова (1840): «Есть речи — значенье/ / Темно иль ничтожно». 

°* Образ из 2-й части «Северной симфонии»: «Бледным ут- 
ром хаживал среди туч великан Риза. Молчаливый Риза опроки- 
дывал синие глыбы и шагал по колено в тучах» — ит. д. (Собра- 
ние эпических поэм, с. 48). 

° Цитата из стихотворения «Болотные чертенятки» 
(1905) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 10). 

* Белый указывает и на другой прототип образа «горбатого 
дворецкого» — экономку в семье Бугаевых М. Ф. Вучетич, кото- 
рая казалась ему «символом каких-то сомнительных сил» (Ма- 
териал к биографии, л. 15). 

° Ср.: «А. С. Петровский знакомится с В. А. Тернавцевым, 
видается с Новоселовым; и — рассказывает мне об исканиях но- 
воселовского кружка» (Материал к биографии, л. 25 об.). 

°° Народоволец Н. А. Морозов находился в заключении 
в Шлиссельбургской крепости с 1884 по 1905 г., там он вел науч- 
ную работу по различным отраслям знания. По освобождении 
выступил в 1906 г. с докладом «Апокалипсис с астрономической 
точки зрения», в 1907 г. выпустил в свет исследование «Открове- 
ние в грозе и буре. История возникновения Апокалипсиса» 
(Ш часть его называется: «Когда написано «Откровение в грозе 
и буре»? Определение времени по заключающимся в нем самом 
астрономическим указателям»). 

>’ Л. А. Тихомиров с 1879 г. был членом Исполнительного 
комитета, Распорядительной комиссии и редакции «Народной 
воли», в 1882 г. эмигрировал, издавал вместе с П. Л. Лавровым 
«Вестник «Народной воли»; в 1888 г. отрекся от революционных 
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убеждений, напечатал брошюру «Почему я перестал быть рево- 
люционером», испросил помилование и вернулся в Россию в 
1889 г., стал монархистом. См.: Тихомиров Л. А. Воспоми- 
нания. Л., 1927. 

58 Свое знакомство с Л. А. Тихомировым Белый относит 
к октябрю 1901 г. (Материал к биографии, л. 25 об.). 

°3 Редакция газеты «Московские ведомости» находилась на 
Страстном бульваре в доме университетской типографии. 

°° Книга Карла Августа Оберлена «Пророк Даниил и Апо- 
калипсис св. Иоанна», изданная в переводе на русский язык 
А. Романова (Тула, 1882). 

°' Содержание Апокалипсиса составляет видение, открыв- 
шееся Иоанну Богослову на острове Патмос. 

5? Ср.: «Кто имеет ум, тот сочти число зверя; ибо это число 
человеческое. Число его шестьсот шестьдесят шесть» (Открове- 
ние св. Иоанна Богослова, ХИ Ш, 18). 

3 Ириней Лионский в своем богословском труде «Пять книг 
обличения и опровержения лжеименного знания (кн. э, гл. ХХХ) 
пишет об имени грядущего антихриста: ‹«...из всех нами 
находимых имен Гитан — если написать первый слог посредст- 
вом двух греческих гласных Еи Г (ТЫТАМ) — наиболее веро- 
ятно, ибо оно содержит вышеозначенное число и состоит из 
шести букв, в каждом слоге по три буквы; оно древне и неупо- 
требительно, потому что никто из наших царей не назывался 
Титаном, и ни один из идолов, открыто почитаемых у греков и 
варваров, не имеет такого имени; но у многих оно почитается за 
божественное, так что и солнце называется у нынешних властите- 
лей Титаном, и содержит некоторый намек на мщение и на мсти- 
теля, так как он (антихрист) представляет вид, будто бы мстит 
за угнетенных. Кроме того, оно имя древнее, правдоподобное, 
царское, а более идущее к тирану. Посему, если имя «Титан» 
имеет в свою пользу так много оснований, то очень много вероят- 
ности заключать, что грядущий (антихрист), может быть, будет 
называться Титаном» (Сочинения св. Иринея, епископа Лион- 
ского. Изданы в рус. переводе свящ. П. Преображенским. М., 
1871, с. 664—665). 

6‘ (См.: Откровение св. Иоанна Богослова, И, 3. 

°°Там же П, 13. 

°° Там же П, 25. 

7 Там же П, 27. 

8 Там же, Ш 12. 

53 Ср. запись Белого о ноябре 1901 г.: «...резко отталкиваюсь 
от Л. Тихомирова» (Ракурс к дневнику, л. 11 об.). 


7 Л. А. Тихомиров был редактором «Московских ведо- 
мостей» в 1909—1913 гг. 
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ТА. А. Тургенева. 

'? Об отношениях Белого и Брюсова подробнее см. во всту- 
пительной статье к их переписке С. С. Гречишкина и А. В. Лав- 
рова (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 327— 
348). 

73 Ср. общую характеристику поэта в мемуарном очерке Бе- 
лого «Валерий Брюсов»: «...в эпоху 1897 — 1900 годов он для нас, 
подростков, стоял непрочитанным знаком какого-то неизвестного 
будущего, открывателем неисследованных континентов культу- 
ры; в эпоху 1901—1904 годов для нас, юношей, он стоял во главе 
экспедиции, организованной для покорения неизведанных стран; 
в эпоху 1905—1908 годов он воистину был повелителем им уже 
завоеванных стран; он стоял перед нами едва ль не пределом ху- 
дожественных достижений; и он нас учил» (Россия, 
1925, № 4(13), с. 263). 

'* Такое же сравнение проводит М. А. Волошин в статье 
«Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов», опубликованной в «Весах» 
(1907, № 2): «Лоб Валерия Брюсова гладкий, стремительный — 
хищный лоб египетской кошки» (Волошин М. Лики твор- 
чества. Л., 1988, с. 421). 

`` Образы и мотивы стихотворений Брюсова «Ш Вас |асг!- 
тагит уа]е» (1902) и «Прокаженный» (1894) (Брюсов В. 
Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 307, 69). 

76 С 1898 г. Брюсов начал регулярно выступать в журнале 
П. И. Бартенева «Русский архив» с историко-литературными 
и библиографическими разысканиями, а с августа 1900 г. посту- 
пил на службу в редакцию журнала, став фактически секретарем 
«Русского архива». См. мемуарные очерки Брюсова о Бартеневе 
«Обломок старых поколений» (Брюсов В. За моим окном. М.., 
1913, с. 49—62) и «Памяти. Из воспоминаний за полвека» 
(Брюсов В. Избранные сочинения в.2-х томах, т. 2. М., 
1955, с. 519—521), а также статью Н. С. Ашукина «Валерий 
Брюсов и Петр Иванович Бартенев. По неизданным материалам» 
(Ашукин Н. Литературная мозаика. М., [1931], с. 144—194). 

'’ Атлас, или Атлант (греч. миф.) — титан, отличав- 
шийся мощной силой; после поражения титанов в наказание 
поддерживал на крайнем западе небесный свод. 

'° Муни (С. В. Киссин) летом 1909 г. женился на Лидии 
Яковлевне Брюсовой, младшей сестре Брюсова. См.: Х одасе- 
вич В. Некрополь. Воспоминания. Вгихеез, 1939, с. 104. 

7) В первоначальном варианте текста далее следовало: 

« — «Должны бы идти под бичи, как новаторы жизни, а ста- 
ли новаторами только слов безответственных: что уж, Борис Ни- 
колаевич, — примем предложенные тридцать сребреников!» 
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 234). 
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° Неточно цитируются заключительные строки стихотворе- 
ния Брюсова «Андрею Белому» (1903) из книги «ОгЫ её ОгЫ», 
См.: Брюсов В. Собр. соч. в Т-ми томах, т. 4, с. 353. 

1 С посвящением Андрею Белому стихотворение «Бальдеру 
Локи» (ноябрь 1904 г.) было опубликовано в альманахе «Север- 
ные цветы ассирийские» (М., 1905, с. 35—36); при повторной 
публикации стихотворения в книге Брюсова «Утёфауос. Венок» 
(М., 1906) посвящение было снято. См.: Брюсов В. Собр. соч. 
в Т-ми томах, т. 4, с. 388—389, 624. 

3‘? В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Добивался дуэли со мной, спровоцировав даже предлог для 
дуэли; опять-таки: сам признавался мне в этом» (ЦГАЛИ, ф. 53, 
оп. 1, ед. хр. 30, л. 235). 

°° Полный текст этого письма, отправленного в середине ав- 
густа 1904 г., и комментарий к нему см. в кн.: Литературное на- 
следство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 378— 380. 

** Подразумевается обосновывавшаяся Р. Гилем теория 
«научной поэзии», к которой Брюсов относился очень сочув- 
ственно; см. его статью «Научная поэзия», опубликованную 
в «Русской мысли» (1909, № 6; Брюсов В. Избранные сочи- 
нения в 2-х томах, т. 2, с. 193—209). 

°° Сокращенная и неточная цитата из стихотворения Брюсо- 
ва «Папоротник» (1900) (Брюсов В. Собр. соч. в Т-ми томах, 
т. 1, с. 220). 

°° Далее приводятся сокращенные цитаты (с отдельными 
неточностями) из автобиографической повести Брюсова «Моя 
юность», в скобках указываются номера страниц по изданию: 
Брюсов В. Из моей жизни. [М.], 1927. 

3’ Далее приводятся сокращенные цитаты (с отдельными 
неточностями) из дневниковых записей Брюсова от 41 декабря 
1897 г. и 14, 1Т и 27 июля 1898 г. по изданию: Брюсов В. 
Дневники. 1894—1940. [М.], 1927. 

°° Искаженно цитируется заключительная строфа стихотво- 
рения Брюсова «Сумасшедший» (1895) (Брюсов В. Собр. 
соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 84). 

"3 «ОгЫ еф ОгЫ. Стихи 1900—1903 гг.» — четвертая книга 
стихов Брюсова (М., 1903). 

%° Цитируется (с неточностью) стихотворение Брюсова 
«Младшим» (1903) из книги «От её ОгЫ», обращенное 
К «младшим» символистам — «теургам» (Белому, Блоку и др.). 

В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Они — на дверях того «храма», который воспел Блок в на- 
чале столетия; Брюсов же ждал, что из храма — «черт» вылезет; 
как ликовал он, когда «черт» таки вылез из гусеницы, или... Да- 
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мы; они «ее», значит, — не видели; «болтов» не стоило рвать!» 
(ЦГАЛИ, Ф. 553, оп. 1, ед. хр. 30, л. 240). 

Подразумевается стихотворение «[п Вас ]асгипагит уаПе» 
(см. выше, примеч. 75). 

3? Имеется в виду рассказ «Теперь, когда я проснулся...», 
впервые опубликованный в альманахе «Северные цветы на 
1902 год» (М., 1902, с. 61—69) и вошедший в книгу Брюсова 
«Земная ось. Рассказы и драматические сцены» (М., 1907). 

3 Подразумевается известнейший портрет Брюсова работы 
М. А. Врубеля (1906). 

* В первоначальном варианте текста далее следовало: 
«унизить еще одного мастодонта; В. Брюсов, чарующий взглядом 
удавов, — больная игра перепуганного жизнью «Вали», равно не 
могущего видеть — своих бледных ног, своего монумента 
в «кружке»; и с болезнью, все тою же, строящего «монумент», 
чтоб, с него показав свои «бледные ноги», упасть и едва дота- 
ЩИТЬсСЯ К «заре», озарявшей седины «моржа» (так прозвали сту- 
дисты его), перед смертью играющего... в «кошки-мышки»: с 
пленительной искренностью *. 

Так от «Вали» до... «Вали» он шел, свершив круг, посредине 
которого он постоял-таки... на монументе! 

Здесь я говорю не о «Вале» и не о «морже»; молодой, еще 
дикий, порывистый Брюсов» — и т. д. (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, 
ед. хр. 30, л. 241). 

° Брюсова-гимназиста Белый описывает также в мемуарном 
очерке о нем; см.: Россия, 1925, № 4(13), с. 263—264. 

%° Имеются в виду первые публикации стихотворений Брю- 
сова в сборниках «Русские символисты» (вып. 1—3. М., 1894 — 
1895). 

3’ Три стихотворных пародии Вл. Соловьева на стихотворе- 
ния, помещенные в сборниках «Русские символисты», — «Гори- 
зонты вертикальные...», «Над зеленым холмом...», «На небесах 
горят паникадила...» — были опубликованы в «Вестнике ЁЕвро- 
пы» (1895, № 10, с. 850—851) в составе статьи «Еще о симво- 
листах». См.: Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пье- 
сы, с. 164—166, 320 (комментарий 3. Г. Минц). 

** См. выше, примеч. 88. 

° Этот визит Брюсова к Соловьевым состоялся в сентябре 
1901 г. См.: Брюсов В. Дневники, с. 106. 

10° См. дневниковую запись Брюсова (октябрь 1900 г.) об 
этом знакомстве (там же, с. 92). 

101 Сокращенная цитата. 


* Так он играл с молодежью на вечеринках в «Брюсовском институ- 
те слова». 
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'02 В мемуарном очерке о Брюсове Белый указывает, что при 
описываемых обстоятельствах он видел Брюсова «на любитель- 
ском представлении «Слепых» Метерлинка»: «...стоял, присло- 
нившись к стене, заложив руки за спину и опустив вниз глаза; он 
внимал собеседнику; бледное и скуластое, обрамленное черной 
бородкой лицо с великолепными черными большими глазами, 
прегрустными, тотчас же мне напомнило юношу Брюсова (<...) » 
(Россия, 1925, № 4(13), с. 265). 

'3° Сокращенная цитата из «Дневников» Брюсова. 

'4 Подразумевается строка из стихотворения «Сумасшед- 
ший»: «Я бегу в неживые леса...» (см. выше, примеч. 88). 

'0° «СНе!з 4’иуге. Сборник стихотворений (осень 1894 — 
весна 1895)» (М., 1895; 2-е изд. — М., 1896) — первая книга сти- 
хов Брюсова, наиболее зримо запечатлевшая «декадентские» 
черты его поэтического творчества 1890-х годов. 

'° Ср. фразу из письма Брюсова к Белому (до 12 ноября 
1903 г.): «...в четверг рано утром предстоит мне лечь на опера- 
ционный стол и отдать свое тело на волю хирургических напил- 
ков и сверл» (Литературное наследство, т. 89. Валерий Брюсов, 
с. 370; четверг — 13 ноября). О перенесенной Брюсовым опера- 
ции (гайморит) см.: Брюсов В. Дневники, с. 134—135. 

'7 Ср. описание этого же эпизода в очерке Белого «Валерий 
Брюсов»: «Не забуду одну пикировку с ним, происшедшую в ре- 
дакции журнала «Весы», когда он вдруг напал на меня: «Вы, Бо- 
рис Николаевич, утверждаете свет; и хотите бороться за свет; а 
в Дисании сказано: свет — победит: стало быть: свет — сильнее, 
чем тьма; подвиг истинного благородства — быть с тьмой, со сла- 
бейшим; слабейшим же в Апокалипсисе явлен Гад: о нем сказа- 
но, что он будет повержен... Ну вот: я хочу быть со слабым: мне 
жаль очень Гада! Бедный Гад!!» (Россия, 1925, № 4(13), с. 276). 

'8 Об этом эпизоде духовно-психологического противоборст- 
ва Брюсова и Белого см.: Литературное наследство, т. 85. Вале- 
рий Брюсов, с. 336—337 (там же воспроизведен рисунок Белого, 
на котором изображен Брюсов, стреляющий из лука); см. также 
выше, примеч. 81. 

‘3 Имеется в виду 4-е действие драмы Г. Ибсена «Йун Габ- 
риэль Боркман» (1896). 

‘2 К. Д. Бальмонт уехал из Москвы в Париж для дальней- 
шего следования в Мексику в конце января 41905 г. М. А. Воло- 
шин в дневниковой записи от 27 января 1905 г., посвященной 
проводам Бальмонта, передает слова Брюсова об этом событии, 
произнесенные на вокзале: «Сию минуту кончился целый пери- 
од. Бальмонт десять лет полновластно царил в литературе, ино- 
гда капризно, но царил. Наши связи рвались постепенно и порва- 
лись уже совсем в эти последние месяцы, но теперь он сам отрек- 
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ся от царства и положил конец... (<...) Мы будем жить без него. 
И я думаю, что мы все видели его в последний раз. Он не вернет- 
ся из Мексики или вернется совсем иным...» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 441, л. 33—33 об.). 

'! Имеется в виду Московский литературно-художественный 
кружок, действовавший с 1898 по 1919 г. (помещался на Боль- 
шой Дмитровке в доме Вострякова). В сентябре 1902 г. Брюсов 
был избран членом Литературной комиссии кружка, с 1908 г. 
стал председателем дирекции. 

''2 Подразумевается заключительная строка стихотворения 
Брюсова «Младшим»; см. выше, примеч. 80. 

''“ Брюсов значился секретарем петербургского журнала 
«Новый Путь» (1903—1904) до конца 1902 г.— в пору подготов- 
ки издания. См.: Валерий Брюсов и «Новый Путь». Публикация 
Д. Максимова. — В кн.: Литературное наследство, т. 27—28. М.., 
1937, с. 276—298. 

''“ Брюсов стал заведующим литературно-критическим отде- 
лом журнала «Русская мысль» в августе 1910 г. 

''° Речь идет о подготовке к печати «Симфонии (2-й, драма- 
тической)»; в окончательном тексте Брюсов фигурирует в ней 
под своим настоящим именем (см.: Собрание эпических поэм, 
с. 194). 

'' Белым написана рецензия на «Драму жизни» К. Гамсуна 
в переводе С. А. Полякова (М., 1902); см.: Новый Путь, 
1903, № 2, с. 110—172. 

''’ Имеется в виду рецензия Белого на книгу П. П. Викторо- 
ва «Учение о личности и настроениях» (вып. 1, изд. 2-е. М., 
1903), опубликованная в «Весах» (1904, № 1, с. 73—75; подпись: 
2Б); в ней, в частности, говорится: «...г. Викторов даже с нау- 
кой, представляющей его специальность, знаком ученически 
(...› Он хочет опереться в своих выводах на Мейнертовскую тео- 
рию физиологической основы настроения в зависимости от кро- 
вообращения и питания коркового вещества головного мозга. Но 
г. Викторов и не подозревает, что истолкование психологического 
факта в физиологических терминах есть только методологи- 
ческий прием эмпирической психологии. Физиологи с Иоганном 
Мюллером, с тем же самым Мейнертом сами шли навстречу 
трансцендентальному методу канто-шопенгауэровской филосо- 
фии» (с. 74). 

''8 Ср. литературный «силуэт» Брюсова, написанный Белым 
(1908): « — Да, да... Книгоиздательство «Скорпион»! — раздает- 
ся металлический голос, четкий. Металлически, четко выбрасы- 
вает низкое фальцетто размеренные слова. 

И слова летят, точно упругие стрелы, сорванные с лука. 
Иногда еще они бывают отравлены ядом. 
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«Да, да... Чудесно», — продолжает все тот же голос, такой 
властный, такой церемонный голос» — ит. д. (Белый Андрей. 
Луг зеленый. Книга статей. М., 1910, с. 195). 

'' В типографии В. И. Воронова (Моховая ул., дом кн. Гага- 
рина) печатались книги издательства «Скорпион» и журнал 
«Весы». 

‘2’ Шпоны — в типографском деле межстрочный пробельный 
материал: пластинки, применяемые при наборе для увеличения 
расстояния между строками. 

'21 В августе 1914 г. Брюсов поехал в прифронтовые районы 
в качестве корреспондента московской газеты «Русские ведо- 
мости», провел в Варшаве около 9 месяцев (до мая 1910 г.), 
опубликовал в «Русских ведомостях» и в ярославской газете 
«Голос» более 70 военных корреспонденций. См.: Дербе- 
нев Г. И. Валерий Брюсов в начале первой мировой войны. — 
В кн.: Брюсовские чтения 1971 года. Ереван, 1973, с. 171—188. 

'2* Имеется в виду цикл стихотворений Белого «Призывы» 
(Северные цветы. 3-й альманах книгоиздательства «Скорпион». 
М., 1903, с. 26—38). 

'° Книга стихов и лирической прозы Белого «Золото в лазу- 
ри» (М., Скорпион, 1904). Ход ее подготовки отражен в перепис- 
ке Белого и Брюсова; см.: Литературное наследство, т. 85. 
Валерий Брюсов, с. 364 — 368. 

‘2 Подразумеваются строки из 11-го стихотворения («Где 
светлый ключ, спускаясь вниз...» ) цикла А. К. Толстого «Крым- 
ские очерки» (1856—1858): 


Под темнолиственные лавры 
Бежали львы на водопой 
И буро-пегие кентавры. 


(Толстой А. ЦК. Собр. соч. в 4-х томах, т. 1. М., 1963, с. 108.) 
'2° Имеются в виду строки из 1-го стихотворения («Я возне- 
сен, судьбе своей покорный...» ) цикла «Возврат»: 


Мой гном, мой гном, возьми трубу возврата. 
И гном трубит, надув худые щеки. 


(Белый Андрей. Золото в лазури, с. 145.) Это стихотворение, 
однако, было впервые опубликовано не в «Северных цветах», 
комплектовавшихся Брюсовым, а в «Альманахе книгоиздатель- 
ства «Гриф» (М., 1903, с. 48—49). 

'° В очерке «Валерий Брюсов» Белый пишет: «Никогда не 
забуду я первого разбора стихов моих Брюсовым; эти стихи уже 
были им приняты: но на конкретном разборе он явственно мне 
показал, что они еще — общее место, которое в будущем лишь 
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наполнится поэтическим содержанием; вместе с тем: я от Брюсо- 
ва вышел совсем не раздавленным; наоборот: охватила огромная 
радость познания; я понял впервые тогда, что собой представляет 
конкретный и грамотно сложенный стих; урок Брюсова не про- 
пал; я впервые стал крепко работать над собственной фор- 
мой (...)» (Россия, 1925, № 4(13), с. 278). 

'*’ Начало 1-й строки стихотворения «Конь блед» 
(1903) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 442). 

° Строка из стихотворения  «Гесперидовы — сады» 
(1906) (там же, с. 521). 

'2’ Имеется в виду исследование: Саззасте А. УегзЙса- 
Ноп её Мейлале 4е СВаШез Ваидеалте. Раг!з, 1906. Белый исполь- 
зовал эту работу в своей статье «Шарль Бодлэр» (1909); 
см.: Арабески, с. 253—259. Книгу Кассаня он называет «замеча- 
тельным исследованием» (Символизм, с. 597). 

'3°_ В статье «Дебютанты» Брюсов писал о первой книге сти- 
хов В. Ф. Ходасевича «Молодость» (М., 1908): «Как дневник, 
как «исповедь одной души», — его книжка имеет свою цену <...) 
Эти стихи порой ударяют больно по сердцу, как горькое призна- 
ние, сказанное сквозь зубы и с сухими глазами <...) Что до 
внешнего выражения этих переживаний, то оно только-только 
достигает среднего уровня. Г. Ходасевич пишет стихи, как все их 
могут писать в наши дни после В. Бальмонта, А. Белого, А. Бло- 
ка. Стих г. Ходасевича — это средний, расхожий стих наших 
дней» (Весы, 1908, № 3, с. 79—80). 

'3' Брюсов жил в доме на Цветном бульваре, приобретенном 
его дедом в 1877 г., до середины августа 1910 г. 

‘3? Надежда Яковлевна Брюсова окончила в 1904 г. Москов- 
скую консерваторию по классу фортепиано К. Н. Игумнова, 
в 1906—1916 гг. преподавала в московской Народной консерва- 
тории. 

'3° Александр Яковлевич Брюсов в середине 1900-х годов во- 
шел в круг литераторов-модернистов, объединенных вокруг 
московского издательства «Гриф»; выпустил в свет (под псевдо- 
нимом А]ехап4ег) сборник стихов «По бездорожью» (М., 1907). 

'‘“ Среди писем Брюсова к Белому хранится типографски 
отпечатанное извещение о приемах у себя по средам в октябре — 
декабре 1903 г. (см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий 
Брюсов, с. 357). 

13° М. Н. Семенов был свояком С. А. Полякова, владельца 
«Скорпиона», и одним из учредителей этого издательства, зани- 
маясь, в частности, налаживанием деловых связей с зарубежны- 
ми литераторами. О его участии в работе «Скорпиона» 
см.: Котрелев Н. В. Переводная литература в деятельности 
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издательства «Скорпион». — В кн.: Социально-культурные фун- 
кции книгоиздательской деятельности. М., 1985, с. 92—97. 

'° Белый формулирует основную авторскую идею книги 
Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский. Жизнь, твор- 
чество и религия» (см. выше, примеч. 1). Ср.: Мережков- 
ский Д. С. Полн. собр. соч., т. 9. СПб.— М., изд. т-ва М. 0. 
Вольф, 1912, с. 246—248. 

'3’ Религиозно-философские собрания были учреждены 
в Петербурге осенью 1901 г. (первое собрание состоялось 29 но- 
ября 1901 г.); Мережковский был их главным инициатором. 

''’ Цитата из стихотворения Брюсова «З. Н. Гиппиус», на- 
писанного в декабре 1901 г. (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми то- 
мах, т. 1, с. 309). 

'3° Ирбит — уездный город в Пермской губернии, известный 
своей ярмаркой (в феврале). 

4 В 1903 г. Брюсов опубликовал в «Новом Пути» 5 своих 
статей на темы современной политики. 

‘' На Литейном проспекте в Петербурге в доме Мурузи 
(д. 24 на углу Пантелеймоновской улицы) проживали Мереж- 
ковский и 3. Н. Гиппиус, в их квартире неоднократно останавли- 
вался Белый. 

1? Образ из гл. одиннадцатой 1-го тома «Мертвых душ»; 
см.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч., т. УГ. [Л.], 1951, с. 243 — 
244. 

'1° В лекции, прочитанной в Петербурге 17 января 1909 г. 
в зале Тенишевского училища, и в статье «Настоящее и будущее 
русской литературы» Белый рассматривает Брюсова и Мереж- 
ковского как воплощения «двух правд» русского символизма: 
«Мережковский весь в искании; между собой и народом ищет он 
чего-то третьего, соединяющего. Брюсов не ищет: он изучает 
форму; в этом его подлинная правда, святая правда, принятая 
с Запада. 

Так символически ныне расколот в русской литературе меж- 
ду правдою личности, забронированной в форму, и правдой на- 
родной, забронированной в проповедь, — русский символизм, еще 
недавно единый»: 

«Одна правда с Мережковским, от которого ныне протягива- 
ется линия к религиозному будущему народа. 

А другая правда с Брюсовым. - 

Но обе позиции как-то обрываются: в одной нет уже слов, 
в другой — нет еще действия. 

Мережковский — слишком ранний предтеча «дела», Брю- 
сов — слишком поздний предтеча «слова» (Белый Андрей. 
Луг зеленый, с. 89, 91). 

“З.Н. Гиппиус свидетельствует о характере своих отноше- 


608 


ний с О. М. Соловьевой: «Не знаю, как случилось, что между на- 
ми завязалась переписка. И длилась годы, а мы еще никогда друг 
друга не видали. Познакомились мы сравнительно незадолго до 
ее смерти, в Москве. Тогда же, когда в первый раз увидались 
с Борей Бугаевым (Андреем Белым)» (Гиппиус 3. Н. Жи- 
вые лица, вып. 1, с. 8—9). 

'‘° Цитата из стихотворения «Песня» («Окно мое высоко над 
землею...», 1893) (Гиппиус З3. Н. Собрание стихов 
1889 — 1903 г. М., 1904, с. 2). 

146 В «Мире искусства» были опубликованы только две 
статьи Вл. Соловьева — «Мицкевич» (1899, т. [, №5) и «Идея 
сверхчеловека» (1899, т. [, № 9), — к Мережковскому прямого 
отношения не имеющие. Видимо, Белый имеет в виду критику 
пушкинского номера «Мира искусства» (1899, т. ИП, № 13—14) 
и его участников, в том числе Мережковского, предпринятую Со- 
ловьевым в статье «Особое чествование Пушкина» (Вестник Ев- 
ропы, 1899, № 7, с. 432—440). С ответной критикой замечаний 
Соловьева о Мережковском в этой статье выступил в «Мире 
искусства» Д. В. Философов («Серьезный разговор с нитчеанца- 
ми (Ответ Вл. Соловьеву)» — 1899, т. ПИ, № 16—17, отд. И, 
с. 25—28). Об этой полемике см.: Корецкая Й. В. «Мир 
искусства». — В кн.: Литературный процесс и русская журна- 
листика конца ХХ — начала ХХ века. 1890—1904. Буржуазно- 
либеральные и модернистские издания. М., 1982, с. 143—146. 

'‘7’ Мотив из сказки Андерсена «Снежная королева» (рассказ 
7-й): в чертогах Снежной королевы Кай «складывал разные за- 
тейливые фигуры из льдин, и это называлось «ледяной игрой ра- 
зума» (...) Он складывал из льдин целые слова, но никак не мог 
сложить того, что ему особенно хотелось, — слова «вечность» 
(Андерсен Ханс Кристиан. Сказки. Истории. М., 19753, 
с. 189; перевод А. Ганзен). 

'° А. В. Карташев был профессором Петербургской духов- 
ной академии, видным историком церкви; Д. В. Философов окон- 
чил Петербургское училище правоведения. 

'‘’ Подразумевается эпизод из «Старосветских помещиков» 
(1835) Н. В. Гоголя; Афанасий Иванович говорит Пульхерии 
Ивановне: «Я сам думаю пойти на войну (...) я куплю себе новое 
вооружение. Я возьму саблю или козацкую пику» (ГогольН. В. 
Полн. собр. соч., т. ЦП. [Л.|], 1937, с. 25—26). 

'5° Сюжет басни И. А. Крылова «Синица» (1841), основан- 
ной на русской народной пословице: «Ходила синица море зажи- 
гать: моря не зажгла, а славы много наделала». 

'51 9 января 1905 г. Мережковский был делегирован сорвать 
вечернее представление в Мариинском театре в знак протеста 
против расстрела рабочих демонстраций и траура по убитым 
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(см.: Эпопея, П, с. 170). Решение закрыть в этот день все зре- 
лищные мероприятия было принято вечером 9 января на собра- 
нии в Вольно-экономическом обществе. Ср. описание срыва 
представления в Александринском театре в воспоминаниях 
Г. И. Чулкова «Годы странствий» (М., 1930, с. 72—73). 

'5?’ Имеется в виду публицистический сборник статей Ме- 
режковского, 3. Гиппиус и Д. Философова «Ше Тзаг её ]а Веуоч- 
Иоп» (Раг!з, 1907). 

'5° Мережковские возвратились из Парижа в Петербург в се- 
редине июля 1908 г.; в квартире на Сергиевской ул. (д. 83) они 
поселились в 1913 г. 

'5“ Неточно цитируется повторяющийся куплет стихотворе- 
ния И. П. Мятлева «Фонарики» (1841), положенного на музыку 
и входившего в песенники и лубочные издания. См.: Мят- 
левИ. П. Стихотворения. Сенсации и замечания госпожи Курдю- 
ковой (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1969, с. 71—74, 608. 

'5°° Младшие сестры 3. Н. Гиппиус Татьяна Николаевна 
и Наталья Николаевна Гиппиус. 

'5° В романе Мережковского «Воскресшие боги (Леонардо да 
Винчи)» (1899—1900) «белой дьяволицей» называют извлечен- 
ную из земли античную статую Венеры. 

'5’ В протоколе закрытого (с гостями) заседания Московско- 
го психологического общества 8 декабря 1901 г. указывается иное 
заглавие реферата, прочитанного Мережковским, — «Русская 
культура и религия». После перерыва, сообщается в протоколе, 
«происходили прения по поводу выслушанного реферата, в кото- 
рых принимали участие Н. В. Бугаев, В. И. Герье, кн. С. Н. Тру- 
бецкой, Г. А. Рачинский и сторонний посетитель С. Ф. Шарапов» 
(Вопросы философии и психологии, 1902, кн. 1 (61), с. 633). Ход 
заседания охарактеризован в «Дневниках» Брюсова (с. 111— 
112). 

'5° Этот эпизод отразился и в воспоминаниях В. Ф. Ходасе- 
вича: «Однажды в концерте (<...) Н. Я. Брюсова, сестра поэта, 
толкнув локтем Андрея Белого, спросила его: «Смотрите, какой 
человек! Вы не знаете, кто эта обезьяна?» — «Это мой папа», — 
отвечал Андрей Белый с тою любезнейшей, широчайшей улыб- 
кой совершенного удовольствия, чуть не счастия, которою он лю- 
бил отвечать на неприятные вопросы» (Ходасевич В. Ф. 
Некрополь, с. 63). 

'53 Греч. ббаохалос — учитель, преподаватель, наставник. 

'6° Контрадикция — логически противоречивое высказыва- 
ние, нарушающее формально-логический закон противоречия. 

'6' Имеется в виду мумия фараона Рамзеса |, хранящаяся 
в музее египетских древностей в Булаке (Каир); Белый видел ее 
в марте 19141 г. 
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‘6? С. Ф. Шарапов был редактором-издателем ежемесячного 
журнала «Пахарь» (М., 1904—1906), посвященного интересам 
деревни и земледелия. Ср. запись Брюсова: «Было уже очень по- 
здно, когда выступил было С. Шарапов в защиту славянофилов: 
его не стали слушать» (Брюсов В. Дневники, с. 112). 

'63 Д. И. Иловайский был автором «Разысканий о начале Ру- 


си» (М., 1876) и «Истории России» в пяти томах (М., 1876— 

1905). 
'54 «Кремль» — политическая и литературная газета (М., 

1897—1917), издававшаяся и редактировавшаяся Иловайским. 

'6° Романс М. И. Глинки «Сомнение» (1838) на текст «Анг- 
лийского романса» Н. В. Вукольника. 

'5° Нопог$ саиза (лат.) — ради почета, во внимание к за- 
слугам. 

'7 Неточно цитируется 1-я строфа стихотворения «Призыв» 
(«Баллада»), написанного 13 ноября 1900 г. и впервые опубли- 
кованного в составе цикла Брюсова «Воскресшие песни» в 1906 г. 
в «Золотом руне» (№ 1, с. 42—46). Брюсов записал об этом вы- 
ступлении: «Я читал опять свое некрофилическое стихотворение. 
Все недоумевали. Бугаев намекнул, что за это полагается каторга, 
а Д. С. в исступлении вопиял: — Это единственный путь к Богу- 
отцу» (ГБЛ, Ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16, л. 6 об.). 

'58 В целом весьма холодная по тону рецензия 3. Н. Гиппиус 
на книгу Блока «Стихи о Прекрасной Даме» была напечатана 
в 1904 г. в «Новом Пути» (№ 12, с. 211—280; подпись: Х.). 
См.: Минц 3З.Г. А. Блок в полемике с Мережковскими. — 
В кн.: Наследие А. Блока и актуальные проблемы поэтики. Бло- 
ковский сборник, [У (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, 
вып. 935). Тарту, 1981, с. 148—149. 

‘63 Неточно цитируется 1-я строфа стихотворения «Лю- 
бовь — одна» (1896); последний стих в оригинале: «Измены нет: 
любовь — одна» (Гиппиус З3. Н. Собрание стихов 1889— 
1903 г., с. 33). 

70 Это письмо Белого в извлечениях было опубликовано 
в «Новом Пути» под заглавием «По поводу книги Д. С. Мереж- 
ковского «Л. Толстой и Достоевский» (1903, № 1, с. 155— 
159; подпись: Студент-естественник). 

''' В первоначальном варианте текста далее следовало: «это 
меня угнетало весьма, в семилетии частых общений лишь вы- 
чертилась отделенность от них; но в процессе знакомства я к ним 
привязался как к людям» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, 
л. 293). 

'’? Доклад Мережковского о Гоголе был прочитан в Истори- 
ческом музее 17 февраля 1902 г. В этот приезд Мережковские 
находились в Москве с 17 по 19 февраля. 
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''3 Неточная цитата. 

'“ Имеется в виду одна из заключительных сцен комедии 
Гоголя «Женитьба» (действие 2-е, явление ХХГ) — бегство Под- 
колесина через окно. 

'? Ср. запись Белого о содержании этого разговора: «На 
следующий день мы встречаемся с Мережковскими у Брюсова; 
Мережковский говорит со мной целый вечер на темы о пути, об 
Отце и Христе, о воле, о новом делании и приглашает меня на 
свидание с ним и с женой — в «Славянский базар» на следую- 
щий день (<...)» (Материал к биографии, л. 21 об.). Брюсов запивая 
о том же: «М (ережковск)ий все время, не обращая ни на кого 
внимания, говорил с Борей Бугаевым о Деннице (Луцифере) 
и белом христианстве. Оба остались очень довольны друг другом. 
Зиночка разговаривала только со мной» (ГБЛ, ф. 386, карт. 1, 
ед. хр. 16, л. 15). 

''° Произвольная контаминация строк из стихотворения 
Брюсова «Лестница», написанного в январе 1902 г. (Брю- 
сов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 269—270). 

''’ Неточно цитируется заключительная строка стихотворе- 
ния Ф. И. Тютчева «День и ночь» («Не мир таинственных ду- 
хов...», 1839). 

''8 В первоначальном варианте текста далее следовало: «хва- 
лил стихи Брюсова; и после чтения стал очень мягкий и гибкий: 
не лев, а пушинка! И вновь удивил нас контрастом: росточек, ру- 
чонки, лобочек, грудь впалая; и — перекат горловой, точно к ты- 
сячной аудитории, а не к столовой, в которой сидел. 

В этот вечер не помню я Гиппиус; издали видел: она, как 
растение, все завивалась вокруг себя, чтобы собой заменить име- 
нитого мужа» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 299). 

''° Ср. запись Брюсова: «Во вторник у Мережковских был 
Боря Бугаев, и они просили никого не приходить» (Брюсов В. 
Дневники, с. 118). Вторник — 19 февраля. 

'8° (См. выше, примеч. 144. 

'81 В Суйде (южнее Гатчины по Варшавской железной доро- 
ге) на даче Бергера (бывш. Каменской) Мережковские жили ле- 
том 1908 г.; в августе у них гостил Белый. 

'82 Об отношениях М. С. Шагинян с Мережковскими (пре- 
имущественно с 3. Н. Гиппиус) см. в ее мемуарах «Человек 
и время. История человеческого становления» (М., 1982, с. 258— 
390). 

'833 В первоначальном варианте текста далее следовало: 
«Улов рыбы», где «рыба» — Бердяев, иль я, иль А. Волжский, 
Тернавцев, иль Лундберг, — все лица, которых поздней видел 
«рыбами»; 3. Н.— пистон мины, подложенной под каменистую 
студь Мережковского, ею взрываемого громким словом, как гро- 
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мом и как тарарахом обвалов: в лоб «рыбе» (ЦГАЛИ, ФфФ. 533, 
оп. 1, ед. хр. 30, л. 303). 

'8* В первоначальном варианте текста далее следовало: 
‹и хитрую ласку, самовозгораемость поэтессы, писавшей стихи 
не в тетрадку, а в души; тут все принималось в расчет: кому — 
просто кокетство, кому — «дьяволенок», кому же — «сестра»; 
крест, глаза, белость платья, духи, папироска, камин и флакон 
с туберозой «Лубэн» — фон ландшафта, какого-то золото-карего 
с рыжими отсветами; в этот фон из дверей кабинета Д. С. прино- 
сил» — и т. д. (там же). 

18° Ср.: «Нашумевшая лекция Соловьева об Антихристе по- 
казалась Розанову просто скучной. Он реагировал на речь про- 
славленного оратора весьма своеобразно: задремал и упал со сту- 
ла» (Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество, с. 35). 
Эта лекция была прочитана в Петербурге весной 1900 г. 

186 3 марта 1902 г. 3. Н. Гиппиус, в частности, писала Бело- 
му: «Я думаю о том, как вы нам нужны, — и о том, что мы вам 
нужны той же мерою, хотя с иной стороны. Вы — то в дремоте, 
то в «энтузиазме», даже не в дремоте, а в «грезах» <...), у вас 
еще есть какой-то неопределенный эстетизм, еще брызги дека- 
дентства на вас; а мы часто — в тупой безмысленности, тело тя- 
желеет, и на мгновенье все все равно, точно ничего нет. Отча- 
янье — и то, и другое!»; 25 марта 1902 г.: «И, несмотря на про- 
роческую... почти гениальность ваших мыслей, я вижу в вас 
истинного декадента, человека падения, человека-раба. Нужно 
уравнить волю вашу с высотой и длиной ваших мыслей, иначе вы 
станете их игрушкой. <...) Вы говорите о конце, о правде, о люб- 
ви; все говорите «о» — и мысли ваши бесконечно сложнее, длин- 
нее и потому перепутаннее наших; а мы хотим не только гово- 
рить «о», также идти, верить (со знанием) и любить» (ГБЛ, 
ф. 25, карт. 14, ед. хр. 6). 

'7’ Приглашение приехать в Петербург и остановиться 
в квартире Мережковских содержит письмо Гиппиус к Белому от 
3 мая 1902 г. (там же). 

'88 „Биржовка» — «Биржевые ведомости», известнейшая пе- 
тербургская газета, издававшаяся с 1861 г. «Северный курьер» — 
ежедневная газета, выходившая в Петербурге в 1899—1900 гг. 
(издатель-редактор — кн. В. В. Барятинский, соредактор — 
К. И. Арабажин). 

'83 Ср. записи Белого о феврале 1902 г.: «...начинаются мои 
нескончаемые споры с О. М. Соловьевой о Мережковских; я их 
отстаиваю, М. С. Соловьев — помалкивает, О. М. Соловьева на- 
чинает порою чуть ли не кричать на меня; не раз я встаю и, разо- 
биженный, ухожу; но после мы обмениваемся письмами; и союз 
наш вновь заключается» (Материал к биографии, л. 21 об.). 


643 


'9° Неточно цитируется 1-я строфа стихотворения «Петухи» 
(1906) (Гиппиус З. Н. Собрание стихов, кн. 2. 1903—1909. 
М., 1910, с. 9). 

'ЭТО встрече с Блоком Гиппиус сообщила Белому в письме 
от 25 марта 1902 г. (см.: Литературное наследство, т. 92. Алек- 
сандр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 179). 

'’ Белый, видимо, ошибается: рецензии на «Симфонию 
(2-ю, драматическую) » в «Мире искусства» не было напечатано. 

''3 Московская выставка картин журнала «Мир искусства» 
открылась 15 ноября 1902 г. в доме Грачева на углу Петровки 
и Столешникова переулка и продолжалась до | января 1903 г. 
Белый посетил выставку в первые же дни; отзыв о ней — в его 
письме к э. К. Метнеру от 17 ноября 1902 г., в котором он сооб- 
щает и о состоявшемся знакомстве с С. ЦП. Дягилевым и А. Н. Бе- 
нуа (ГБЛ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 2). 

'* На выставке экспонировался портрет Дягилева работы 
Ф. А. Малявина (1902). 

'° Великий князь Владимир Александрович, президент Ака- 
демии художеств, и его жена великая княгиня Мария Павловна, 
ставшая президентом Академии художеств с 1909 г. Об отноше- 
ниях с ними Дягилева см. в комментариях И. С. Зильберштейна 
и В. А. Самкова в кн.: Сергей Дягилев и русское искусство, т. 1. 
М., 1982, с. 417—418. 

'° Подразумевается образ Нерона, любующегося горящим 
Римом (согласно версии о том, что грандиозный пожар в Риме 
в июле 64 г., длившийся почти девять дней, был устроен по при- 
казу императора). 

''’ Еп/атё (фр.) — дитя, ребенок, младенец. 

'98 Гош 1е Оиаюге — Людовик ХПУ, король Франции. 

'3 Декоративное панно М. А. Врубеля «Фауст и Маргарита 
в саду» (1896). 

°° Книга А. Н. Бенуа «История русской живописи в Х[Х ве- 
ке» вышла в свет в июне 1902 г. 

"3 декабря 1902 г. Д. В. Философов писал Белому: 
«С. П. Дягилев говорил мне, что Вы выразили желание напечатать 
в «Мире иск (< усства) » статью Вашу «об искусстве с точки зре- 
ния формы». Обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой выслать 
означенную статью по возможности скорей» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, 
ед. хр. 16). Статья Белого «Формы искусства» увидела свет 
в декабрьском номере «Мира искусства» за 1902 г. (подпись: Бо- 
рис Бугаев). 

202 В частности, 25 января 1903 г. Философов писал Белому: 
«Не написали ли Вы чего-ниб(удь) нового? Если то, что Вы на- 
писали, и не подходит к нашему журналу, может быть, Вы все- 
таки не откажете нас ознакомить с Вашими рукописями, так как 
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мы все в редакции интересуемся развитием вашего литературно- 
го дарования» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 16). 

23 Заключительная строфа стихотворения «Все тот же рас- 
кинулся свод...» (апрель 1902 г.), входящего в цикл «Три стихо- 
творения» из книги «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, 
с. 81). 

25% [итата из стихотворения «Даль без конца. Качается ле- 

НИВО...»х (июль 1902 г.) цикла «Закаты», входящего в «Золото 
в лазури» (там же, с. 76). 
.»” 20° Вероятно, подразумеваются слова Чехова в передаче Бу- 
нина: « — Какие они декаденты! — говорил он.— Они здоровен- 
нейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать...» (Бунин 
И. А. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9. М., 1967, с. 239). 

°° Иерихон — город в Палестине вблизи Иерусалима; со- 
гласно Книге Иисуса Навина (УТ, 19—20), стены Иерихона пали 
от звука семи труб, город был взят и истреблен. 

7 В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Грустил: точно тенью покрыли. 

И — тоже тень, что псевдоним мой открылся; в косых, 
неприязненных взглядах читал осужденье; «Симфония» пользо- 
валась успехом — у Блока, у Брюсова, у Мережковских; а про- 
чие видели: бред иль памфлет; оскорблялись: естественник! Руки 
чесались: некоторых руководителей наших занятий: унизить ме- 
ня в мелочах; я боялся: узнает отец; я бояться имел основание: 
его здоровье расстроилось. 

Вид же, с которым меня оглядывали неизвестные люди на 
улицах, не предвещал ничего утешительного» (ЦГАЛИ, 
ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 347). 

8 Неточная цитата из стихотворения Блока «Сбежал с горы 
и замер в чаще...», датируемого 21 июля 1902 г. (Блок А. Собр. 
соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 206). 

°°° Видимо, только что написанное тогда стихотворение 
«Владимир Соловьев» («Задохлись мы от пошлости привыч- 
ной...» ) (Стихотворения и поэмы, с. 136—137). Стихотворение 
Белого «Раздумье», посвященное памяти Вл. Соловьева (там 
же, с. 154), датируется февралем 1901 г. и, безусловно, было уже 
известно в семье Соловьевых. 

10 М. С. и О. М. Соловьевы умерли 16 января 1903 г. Ср. 
другой вариант воспоминаний Белого 0б этом событии: 
«М. С.— кончается; О. М.— удаляет Сережу из дому; днем я имею 
с ней разговор; она — вся дрожит, глаза — лихорадочно блестят; 
она умоляет меня не покидать в течение всей моей жизни Сере- 
жу, быть с ним; я не понимаю, какой ужасный намек заключает- 
ся в этом ее обращении ко мне (выяснилось потом, что весь этот 
день она травила себя краской; и говорила со мной уже от- 
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равленная); вечер этого дня я тупо и безнадежно сижу у себя, 
ожидая всего худшего; в 3 часа ночи нас будят известием, что 
М. С. Соловьев — скончался, а О. М.: тотчас же застрелилась; меня 
зовут в квартиру Соловьевых (мама — в истерике: папа — уте- 
шает ее); в квартире Соловьевых я нахожу проф. П. С. Усова и 
В. С. Попову, совершенно растерянных; оба меня посылают к Ра- 
чинскому, занимающему ответственное место в губернском прав- 
лении, чтобы он повлиял на полицию затушевать самоубийство; 
в 4 часа ночи мы обсуждаем с Рачинским, что делать; в о возвра-, 
щаюсь к Соловьевым; меня просят предупредить ничего не подо- 
зревающего Сережу о том, что произошло» (Материал к биогра- 
фии, л. 33 об.— 34). 

2"! Похороны М. С. и О. М. Соловьевых состоялись 18 января 
1903 г. в Новодевичьем монастыре (см. заметку Брюсова «Похо- 
роны М. С. и О. М. Соловьевых» — Русский листок, 1903, 
№ 19, 19 января). Белый посвятил «незабвенной памяти М. С. 
и О. М. Соловьевых» стихотворение «Могилу их украсили венка- 
ми...., памяти М. С. Соловьева — стихотворение «Призыв» 
(см.: Стихотворения и поэмы, с. 136, 138). 

1? В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Помню, как с кладбища, в черной карете, качаясь с М. Н. 
Коваленским, историком, большевиком, иль «Мишей», мы вспо- 
минали, что много сидели в годах мы за чайным столом Соловье- 
вых: студент-поливановец — он, гимназист-поливановец я,— го- 
ворили о Льве Поливанове; после же он, убежденный марксист, 
препирался со мной, символистом,— но мягко, сердечно; его 
урезонивала: «тетя Оля»; и мы расходились: до новых посидов. 

Качаясь со мною в карете, растроганно мне говорил: 

— «Никогда не забуду я наших совместных сидений и этих 
всех дней, сообща пережитых». 

Не помнил он слов своих: точно кинжалом ударило, когда 
сказали, что «К», псевдоним, обругавший ужасно меня, дикаря 
декадента (статейка в «Курьере» была напечатана), есть «Ми- 
хаил Коваленский»: тот именно — «Миша». Статья подавала ме- 
ня на подносе Москве, возбудив взрывы против меня, отразив- 
шись на экзаменаторах, меня хотевших зарезать, отца взволно- 
вав: перед смертью» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 325). 
Упомянутая статья («Наброски») была напечатана в «Курьере» 
3 мая 1903 г. (подпись: Кий). 

213 28 января 1903 г. С. Соловьев сообщил Г. А. Рачинскому 
о своем прибытии в Киев (ЦГАЛИ, Ф. 427, оп. 1, ед. хр. 2903); 
после нескольких дней пребывания в Киеве он переехал 
в Харьков. 

21% См. выше, примеч. 201. 
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21° Статья Белого «Певица» была напечатана в «Мире искус- 
ства» номером ранее (1902, № 11, с. 302—304). 

16 Стихотворение Брюсова «Наполеон» (1901) было впервые 
опубликовано в «Альманахе книгоиздательства «Гриф» (М., 
1903). См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 160— 
161. 

'' Цитата из стихотворения «Объяснение в любви» (март 
1903 г.) из раздела «Прежде и теперь» книги «Золото в лазури» 
(Стихотворения и поэмы, с. 89). 

-0/‹218 Гравюра на меди «Всадник, смерть и дьявол» (1543) 
А. Дюрера. 

"' По всей вероятности, Белый пародийно обыгрывает стро- 
фу из стихотворения В. Гофмана «Я у моря ночного...» (сентябрь 
1904 г.) из цикла «Марины»: 


На протянутой сети колышутся пробки, 
Зацепясь за изгибы камней, — 

И движения гномов бессильны и робки 
Вместе с чадом их желтых огней... 


(Гофман В. Собр. соч., т. 2. М., 1918, с. 13.) 


"20 В 1900— 1940-е годы А. А. Койранский регулярно высту- 
пал с корреспонденциями, обзорами, рецензиями в московских 
газетах «Раннее утро», «Утро России». 

*\ Роман М. И. Пантюхова — «Тишина и старик» (М., 1907). 

"2? Контаминация сокращенных цитат. 

22° Обыгрываются строки популярнейшего стихотворения 
Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1876): 


Сейте разумное, доброе, вечное, 
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное 
Русский народ... 


*?* Имеются в виду строки стихотворения К. Д. Бальмонта 
«Хочу» из его книги «Будем как Солнце» (1902): «Хочу упиться 
роскошным телом, / /Хочу одежды с тебя сорвать!» (см.: Баль- 
монт К. Избранное. М., 1980, с. 154). 

**° Характеристика Ленского из «Евгения Онегина» (гл. вто- 
рая, строфа УГ). 

26 Ошибка Белого; С. А. Венгеров академиком не был. 

227 С. А. Венгеров выступил с докладом «Победители или по- 
бежденные (эволюция модернизма) » в Московском литературно- 
художественном кружке 7 октября 1908 г.; в нем он утверждал, 
что современный «синтетический модернизм» является направ- 
лением, соединившим в себе «основное зерно исконных герои- 
ческих традиций русской литературы с естественным исканием 
новых литературных форм». Доклад был опубликован в «Рус- 
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ских ведомостях» 18, 23 и 24 октября 1908 г. и вошел как после- 
словие во второе издание книги Венгерова «Основные черты ис- 
тории новейшей русской литературы» (СПб., 1909). См.: Русская 
литература конца ХХ — начала ХХ в. 1908—1917. М., 1972, 
с. 410. 

228 (попонакс — южноевропейское растение; добываемая из 
него смола употреблялась в медицине и парфюмерии. 

22° «Т»— Ф. Ф. Тищенко. Об этом инциденте см.: «Между 
двух революций», главка «Авантюра с газетами». 

23° «Ребус»— еженедельный журнал по вопросам спиритуа- 
лизма, психизма и медиумизма, выходивший в Москве с 1881 по 
1917 г. (редактор-издатель до 1904 г.— В. И. Прибытков, с 
1904 г.— П. А. Чистяков). 

3! См. выше, примеч. 111. 

23? ре 4е {ме втаз (фр.) — паштет из гусиной печенки. 

233 Ср. запись Белого о пребывании в Лугано во второй поло- 
вине апреля — мае 1916 г.: «...встречи, беседы и завтраки с Бо- 
борыкиными, живущими в Лугано» (Ракурс к дневнику, 
л. 18 0б.). 

2% Речь идет о фразе из письма Блока к матери от 15— 
19 января 1904 г. и о пояснительном примечании к ней М. А. Бе- 
кетовой (Письма Александра Блока к родным, (т. 1). Л., 1927, 
с. 109, 324). 

23° НК. Д. Бальмонт выступал с рефератом «Чувство личности 
в поэзии» в Литературно-художественном кружке 3 февраля 
1903 г. 

23° Ср. позднейшую запись Белого об этом событии: «Первое 
публичное выступление в прениях беседы Литер<атурно)-ху- 
д(ожественного) кружка на тему: о сути трагедии («модер- 
нисты» мне устраивают овацию)» (Ракурс к дневнику, л. 11 об.). 

23’ «В безбрежности» (М., 1896), «Тишина. Лирические по- 
эмы» (СПб., 1898) — книги стихотворений К. Д. Бальмонта. О по- 
следних месяцах 1897 г. Белый вспоминает: «...моим любимцем 
делается Бальмонт, которого книга «В безбрежности» становится 
моею любимою книгою; с этого времени я уже не пропускаю ни 
одной строчки Бальмонта» (Материал к биографии, л. 8). 

238 «Эолова арфа» (1814) — баллада В. А. Жуковского. 

33 «Горящие здания. Лирика современной души» (М.., 
1900) и «Будем как Солнце. Книга символов» (М., 1903) — кни- 
ги стихотворений Бальмонта. 

24‘ Первая строка стихотворения, открывающего книгу «Бу- 
дем как Солнце» (см.: Бальмонт К. Д. Стихотворения (Биб- 
лиотека поэта, большая серия). Л., 1969, с. 203). 

*' Первые строки стихотворения «Испанский цветок» 
(1901) из книги «Будем как Солнце» (там же, с. 228). 
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*? Популярные путеводители по различным странам, вы- 
пускавшиеся на основных европейских языках фирмой Карла 
Бедекера. 

13 “Только любовь. Семицветник» (М., 1903) — книга сти- 
хотворений Бальмонта. 

4 Тор — в германо-скандинавской мифологии бог грома, 
бури и плодородия. Этот образ обрисован Белым в двухчастном 
стихотворении «Ноединок» (1903) (Стихотворения и поэмы, 
с. 114—115). 
гу’ Фиксатуар — восковая помада для волос. 

246 Гремоло (ит. Иетоо — букв.: дрожащий) — дрожание 
голоса или звука музыкального инструмента. 

2% Руре-о’с1оск (англ.) — в английском быту чай между 
вторым завтраком и обедом. 

2*8 Халдеи — независимые семитские племена, обитавшие на 
окраинах Вавилонии в 1-й половине 1-го тысячелетия до н. э. 
Злам — древнейшее государство (3-е тысячелетие — середина 
УТ в. до н. э.), располагавшееся в юго-западной части Иранского 
плоскогорья, на северо-восточном побережье современного Пер- 
сидского залива. См. книгу Бальмонта «Зовы древности. Гимны, 
песни и замыслы древних» (СПб., 1908; Берлин, 1923). 

23° Начало 1-й строки стихотворения «Пляска атомов» 
(Бальмонт К. Литургия Красоты. Стихийные гимны. М.., 
1905, с. 73). 

25’ Бальмонт познакомился и сблизился с английским фило- 
логом-славистом Уильямом Ричардом Морфиллом, будущим ан- 
глийским корреспондентом «Весов», весной 1897 г. в Оксфорде. 
См.: Ильёв С. Валерий Брюсов и Уильям Морфилл. — В кн.: 
В. Брюсов и литература конца ХХ — ХХ века. Ставрополь. 
1979, с. 91—92. 

25! Академики по Разряду изящной словесности Российской 
академии наук. 

25? „Листопад. Стихотворения» — книга И. А. Бунина, вы- 
пущенная в свет издательством «Скорпион» в 1901 г. Об отноше- 
ниях Бунина и Брюсова см. вступительную статью А. А. Нинова 
к их переписке (Литературное наследство, т. 84. Иван Бунин, 
кн. 1. М., 1973, с. 421—440). 

*°° Подразумевается сильное извержение вулкана на острове 
Мартиника в 1902 г. 

** Эту попытку самоубийства Бальмонт совершил 13 марта 
1890 г.; о ней он рассказал в автобиографическом рассказе «Воз- 
душный путь», опубликованном в «Русской мысли» 
(1908, № 11). См.: Орлов Вл. Бальмонт. Жизнь и поэзия. — 
В кн.: Бальмонт К. Д. Стихотворения, с. 19. 
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25° Первая строка стихотворения «Ветер» из книги «Будем 
как Солнце» (там же, с. 226). 

56° Бальмонт перевел на русский язык практически все по- 
этическое наследие Шелли. См.: Шелли. Сочинения, вып. 1—7. 
Перевод с английского К. СД. Бальмонта. СПб., 1893— 
1899; Шелли. Полн. собр. соч. в переводе К. Д. Бальмонта, 
т. {—3. СПб., 1903—1907. 

57 Под псевдонимом «Лионель» Бальмонт опубликовал свои 
стихотворения в альманахе «Северные цветы на 1902 год» и 
в трех альманахах «Гриф» (1903—1905), в каждом из этих издаз 
ний помещены также его стихотворные циклы, подписанные на- 
стоящей фамилией. Лионель — имя поэта, героя эклоги Шелли 
«Розалинда и Елена», переведенной Бальмонтом. 

258 ()б этом инциденте между Брюсовым и Бальмонтом сооб- 
щает в своем дневнике М. А. Волошин, записав 12 января 1912 г. 
рассказ Бальмонта: 

«Можно ли смыть обиду?.. Валерий сделал то же, что ты Гу- 
милеву... Я почувствовал, что пол-лица омертвело... Я провел 
тридцать шесть часов в бреду. Я не мог его вызвать. У меня была 
клятва, Данная еще юношей, перевести Шелли. Его жена ждала 
ребенка. Я пришел к нему и спросил: «Зачем ты это сделал?» Он 
стал на колени и целовал мои руки. Мы тогда с ним стали на ты. 
Нельзя было иначе. О, как это все было. Я приехал только что 
с Балтийского моря. Я только что кончил «Только Любовь». Это 
были самые ясные дни подъема. (...) Я утром ехал с Грифом 
(С. А. Соколов). Мы остановили автомобилиста, который разда- 
вил мужика и хотел бежать с мужиком в колесе. Мы его схватили 
и предали полиции. Встретили Валерия. Он сказал, мотнувши 
головой: «Знаете ли, что автомобилям принадлежит будущее». 
Потом мы поехали на скачки. Играли. Я выигрывал. Но когда 
я играл вместе с Валерием, то проигрывал. Это меня раздражало. 
Я проиграл все, что выиграл. Мы поехали в ресторан: Гриф, Юр- 
гис, Валерий, Сережа Поляков. Мне хотелось заставить их чест- 
вовать себя. Но им этого не хотелось. Они стали играть в домино. 
«Оставьте игру, давайте разговаривать, а то я выкину за окно». 
Я взял в горсть костяшки и бросил за окно. Сер(ежа) Пол (< яков) 
сейчас же сказал лакею: «Пойдите, там упало домино». Но он, 
конечно, ничего не нашел. Я что-то начал говорить Валерию: 
«Я не хочу, чтобы играли... я из-за Вас проигрывал на скачках... 
это шулерство»›... Он ударил меня... Я спросил почти спокойно: 
«Что это значит?» 

«Это значит, что Вы всем нам надоели», — и с перекошенным 
лицом пошел из залы... 

Меня в тот вечер ждала Нин(а) Ив(ановна) (Петровская). 
Я не поехал к ней. Я поехал в публичный дом. Поднялся в от- 
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дельную комнату, разделся и лег с девушкой, как брат с сестрой; 
но когда она делала жест любви, то я отстранял ее рукой. Так 
я пролежал всю ночь и думал свои мысли. Потом ходил по ули- 
цам. Но не мог и пошел к Валер(ию). Они кончали обедать. Он 
встал сумрачный, и мы прошли в его комнату. 

И когда он на коленях целовал мои руки и плакал скупыми 
слезами, мне лицо его казалось обезьяньим...» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 442, л. 52—53). 

Подробную характеристику взаимоотношений Бальмонта 
и,Брюсова см.: Нинов АДА. А. Так жили поэты.— Нева, 
1978, №6, 7; 1984, № 10. 

*° Герои-рыцари опер Вагнера на средневековые сюжеты: 
«Тангейзер» (1845), «Лоэнгрин» (1850), «Тристан и Изольда» 
(1865). 

°°° В:розе (фр.) — быстрый ответ, отповедь: быстрый от- 
ветный удар. 

°°' Ланчелот — Ланселот Озерный, центральный персонаж 
средневековых рыцарских романов. 

°°? Неточная цитата из стихотворения «В застенке», входя- 
щего в книгу «Будем как Солнце» (Бальмонт К. Стихотво- 
рения, с. 237); в оригинале: «Переломаны кости. Хрустят». 

*°° Неточно цитируется заключительная строфа стихотворе- 
ния «Безглагольность» из книги «Только Любовь» (там же, 
с. 293). Это стихотворение Бальмонта принадлежало к числу на- 
иболее ценимых Белым; то же четверостишие из него Белый 
приводит в письме к Брюсову (август 1904 г.) , см.: Литературное 
наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 377. 

** Неточно цитируется заключительная строфа стихотворе- 
ния «Далеким близким» («Мне чужды ваши рассуждения...» ), 
вошедшего в книгу «Только Любовь» и впервые опубликованного 
в «Новом Пути» (1903, № 6, с. 48). См.: Бальмонт К. Сти- 
хотворения, с. 290. 

*°° Знакомство Волошина и Белого состоялось 5 февраля 
1903 г. в доме Брюсова. См.: Купченко В. П. Хронологи- 
ческая канва жизни и творчества М. А. Волошина. — В кн.: В о- 
лошин М. Лики творчества. Л., 1988, с. 782. 

266 Контаминация сокращенных цитат (Брюсов В. Днев- 
ники, с. 130, 135). 

*°’ На Майорке, одном из Балеарских островов в Средизем- 
ном море, Волошин побывал в июне 1901 г. 

*°° Волошин постоянно жил в Париже с апреля 1901 г. до се- 
редины января 1903 г. 

°°3 Поступив в 1897 г. на юридический факультет Москов- 
ского университета, Волошин был в феврале 1899 г. исключен за 
«агитацию» на год и выслан из Москвы; вторично был арестован 
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и выслан из Москвы в начале сентября 1900 г. См.: Купчен- 
ко Вл. Вольнолюбивая юность поэта. М. А. Волошин в студен- 
ческом движении. — Новый мир, 1980, № 12, с. 216—223. 

27° В Русской высшей школе общественных наук в Париже 
Волошин слушал лекции в конце 1901 г. 

1 Подразумевается прежде всего написание О. Уайльдом 
статьи-трактата «Душа человека» («ТВе оц! оЁ Мап», 1894); 
в русских переводах — «Душа человека при социализме». 

7? Имеется в виду литературное объединение 1880— 
1890-х годов «Молодая Бельгия» («Га ЛДеипе Ве|21дие»), в котр- 
рое входили лучшие бельгийские писатели того времени, стре- 
мившиеся к созданию национально-самобытной литературы. 

273 Образ из стихотворения Волошина «Дождь» (1904), вхо- 
дящего в цикл «Париж»: «В дождь Париж расцветает, / /Точно 
серая роза...» (Волошин М. Стихотворения (Библиотека по- 
эта, малая серия). Л., 1977, с. 55). 

274 (См.: «К. Д. Бальмонт читает в Русской школе в Париже 
лекцию о Шелли». Набросок с натуры Е. С. Кругликовой. — Но- 
вое время, иллюстрированное приложение, 1903, № 9671, 
5/18 февраля, с. 5. 

'° Речь идет о стихотворении Волошина «В вагоне» 
(1901) (Волошин М. Стихотворения, с. 43—45), впервые 
опубликованном в 3-м альманахе «Северные цветы» (М., 1903, 
с. 106—108). 

276 «Слугой Личардой верным» называет себя Смердяков по 
отношению к Ивану Карамазову («Братья Карамазовы», ч. 4, 
кн. 11, гл. УПО). См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 
30-ти томах, т. 15. Л., 1976, с. 59, 564, 590 (комментарии 
В. Е. Ветловской). 

7 Впервые «поэтом-коммивояжером» назвала Волошина 
3. Н. Гиппиус в статье «Нужны ли стихи?» (Новый Путь, 
1903, № 9, с. 250—251; подпись: Антон Крайний). 

278 Эллис и Волошин учились в разных гимназиях: первый — 
с 1889 по 1897 г. в московской 7-й гимназии (ЦГИАМ, Ф. 418, 
оп. 311, дело 445), второй — в 1887 — 1888 гг. в гимназии Л. И. По- 
ливанова, с 1888 по 1893 г. в московской 1-Й гимназии и с 
1893 по 1897 г.— в Феодосийской гимназии (там же, дело 436). 
См. также гл. 1, примеч. 98. 

273 «Гриф» — употребительное в символистской среде про- 
звище С. А. Соколова (Кречетова), руководителя издательства 
«Гриф». Сам Соколов нередко подписывался этим прозвищем 
в письмах. 

28° В опубликованном тексте цикла стихотворений Белого 
«Возврат», в котором встречается эпитет «пенно-пирный», одна- 
ко, такой опечатки нет; напечатано: «Подай им кубки пенно- 
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пирной влаги» (Альманах книгоиздательства «Гриф». М.., 
1903, с. 49). 

2“! Правка относилась, видимо, к одной из следующих фраз 
в «Отрывках из 4-ой Симфонии» Белого: «Закат становился 
бледно-грустен и золотисто-атласен: тухло золотое вино, проли- 
тое на горизонте (...)»; «И Вечность потухла на горизонте» 
(там же, с. 57, 58). 

8? В 1890-е годы в русской печати фамилия английского 
писателя транслитерировалась в отдельных случаях как 
«Вильде» (\/И4е). См.: ПавловаТ. В. Оскар Уайльд в русской 
печати начала ХХ века. — В кн.: Из истории русско-советского 
международного книжного общения (ХХ -—ХХ вв.). Л., 1987, 
с. 44. 

3 Сохранилось письмо Соколова к Брюсову от 20 сентября 
1904 г. с приглашением на спиритический сеанс (ГБЛ, ф. 386, 
карт. 103, ед. хр. 16). 

284 Вечер «нового искусства» состоялся в Киеве 4 октября 
1907 г. в Киевском городском театре. 

° Стихотворение «Дровосек» (см.: Кречетов С. Лету- 
чий Голландец. Вторая книга стихов. М., 1910, с. 77—78) напи- 
сано, по всем очевидным признакам, под влиянием стихотворе- 
ния Белого «Работа» (1904), вошедшего в его книгу «Пепел» 
и впервые опубликованного (под заглавием «Идиллия», 
1-я часть) в «Альманахе к-ва «Гриф» (М., 1905, с. 20). 
См.: Стихотворения и поэмы, с. 251—258. 

28° Художественный и художественно-критический журнал 
«Искусство» (редактор-издатель — Н. Я. Тароватый) был начат 
изданием в начале 1905 г. и прекратился на 8-м номере; в 
№ 5—7 «Искусства» было объявлено, что Соколов принимает 
ближайшее участие в редактировании литературного отдела. 

28’ Деятельность «Грифа» фактически прекратилась в 
1914 г., Соколов ушел добровольцем в армию. 

°° Первая жена Соколова — Н. И. Петровская (Соколова). 
Официально их развод был зарегистрирован в августе 1907 г.; 
в ноябре 1907 г. Соколов женился на Л. Д. Рындиной (см. днев- 
ник Л. Д. Рындиной — ЦГАЛИ, ф. 2074, оп. 1, ед. хр. 2). 

28 Ср.: «...в конце апреля (1903 г.) состоялась у меня первая 
вечеринка, на которую я пригласил новых своих «литературных» 
знакомых; у меня были: Бальмонт, Брюсов, Балтрушайтис, Со- 
колов, Поляков, П. П. Перцов (из Петербурга), Алекс (андр) 
Койранский, писатель Пантюхов, Петровский, Л. Л. и С. Л. Ко- 
былинские, В. В. Владимиров; с папы мама взяла обещание, что 
он не станет вступать в спор с «декадентами» (...)» (Материал 
к биографии, л. 36 об.). 

°°°’ Георг Брандес выступал в Москве с четырьмя литератур- 
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ными лекциями в большой аудитории Политехнического музея 
в конце апреля 1887 г. См.: Шарыпкин Д. М. Творчество Ге- 
орга Брандеса по русским источникам и материалам. — В кн.: 
Русские источники для истории зарубежных литератур. Л.., 
1980, с. 219—224. 

' Имеется в виду сюжет знаменитой баллады Гете «Лесной 
царь» («Ег! Коте», 1782). 

3? В ретроспективной записи (сделанной 23 февраля 1906 г.) 
М. И. Нантюхов сообщает: «...я раз был, когда он (Белый. — 
Ред.) в первый раз просил зайти к нему меня, Бальмонта и Брю- 
сова. Кроме нас троих были еще какие-то неизвестные личности, 
плешивые и не плешивые. В числе плешивых был его отец, 
странное существо с маленькими глазами, в больших очках, 
квадратное, добродушное и смешливое. Он занимался почти все 
время тем, что подбрасывал один под другой клеенчатые кружки 
из-под стаканов. Только накануне он узнал, что Белый пишет, 
и прочел его симфонию (по-видимому, ему это было сообщено 
ввиду нашего прихода). 

— «Ничего себе, талантик виден. Но нужно работать. А так 
можно совсем распасться», — сказал он. 

— «А может быть, прежде чем начать творить, надо рас- 
пасться», — заметил почему-то Брюсов. 

— «Ну, этак мы можем бог знает до чего дойти», — сказал 
старик Бугаев и занялся подбрасываньем кружочков» (Михаил 
Иванович Пантюхов. Автор повести «Тишина и старик». 1880— 
1910. Киев, 1911, с. 15). 

233 Ум и творческое дарование И. Коневского Брюсов ценил 
чрезвычайно высоко. Узнав о гибели Коневского, он писал 15 ав- 
густа 1901 г. А. А. Шестеркиной: «Умер Ив. Коневской, на кото- 
рого я надеялся больше, чем на всех других поэтов вместе (<...) 
Пока он был жив, было можно писать, зная, что он прочтет, пой- 
мет и оценит. Теперь такого нет. Теперь в своем творчестве 
я вполне одинок. Будут восторги, и будет брань, но нет критики, 
которой я верил бы, никого, кто понимал бы мои стихи до конца. 
Я без Ореуса уже половина меня самого» (Литературное наслед- 
ство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 646—647). См. статью Брюсова 
«Иван Коневской» (в кн.: Русская литература ХХ века. 1890— 
1910. Под ред. проф. С. А. Венгерова, т. ПП. М., 1946, с. 150— 
163). 

23% См. записи, относящиеся к октябрю 1900 г. (Брюсов В. 
Дневники, с. 92). О своей склонности к сознательному эпатиро- 
ванию «публики» Брюсов пишет также в письме к Л. Н. Вильки- 
ной (Рождество 1902 г.), см.: Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976, с. 129—130. 

23° В этом письме, обращенном к Белому, Брюсов пишет: 
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«Я очень извиняюсь перед вами и особенно перед Александрой 
Дмитриевной за мои излишне злобные слова братьям Кобылин- 
ским. Но правда и то, что эти братья (хотя вы их и любите и це- 
ните) одни из самых пустых, вздорных и несносных болтунов 
в Москве» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, 
с. 397). 

2° Контаминация сокращенных цитат из записей за 
1902—1903 гг. (Брюсов В. Дневники, с. 129, 132). 

27 «Метрополь» — 5-этажное здание гостиницы на Теат- 
ральной площади, построенное в 1899—1903 гг. по проекту 
В. Ф. Валькотта (внутреннее оформление А. 9. дрихсона, 
В. А. Веснина и др.). 

238 Популярный «цыганский» романс на текст стихотворения 


Е. П. Гребенки «Черные очи» («Очи черные, очи страстные...», 
1843). 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ. РАЗНОБОЙ 


' Мнемоника — искусство укрепления памяти; совокуп- 
ность приемов, облегчающих запоминание и увеличивающих 
объем памяти путем образования искусственных ассоциаций. 

* Видимо, книга Томаса Джефри Паркера «Лекции по эле- 
ментарной биологии» (пер. В. Н. Львова — М., 1898; изд. 2-е — 
М., 1901). 

3 «Курс метеорологии» Д. А. Лачинова, издававшийся 
в 1889 и 1895 г. 

‘ «Основания зоологии» Н. В. Бобрецкого (Киев, 1886; изд. 
2-е — СПб.— Киев, 1890). 

° Подразумевается сюжет басни И. А. Крылова «Стрекоза 
и Муравей» (1808). 

Абулия (мед.) — патологическая слабость воли. 

’П. П. Сушкин — академик по Отделению физико-матема- 
тических наук (зоология) с 1923 г. 

° Скорционер — южноевропейское растение, употребляю- 
щееся на корм шелковичным червям, заменяя для северных 
стран тутовое дерево. | 

3» Видимо, книга Леонарда Ландуа «Руководство к физиоло- 
гии человека, со включением ‘гистологии и микроскопической 
анатомии» (пер. В. Х. Кандинского — М., 1881). 

© Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус приехали в Москву 
на несколько дней 11 мая 1903 г. (см. письмо 3. Н. Гиппиус 
к Брюсову от 7 мая 1903 г.— ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 36). 
Ср. запись Белого о мае 1903 г.: ‹...едва не проваливаюсь на ме- 
теорологии, потому что в эти дни приезжают Мережковские и 
я все время провожу у них (иду на экзамен, не осилив толстого 
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тома «Метеорологии» Лачинова); едва не получаю двойки» (Рд- 
курс к дневнику, л. 18 об.). ы 

' Журнал по метеорологии и климатологии «Климат» вы- 
ходил в Петербурге в 1901—1904 гг. (редактор-издатель — 
Н. А. Демчинский). 

'* Фламандский картограф Г. Меркатор является создателем 
нескольких картографических проекций; его именем названа ци- 
линдрическая равноугольная проекция карты мира, используе- 
мая и ныне для морских карт. 

'° Свидетельство об окончании естественного отделения фи- 
зико-математического факультета Московского университета бы- 
ло выдано Белому 22 мая 1903 г., диплома 4-й степени он был 
удостоен 28 мая 1903 г. (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. 305, 
л. 9, 10). 

'“ Позднее, в 1941—1912 гг., Белый также предпринимал 
попытки продать этот участок земли, но и они не привели ни 
к какому результату. 

'° Спареаи-Чадие (фр.) — складная шляпа-цилиндр. 

6 Н. В. Бугаев скончался 29 мая 1903 г. Белый вспоминает: 
«Никогда не забуду этой тишины у изголовья покойника, моей 
молитвы над ним. Появившийся М. В. Попов констатировал 
смерть от паралича сердца; это было в начале восьмого» (Мате- 
риал к биографии, л. 38 об.). 

Первая строка стихотворения Блока, посвященного С. Со- 
ловьеву и датированного 1 апреля 1903 г. (Блок А. Собр. соч, 
в 8-ми томах, т. 1, с. 214). 

''ю Похороны Н. В. Бугаева состоялись 31 мая в Новодевичь- 
ем монастыре. Белый вспоминает: «После похорон Г. В. Бугаев 
устроил поминовение в ресторане «Прага». Вернувшись оттуда, 
я застал у себя Леонида Дмитриевича Семенова, поэта, писателя, 
еще студента; он приехал из Петербурга передать мне что-то от 
Мережковских; и — хотел было уйти; но я оставил его у себя» 
(Материал к биографии, л. 38 об.). 

'' Отец Семенова Дмитрий Петрович Семенов-Тян-Шанский 
был статистиком, дед по отцу — знаменитый путешественник, 
ученый и государственный деятель Петр Петрович Семенов-Тян- 
Шанский. Подробнее о биографии и личности Л. Д. Семенова 

м.: 1. Д. Семенов-Тян-Шанский и его «Записки». Публикация 
3. Г. Минц и 9. А. Шубина. Вступительная статья 3. Г. Минц, — 
Труды по русской и славянской филологии. ХХУ1Ш. Литерату- 
роведение (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 444). 
Тарту, 1977, с. 102—446. Л. Семенову посвящена гл. Ш воспо- 
минаний В. Пяста «Встречи» (М., 1929). 

*° О содержании и направленности споров Белого и Семено- 
ва той поры отчасти можно судить по письму Семенова к Белому 
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9-5 октября 1903 г.— ответному на несохранившееся, по ‘всей 
вероятности, письмо Белого: «Я не собираюсь и никогда не соби- 
рался писать критических статей о Бальм (онте), о Брюс (ове). 
Это, по-моему, теперь в том же смысле лишнее дело, как лишни 
и они сами. Но Ваше письмо побуждает меня сказать кое-что из 
того, что я о Вас и о них думаю. Не нотации я Вам читаю — Бо- 
рис Николаевич! — зачем такое обидное слово! (<...) Я, может 
быть, потому и резок — и даже пристрастен, необъективен, — по- 
тому что не победил еще в себе Бальмонта и Брюсова, потому что 
борюсь с ними в себе. Вы пишете мне, что Вы бываете «взорва- 
ны», когда Вам начинают говорить о «декадентстве» извне (<...) 
Но боже мой! Все мое письмо только и было вызвано желанием, 
чтобы Вы искусились выйти из этого «декадентства», чтобы Вы 
хоть раз взглянули на него именно «извне» — проверили бы себя: 
прорыв ли это к солнцу — или к электрическому фонарю Баль- 
монта — то, что Вы чувствуете. Не запирайтесь в этом замке 
«Я» — как Бальмонт, как Брюсов, как раньше их Ваидеаге, 
Уег|а1пе, как до последнего времени Мережковский, — иначе бу- 
дет время, что и Вы вместо того, чтобы светить и греть других, 
придете к «малым сим» с криком: «Пожалейте, люди добрые, 
меня» (ГБЛ, Ф. 25, карт. 22, ед. хр. 23). 

21 (См.: Семенов Л. Собрание стихотворений. СПб., 1905. 
Блок откликнулся на эту книгу сочувственной рецензией 
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М.— Л., 1962, с. 589— 
993). 

2* Похороны кн. С. Н. Трубецкого, первого выборного ректо- 
ра Московского университета, известного деятеля либерального 
направления, состоялись в Москве 3 октября 1905 г. и приобрели 
характер политической манифестации (за гробом шло около 
50 тысяч человек). Белый описал их в некрологе «Князь 
С. Н. Трубецкой» (Весы, 1905, № 9—10, с. 80). 

23 ()б этой полосе жизни Семенова см.: Сапогов В. А. Лев 
Толстой и Леонид Семенов (0б одном корреспонденте Л. Н. Тол- 
стого).— Ученые записки Ярославского пед. ин-та им. К. Д. Ушин- 
ского, вып. 20. Кострома, 1970, с. 114—428. 

2* Семенов был убит 13 декабря 1917 г. не «белой бандой» 
и не «кулаками», а грабителями. В. Д. Семенова-Тян-Шанская 
‘сообщает: «В этот день (<...) брат Леонид поздно вечером с сест- 
рой Соней возвращался к себе домой; подъезжая к дому, его 
ослепили какие-то светлые вспышки. В доме были чужие, они его 
‘встретили выстрелами. Леонид выскочил из саней, взял лошадь 
Под уздцы и хотел ее повернуть, в это время выстрелом из ружья 
ему был снесен череп... Соня выскочила из саней и без оглядки, 
через лес побежала на деревню за людьми. Когда поутру приеха- 
ли из деревни, тело Леонида нашли в овраге со сложенными ру- 
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ками и закрытыми глазами... Его домик был разорен, ограблен» 
(частное собрание). 

° (См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 180. 

° Белый выехал в Серебряный Колодезь 12 июня (см. его 

предотъездное письмо к Брюсову, датированное этим днем: Ли- 
тературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 398). 
’ 27 Согласно протоколу заседания Московского математи- 
ческого общества от 21 сентября 1904 г., цена за библиотеку 
Н. В. Бугаева была установлена около 3000 руб. (Математический 
сборник, 1906, т. 25, вып. 4, с. 710). 

28 В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Мало я думал о хлебе насущном: потребностей не было; ду- 
мал о щебете строк: «Скорпион» их печатал; три четверти книги, 
вняв критике Брюсова, забраковал; и храбрился с налету создать 
книгу новых стихов» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. З1, л. 25). 

2 Белый пишет об июле 1903 г.: «С этого месяца начинается 
усиленное изучение мной Канта: я штудирую «Пролегомены», 
«Критику чистого разума», делаю конспекты; и — рассказываю 
себе главу за главой «Критику» (...)» (Материал к биографии, 
л. 40). 

3° Неточная цитата из 1-й части («Пронизала вершины де- 
рев...» ) трехчастного стихотворения «Вечный зов», написанного 
в июне 1903 г. в Серебряном Колодезе и вошедшего в «Золото 
в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 18). 

3' Заключительные строфы стихотворения «Леопардовая 
лапа» из книги Белого «Зовы времен» (1934) (Стихотворения 
и поэмы, с. 920), соотносящегося с 1-й частью стихотворения 
«Вечный зов» (1903). 

3*° Эта характеристика отражает позднейшую неудовлетво- 
ренность Белого первой книгой своих стихов в отношении их 
поэтической формы. Начиная с 1914 г., он неоднократно перера- 
батывает тексты из «Золота в лазури», зачастую изменяя их до 
неузнаваемости. 

33 Заключительные строфы (со сведением восьмистиший 
в четверостишия) стихотворения «Старый бард» (1934) из книги 
«Зовы времен». Полный текст стихотворения см.: Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, 
с. 34—35; Белый Андрей. Стихотворения, т. 1. Несобранное, 
переработанное и неопубликованное. Мипсреп, 1982, с. 176 — 177. 

3* Заключительные строки стихотворения «Все тот же рас- 
кинулся свод...» (апрель 1902 г.) из цикла «Три стихотворения» 
(Стихотворения и поэмы, с. 81). 

3° В подверженности «врубелизму» Белый сам неоднократно 
признавался 9. К. Метнеру, — в частности, в письмах к нему от 
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17 ноября 1902 г. и 3 марта 1903 г. (ГБЛ, ф. 167, карт. 1, ед. 
хр. 2, 10). 

*° „Философическая грусть» — название раздела в книге 
Белого «Урна» (М., 1909). В данном случае имеется в виду сти- 
хотворение «Искуситель» (1908) из этого раздела (см.: Стихо- 
творения и поэмы, с. 307—309). 

3’ Заключительная строфа стихотворения «Демон» 
(1908) из раздела «Философическая грусть» (Стихотворения 
и поэмы, с. 313). 

** Неточно цитируются заключительные строки стихотворе- 
ния «Я смотрел на слепое людское строение...» (5 декабря 
1902 г.), посвященного Андрею Белому (Блок А. Собр. соч. 
в 8-ми томах, т. 1, с. 248). 

33 Первые письма Блока к Белому (3 января 1903 г.) и Бе- 
лого к Блоку (4 января 1903 г.), написанные до личного знаком- 
ства, были отправлены независимо друг от друга. См.: Александр 
Блок и Андрей Белый. Переписка. Редакция, вступительная 
статья и комментарии В. Н. Орлова. М., 1940, с. 3—8. 

9 В сокращенном виде цитируется запись Блока от 25 сен- 
тября 1908 г. по изданию: «Записные книжки Ал. Блока». Под 
ред. П. Н. Медведева. Л., 1930. Ср.: Блок А. Записные книжки. 
1901—1920. М., 1965, с. 144. 

“1 Ср.: там же, с. 94. 

1? В сокращенном виде цитируются записи от 1 и 20 августа 
1907 г. Ср.; там же, с. 96, 97. 

‘3 Запись от 26 июня 1908 г. (в сокращении). Ср.: там же, 
с. 108—109. 

‘* Запись от 26 марта 1940 г. (в сокращении). Ср.: там же, 
с. 169. 

*“ Статья Белого «Формы искусства». 

*° Белый подразумевает следующие слова в письме Блока: 
«Ведь Вы хотите слушать музыку будущего! Ведь тут вопрос по- 
следней важности, который Вы обошли в Вашей статье. Это 
и нужно сказать, необходимо во избежание соблазна здесь имен- 
но кричать и вопить о границах, о пределах, о том, что апокалип- 
тическая труба не «искусна» (Александр Блок и Андрей Белый. 
Переписка, с. 3). 

7 Значительного перерыва в переписке тогда не возникло: 
письма Белого к Блоку от 15 и 19 января 1903 г. связаны с 6б0- 
лезнью М. С. Соловьева и смертью Соловьевых, письмо его от 
2{ января уже вновь посвящено отвлеченным вопросам (там 
же, с. 14—17). 

** Блок писал Белому 28 апреля 1903 г.: «Что скажете Вы на 
то, что я буду от всего сердца просить Вас быть шафером на 
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свадьбе, и думаю, что у Невесты?» 9 мая Белый ответил благо- 
дарностью и согласием (там же, с. 30—31). 

" См. письмо Белого к Блоку от 14 июля 1903 г.(там же, 
с. 39). 

53° Имеется в виду философский труд С. Н. Булгакова «Фи- 
лософия хозяйства» (ч. 1—2. М., 1912). См.: «На рубеже двух 
столетий», Введение, примеч. 39. 

>" Белый имеет в виду свое письмо от 44 июля 1903 г. 
(Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 37—42); оно 
опубликовано с большой купюрой, включающей рассуждения 
о цветовой и духовной символике, о соотношении между Христом 
и Лучезарной Подругой, о втором пришествии и т. п. (авто- 
граф — ЦГАЛИ, фФ. 55, оп. 4, ед. хр. 448, л. 27—33). 

53° См. письмо Блока к Белому от 1 августа 1903 г. (Алек- 
сандр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 43—49). В поздней- 
ших «Комментариях к моей переписке с Блоком» Белый расце- 
нивает это письмо как «не ответ, а отход от ответа»: «Это — не 
ответ мне: не «гнозис» гнозиса моего, не отрицание, но и не со- 
гласие. Молчание! «Приглашение» в первых письмах; и «отсту- 
пание» от моего гнозиса теперь. Незца оп! (Колебание! — фр.) » 
(СаШегз ди Моп4е гиззе её зомейчие, 1974, уф]. ХУ, № 1—2, 
р. 101; публикация Жоржа Нива). 

53 |ббтус (др.-греч.) — (индивидуальная) особенность 
специфического свойства, своеобразие, особая прелесть. 

5% В первоначальном варианте текста далее следовало: «я 
в ужас пришел от себя, точно старец, увидевши «пупсика», речь 
свою портит: «В ласядки иглать хочешь, Сясенька?» Эта не- 
искренность от неумения быть на одной ноге с Блоком, которого 
чтил как поэта, дивясь его каждой строке» (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 4, 
ед. хр. 31, л. 35). 

3° Цитата — не из письма, а из записи Блока от 26 июня 
1908 г., опубликованной в издании «Записных книжек» 1930 года 
с купюрой (начало этой записи Белый цитирует выше, см. при- 
меч. 43). См.: Блок А. Записные книжки. 1904—4920. М.., 
1965, с. 109. 

56 Статья Белого «Критицизм и символизм. По поводу сто- 
летия со дня смерти Канта» была опубликована в «Весах» 
(1904, №2, с. 1—13), «Символизм как миропонимание» — 
в «Мире искусства» (4904, № 5, с. 173—196), «О теургии» — 
в «Новом Пути» (41903, № 9, с. 100—123). Под «конспектом 
курса лекций», как явствует из автобиографических записей 
(Материал к биографии, л. 40), Белый понимает «предполагае: 
мую лекцию, состоящую из трех частей»: первые две части — 
«Критицизм и символизм» и «Символизм как миропонимание», 
третья часть — «Священные цвета» (см.: Арабески, с. 115—129). 
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‚. 97 В первоначальном варианте текста далее следовало: «пе- 
реоценка себя, ритмизатора сил молодежи; мне Брюсовы и Ме- 
режковские виделись заматерелыми в «слишком известности»; 
но и они вовлекутся, потом, — думал я, — в силу взрыва, патроны 
к которому мы сфабрикуем» (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, 
л. ЗТ). 

* «Не тот» (1903) — стихотворение в 6-ти частях, по- 
священное В. Я. Брюсову (Белый Андрей. Золото в лазури, 
с. 27—34). 

33 С.А. Муромцев, один из основателей конституционно-де- 
мократической партии, был избран председателем Г Государст- 
венной думы, открывшейся в апреле 1906 г. 

°° Разрешение на издание в Москве нового «ежемесячного 
научно-литературного и критико-библиографического» журнала 
«Весы» было выдано 4 ноября 1903 г. (см.: Азадов- 
ский ЦН. М., Максимов Д. Е. Брюсови «Весы» (К истории 
издания).— В кн.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брю- 
сов, с. 261), Брюсов уведомил об этом Белого около 10 ноября, 
приглашая к активному сотрудничеству (там же, с. 370). 

°' Ср. запись об октябре 1903 г.: «...с А. С. Петровским завя- 
зываем знакомство с епископом Антонием» (Ракурс к дневнику, 
л. 19 об.). 

°* Таким образом Белый обозначает Н. И. Петровскую, когда 
касается своих личных отношений с нею. Ср. запись об октябре 
1903 г.: «...моя дружба, крепнущая, с Н. И. Петровской, которой 
внушаю мысли о пути и эзотерике» (там же, л. 19 об.— 20). 

53° Белый вспоминает: «Получаю из Округа место препода- 
вателя естествознания в женском Александровском институте, 
но — отказываюсь» (там же, л. 20). 

54° «борщеп-Аизвафе» — наиболее полное продолжавшееся 
в то время издание сочинений Гете в 1433 томах (\У/ептаг, 
1887—1919), предпринятое по заказу герцогини Софии Сак- 
сонской. 

°° Статьи «Герберт Спенсер» (Весы, 1904, № 1, с. 52—54) 
и «Окно в будущее (Оленина-д’Альгейм)» (Весы, 1904, № 12, 
с. 41—11). 

°° В «Хронике журнала «Мир искусства» (отдельно изда- 
вавшемся приложении к журналу) были помещены «манифест» 
Белого «Несколько слов декадента, обращенных к либералам 
и консерваторам» (1903, № 7, с. 65—67) и хроникальные замет- 
ки: «Юлий Цезарь» на сцене Художественного театра» 
(1903, № 12, с. 124—123) и «Доклад К. Д. Бальмонта в москов- 
ском Литературно-художественном кружке» (1903, № 45, 
с. 199—160). 
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5’ Имеется в виду стихотворение «Преданье» (ноябрь 
1903 г.), вошедшее в «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, 
с. 123—126). 

58 Рассказ опубликован в «Альманахе «Гриф» (М., 1904, 
с. 11—18). 

53 «Собрание стихов 1889 — 1903 г.» 3. Н. Гиппиус и «Собра- 
ние стихов 1897 — 1903 г.» Ф. Сологуба вышли в свет в октябре 
1903 г., одновременно с «ОгЫ её ОгЫ» Брюсова. 

'° Об этом инциденте см.: Литературное наследство, т. 85. 
Валерий Брюсов, с. 371—374. 

"| В автобиографических записях о декабре 1903 г. Белый 
оценивает ситуацию более резко: «...ссора с Гиппиус; приезд 
Мережковских в Москву; отчуждение от них» (Ракурс к дневни- 
ку, л. 20 об.). 

'? Ресторан «Альпийская роза» («А]репгозе») на Софийке 
в доме Аргамакова. 

3 СТ. Г. Трапезниковым, впоследствии искусствоведом 
и видным музейным работником (см. о нем: Романов Н. Па- 
мяти Трифона Георгиевича 'Трапезникова.— Жизнь музея, 
1927, № 3, с. 1—4), Белый сблизился в Мюнхене в августе 
1912 г. Будучи, как и Белый, приверженцем антропософии, Тра- 
пезников стал одним из его близких друзей во время пребывания 
в Швейцарии в 1914—1946 гг. 

* Полный текст стихотворения «Соблазн» (1931) из книги 
Белого «Зовы времен» (Белый Андрей. Стихотворения, т. 1]. 
Несобранное, переработанное и неопубликованное, с. 100— 
101, 212), представляющего собой вариацию на тему 2-й части 
стихотворения «Не тот» (см. выше, примеч. 58). 

75° Ср. запись 0б октябре 1903 г.: «Читаю свой реферат 
«Символизм как миропонимание» у себя. Он ложится в основу 
лозунга, провозглашенного Эллисом: «Мы — символисты-арго- 
навты, ищущие «Золотого Руна» (...) образуются у меня наши 
аргонавтические, весьма бурные воскресенья» (Ракурс к днев- 
нику, л. 19—19 об.). 

'° Первые строки стихотворения Блока, датированного 
25 декабря 1902 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, 
с. 202). 

"7 Николай Иванович и Михаил Иванович Сизовы. 

'° Мать В. В. Владимирова — Евдокия Ивановна Владими- 
рова, сестры — Екатерина Васильевна и Анна Васильевна Вла- 
димировы. | 

3 Н.Я. Абрамович (Н. Кадмин) стал одним из ведущих ли- 
тературных критиков петербургского журнала «Образование» 
в последние годы его издания (прекратившегося в 1909 г.). 
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° См.: Белый Андрей. Розовые гирлянды. По поводу 
смерти Борисова-Мусатова. — Золотое руно, 1906, № 3, с. 63— 
65; Арабески, с. 369— 372. 

3' Перечисляются персонажи условно-символической драмы 
Л. Н. Андреева «Жизнь Человека» (1907). 

3? «Уймитесь, волнения страсти» — первая фраза романса 
М. И. Глинки «Сомнение» на слова Н. В. Кукольника. 3-я часть 
4-й «симфонии» Белого «Кубок метелей» озаглавлена: «Волне- 
ния страсти». 

33 Барон Павел Павлович Тодрабе-Граабен, дядя Кати Гуго- 
левой, героини романа «Серебряный голубь» (1909). 

8* П.А. Флоренский учился на физико-математическом фа- 
культете Московского университета в 1900—1904 гг. См.: По- 
ловинкин С. М. О студенческом математическом кружке при 
Московском математическом обществе в 1902—1903 гг.— В кн.: 
Историко-математические исследования, вып. 30. М., 1986. 

8° О декабре 1903 г. Белый вспоминает: «Появление у меня 
3-х студентов — Флоренского, Эрна, Свентицкого; и мое вступ- 
ление в религиозно-философский студенческий кружок» (Ракурс 
к дневнику, л. 20 об.). 

6 В. Ф. Эрн был близким другом Вяч. Иванова, особенно 
в 1910-е годы (последние годы жил в московской квартире Ива- 
новых, где и умер). См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий 
Брюсов, с. 470—474; Иванов Вячеслав. Собр. соч., т. Ш. 
Брюссель, 1979, с. 524—525, 833. 

7’ От Флоренского, в частности, исходила инициатива при- 
влечения Белого к журналу, задуманному в студенческом рели- 
гиозно-философском кружке. В письме к Белому от 21 мая 
1904 г. Флоренский сообщает об этом нереализованном замысле: 
«..МЫ, Наш кружок, собираемся впоследствии издавать жур- 
нал — нечто вроде органа «ордена». Журнал должен быть посвя- 
щен вопросам религии, причем можно подступаться со всех сто- 
рон к ним: от философских и мистических произведений до на- 
учных и исторических, включая чисто поэтические (напр (имер), 
как Ваши стихи) (<...) Наша задача — дать заранее обдуманный 
и единый по настроению периодический орган, который имел бы 
временное значение, а сохранял бы ценность как книга. (<...) Но- 
нечно, Вы нас мало знаете; но если Вы не имеете ничего против, 
то, может быть, захотите присоединиться к нам и приготовлять за 
этот срок что-ниб(удь) в указанной рамке (<...) никто не станет 
гнуть Вас по-своему и ломать, а главное, не станет бояться спе- 
циальной или трудной работы. Ваши литературные произведения 
будут принимаемы с еще большей охотой» (ГБЛ, Фф. 25, карт. 24, 
ед. хр. 18). Вспоминая о конце 1904 г., Белый отмечает «0со- 
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бенную близость с Флоренским в этот период» (Ракурс к днев- 
ники, л. 26). 

38 Книга С. А. Котляревского «Ламеннэ и новейший католи- 
цизм» (М., 1904). См. рецензию на нее в «Весах» (1904, № 6, 
с. 99—60; подпись: В. С.). 

33° Выражение восходит к эпизоду из Книги Пророка Дани- 
ила (ПГ 19—28): три отрока были ввержены в раскаленную 
печь, но, охраняемые ангелом, остались там невредимыми. 

%° Эпизоды из Деяний Святых Апостолов: явление Господа 
Савлу на пути в Дамаск во внезапном осиянии небесным светом 
(1Х, 3—6), внезапная смерть Анании, уличенного Петром во лжи 
перед Богом (У, 1—5). 

3’ Энесы — члены Народно-социалистической партии, со- 
зданной осенью 1906 г. (с июня 1947 г.— Трудовая народно-со- 
циалистическая партия). 

3 Самуил — пророк, последний из Судей Израилевых, уве- 
щевавший свой народ отринуть иноземных богов и служить од- 
ному Господу (1-я Книга Царств, УП, 3—4). 

33 Македония в начале ХХ в. оставалась под властью Тур- 
ции. К августу — сентябрю 1903 г. относится македонское нацио- 
нально-освободительное (Илинденское) восстание против ту- 
рецкого ига, провозгласившее республику и подавленное турец- 
кими войсками. 

9% Эта размолвка относится, по всей вероятности, к зиме 
1904—1905 г. 15 июля 1905 г. Флоренский писал Белому в этой 
связи: «Хотя Вы, кажется, и сердитесь на меня за наши разно- 
гласия этою зимою и хотя в результатах наших действительно 
разногласия, но я все-таки считаю Вас так близким к себе и по 
цели, и даже по путям, что пишу. Близким считаю потому, что 
знаю одинаковость наших основных настроений (сказочность) 
и исходных пунктов развития» (ГБЛ, Ф. 25, карт. 24, ед. хр. 18). 

%° (См.: Флоренский П. Спиритизм как антихристиан- 
ство. — Новый Путь, 1904, № 3, с. 158—167. 

%° После окончания в 1908 г. Московской духовной академии 
и привятия (в 1911 г.) сана священника Флоренский являлся 
профессором кафедры истории философии Московской духовной 
академии, в 1918—1920 гг. работал ученым секретарем и храни- 
телем ризницы в Комиссии по охране памятников искусства 
и старины Троице-Сергиевой лавры (Сергиев Посад). 

3’ Об осени 1903 г. Белый вспоминает: «...я в себе ощущал 
в то время потенции к творчеству «ритуала», обряда; но мне ну- 
жен был помощник или, вернее говоря, помощница — $. депет5 
гиерофантида; ее надо было найти; и соответственно подготовить: 
мне стало казаться, что такая родственная душа — есть: Нина 
Ивановна Петровская. Она с какой-то особою чуткостью относи- 
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лась ко мне. Я часто к ней стал приходить; и — поучать ее»; 
«Моя тяга к Петровской окончательно определяется; она стано- 
вится мне самым близким человеком, но я начинаю подозревать, 
что она в меня влюблена; я самое чувство влюбленности в меня 
стараюсь претворить в мистерию (...) я не знаю, что мне делать 
с Ниной Ивановной; вместе с тем: я ощущаю, что и она мне нра- 
вится как женщина; трудные отношения образуются между на- 
ми» (Материал к биографии, л. 41 об.— 42). 

38 Ср. характеристику психологического облика Петровской 
в мемуарном очерке Ходасевича о ней («Конец Ренаты»): «Из 
жизни своей она воистину сделала бесконечный трепет, из твор- 
чества — ничего. Искуснее и решительнее других создала она 
«поэму из своей жизни»; «...лихорадочная погоня за эмоциями, 
безразлично за какими. Все «переживания» почитались благом, 
лишь бы их было много и они были сильны»; «Жизнь свою она 
сразу захотела сыграть — и в этом, по существу ложном, задании 
осталась правдивою, честною до конца. Она была истинной жер- 
твою декадентства» (Ходасевич В. Ф. Некрополь, с. 9, 
12, 13). 

3’ Ефим Львович Янтарев. См. письма Петровской к нему 
(ЦГАЛИ, ф. 1714, оп. 3, ед. хр. 3). 

19° Петровская покончила с собой в Париже, отравившись 
газом, в ночь на 23 февраля 1928 года. См. некролог, написанный, 
по всей вероятности, В. Ходасевичем (Дни, 1928, № 1340, 
25 февраля). 

'0' Эриннии (эвмениды; греч. миф.) — три богини мести 
(Алекто, Тисифона, Мегера). 

1? Отношениями с Н. И. Петровской, завязавшимися в 
1904 г., непосредственно навеяны стихотворения разделов «На 
Сайме» и «Из ада изведенные» в книге Брюсова «»тёфауос. Ве- 
нок», вышедшей в свет в декабре 1905 г. 

‘3 Над романом «Огненный ангел» Брюсов работал с лета 
1905 до лета 1908 г.; в письмах к Петровской (июль 1905 г.) он 
называл это произведение «Гвой роман» (ГБЛ, Ф. 386, карт. 72, 
ед. хр. 12). Подробнее см.: Гречишкин С. С., Лавров А. В. 
Биографические источники романа Брюсова «Огненный 
ангел». — \Уепег з|а\1зИзсВег А|!папасЬ, 1978, Ва. 1, $. 79-— 
107; Ва. 2, $. 73—96; Бенькович М. А. «Огненный ангел» 
Валерия Брюсова (этап интеллектуальной дуэли).— В кн.: Из 
истории русской литературы и литературной критики. Кишинев, 
1984, с. 18—36. 

'* Белый намекает на изменение в характере своих отноше- 
ний с Петровской, происшедшее в конце января — начале фев- 
раля 1904 г.: «...произошло то, что назревало уже в ряде меся- 
цев, — мое падение с Ниной Ивановной; вместо грез о мистерии, 
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братстве и сестринстве оказался просто роман. Я был в недоуме- 
нии: более того, — я был ошеломлен; не могу сказать, что Нина 
Ивановна мне не нравилась; я ее любил братски; но глубокой, 
истинной любви к ней не чувствовал; мне было ясно, что все, 
происшедшее между нами, — есть с моей стороны дань чувствен- 
ности. Вот почему роман с Ниной Ивановной я рассматриваю как 
падение; я видел, что у нее ко мне — глубокое чувство, у меня 
же — братское отношение преобладало; к нему примешалась 
чувственность; не сразу мне это стало ясно, поэтому не сразу все 
это я мог поставить на вид Нине Ивановне; чувствовалось — не- 
доумение, вопрос; и главным образом — чувствовался срыв: 
я ведь так старался пояснить Нине Ивановне, что между нами — 
Христос; она — соглашалась; и — потом, вдруг, — «такое». Мои 
порывания к мистерии, к «теургии» потерпели поражение» (Ма- 
териал к биографии, л. 42 об.— 43). 

'° Белый выехал в Нижний Новгород к 9. К. Метнеру 
17 марта 1904 г., в начале апреля возвратился в Москву. Перед 
отъездом он писал матери: «...мне лучше на недельку уехать 
к Метнеру. Там я и поговею, а то здесь мне будет трудно говеть, 
потому что, говея, я должен буду подтвердить свои данные богу 
обещания стоять на страже зарождающегося религиозного иска- 
ния» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). 

'6 Поначалу отзывы Брюсова о Петровской носили доста- 
точно иронический характер. Ср. его дневниковую запись (весна 
1904 г.), опущенную в опубликованном тексте: «Нина Петров- 
ская предалась мистике... А Белого мать, спасая от «развратной 
женщины», послала на Страстную неделю в Нижн(ий) Новг(о- 
род). Сам он исхудал и серьезно поговариваст, как хорошо бы 
поступить в монастырь» (ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16). 

'7 Ср. пояснительные пометы Брюсова в черновиках «Ог- 
ненного ангела»: «Преимущ(ественно) о Белом»; «Понял, что ее 
любовь — истерия, не ко мне, не к Б. Н., а вообще» (ГБЛ, 
ф. 386, карт. 32, ед. хр. 2, л. 55; ед. хр. 9, л. 2). 

'8 Контаминация сокращенных цитат из статьи «Песнь 
жизни» (1908). 

13 Ср. запись Белого, относящуюся к июлю 1904 г.: 
«В Москве я резко рву все с Ниной Ивановной (...) » ртериы 
к биографии, л. 48). 

1 Опера К.-В. Глюка «Орфей и Эвридика» (1762). 

Слова Эвридики в диалогическом стихотворении Брюсова 
«Орфей и Эвридика» (1904) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми то- 
мах, т. 1, с. 385). Сюжет этого стихотворения Белый проецировал 
на взаимоотношения Брюсова и Петровской; сохранился его ка- 
рикатурный рисунок, изображающий Брюсова, влекущего за со- 
бой Петровскую (нарисованную на черном фоне); подпись к ри- 
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сунку: «Орфей и Эвридика» (см.: Литературное наследство, 
т. 89. Валерий Брюсов, с. 387). 

''2 Инцидент, отраженный в записи Брюсова, произошел 
в начале декабря 1903 г. 

''3 Брюсов изображает Агриппу Неттесгеймского в гл. У] 
«Огненного ангела». См. также статьи Брюсова «Оклеветанный 
ученый», «Легенда о Агриппе», «Сочинения о Агриппе и источ- 
ники его биографии» в кн.: Агриппа Неттесгеймский. Знамени- 
тый авантюрист ХУГ века. Пер. Б. Рунт. Под ред., с введением 
и примечаниями В. Брюсова. М., 1913. 

''4 Начало этой «полосы» в отношениях с Брюсовым Белый 
относит к маю 1904 г.: «...в это время Н. И. начинает дружить с 
Брюсовым, который сильно в нее влюбляется» (Материал к био- 
графии, л. 46). 

'° Цитата из стихотворения «Бальдеру Локи» (ноябрь 
1904 г.) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 389). Сти- 
хотворение было послано Брюсовым Белому в пору их наиболее 
острого духовно-психологического противостояния. Сохранились 
несколько рисунков Белого, созданных под впечатлением этого 
послания (см.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, 
между с. 144—145, 176—177), на одном из них Брюсов обеими 
руками простирает стрелу к Белому, поднимающемуся из посте- 
ли, к изображению Брюсова приписаны строки из «Бальдеру 
Локи»: «Вскрикнешь ты от жгучей боли, / /Вдруг повергнутый во 
мглу»; подпись под рисунком: «Чем занимается [великий| чу- 
моносный человек, когда остается один». 

16 В «Воспоминаниях об Александре Александровиче Бло- 
ке» (1921) Белый так характеризует общую тональность своих 
отношений с Брюсовым в 1904 г.: «...происходят мои очень 
частые встречи и разговоры с В. Я. Брюсовым, носящие характер 
той остроты и напряженности, какою отмечено в то время мое 
общение с ним, встречи, оставившие в душе не одну тяжелую ра- 
ну. Стиль нашего умственного поединка с Брюсовым носил один 
характер — я утверждаю: «свет победит тьму». В. Я. отвечает: 
«мрак победит свет, а вы погибнете» (Александр Блок в воспоми- 
наниях современников, т. 1, с. 293). 

''7’_ В неотправленном письме к 3. Н. Гиппиус (датированном 
«1907, Страстная неделя» — т. е. 16—22 апреля) Брюсов описы- 
вает этот же инцидент: «На лекции Б(ориса) Ник (олаевича) 
подошла ко мне одна дама (имени ее не хочу называть), вынула 
вдруг из муфты браунинг, приставила мне к груди и спустила 
курок. Было это во время антракта, публики кругом было мало, 
все разошлись по коридорам, но все же Гриф (С. А. Соколов. — 
Ред.), Эллис и Сережа Соловьев успели схватить руку с револь- 
вером и обезоружить. Я, правду сказать, особого волнения не ис- 
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пытал: слишком все произошло быстро. Но вот что интересно. 
Когда позже, уже в другом месте, сделали попытку стрелять из 
того же револьвера, он выстрелил совершенно исправно, — совсем 
как в лермонтовском «Фаталистех. И, следовательно, без благо- 
детельной случайности или воли божьей Вы совершенно просто 
могли получить, вместо этого письма от Скорпиона, конверт с тра- 
урной каймой» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, 
с. 694). Этот же случай описывает в своих мемуарах «Невозврат- 
ные дни» Л. Д. Рындина: «Роман Нины Петровской с Брюсо- 
вым становился с каждым днем трагичнее. На сцене появился 
алкоголь, морфий. Нина грозила самоубийством, просила ей 
достать револьвер. И как ни странно, Брюсов ей его подарил. 
Но она не застрелилась, а, поспорив о чем-то с Брюсовым в 
передней литературного кружка, выхватила револьвер из муфты, 
направила его на Брюсова и нажала курок. Но в спешке не 
отодвинула предохранитель, револьвер дал осечку. Стоявший 
с ней рядом Гриф выхватил из ее рук револьвер и спрятал 
его себе в карман. К счастью, никого постороннего в этот момент 
в передней не было. Потом этот маленький револьвер был дол- 
го у меня» (ЦГАЛИ, Фф. 2074, оп. 2, ед. хр. 9, л. 11). Об этом 
же инциденте сообщает и В. Ходасевич в «Некрополе» (с. 19). 

18 Об осени 1904 г. Белый вспоминает: «...острейшие разго- 
воры с Брюсовым, будто клещами впившегося в мой внутренний 
мир; меня осеняет вдруг мысль: состояние мрака, в котором 
я нахожусь, — гипноз; Брюсов меня гипнотизирует; всеми свои- 
ми разговорами он меня поворачивает на мрак моей жизни» 
(Материал к биографии, л. 50). 

''" Заключительные строки первой части стихотворения 
«Безумец» (март 1904 г.) из «Золота в лазури» (Стихотворения 
и поэмы, с. 142). 

'2 Заключительные строки стихотворения «Успокоение» 
в ранней редакции, опубликованного в составе цикла Белого 
«Тоска о воле» (Альманах к-ва «Гриф». М., 1905, с. 11—12); по- 
зднее эти строки вошли в стихотворение «В темнице» (2-я стро- 
фа), впервые опубликованное в книге Белого «Пепел», с дати- 
ровкой: 1907 (Стихотворения и поэмы, с. 244). В книге Белого 
«Стихотворения» (Берлин — Пб.— М., 1923) стихотворение «В 
темнице» датировано: «1904 г. Март. Москва» (с. 96). 

'?' Цитата из стихотворения Белого «Успокоение» в редак- 
ции, впервые опубликованной в «Пепле» с датировкой: 1904— 
1906. См.: Стихотворения и поэмы, с. 243. 

'2? Неточно цитируются заключительные строки стихотворе- 
ния «Все кричали у круглых столов...» (25 декабря 1902 г.) 
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4, с. 252). 
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'23 Наиболее подробно Белый описал пребывание Блока и 
Л. Д. Блок в Москве 10—24 января 1904 г. в «Воспоминаниях 
о Блоке» (Эпопея, Г, с. 187—229); см. также главу «А. А. Блок 
в Москве» в «Воспоминаниях 0б Александре Александровиче 
Блоке» Белого, первоначально напечатанных в «Записках меч- 
тателей» (Александр Блок в воспоминаниях современников, 
т. 1, с. 231—246). 

'2* Заключительные строки стихотворения «Брожу в стенах 
монастыря...» (11 июня 1902 г.) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми то- 
мах, т. 1, с. 198). 

'2° Блок жил на Петербургской набережной (Петербургская 
сторона) в здании офицерской казармы лейб-гвардии Гренадер- 
ского полка (где служил его отчим, Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух) 
с 1889 по 1906 г. 

6 В издании «Письма Александра Блока к родным» 
((т. 1.>. Л., 1927) цитируемое письмо Блока к матери от 14— 
15 января 1904 г. (с. 101—107) и последующее его письмо к ней 
от 19 января из Москвы приведены с многочисленными купюра- 
ми. Ср.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8. М.— Л., 1963, 
с. 81. 

'27 Ср.: там же, с. 82 (описания относятся к 41 января). 

‘28 Ср.: там же, с. 81. 

'23 К 1-му номеру «Весов» прилагался каталог издательства 
«Скорпион» с материалами рекламного характера и портретами 
авторов, изданных «Скорпионом». 

'3° Ср. написанное Соловьевым под впечатлением московских 
встреч с Блоком юмористическое стихотворение (послано Блоку 
18 февраля 1904 г.), начинающееся строками: 


Мережковскому отдыха нет: 

С Зинаидой трепещут, как листики. 
Зимней ночью, в дому Марконет 
Собрались христианские мистики. 


(Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые ма- 
териалы и исследования, кн. 1, с. 366.) 

'3' Цитаты из письма Блока к матери от 14—15 января 
1904 г. См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 81, 82. 

'3? (См.; Бугаев Борис. На перевале. УТ. Против музыки. — 
Весы, 1907, № 3, с. 57—60. 

'33 Раздраженные отзывы Блока об Аничкове зафиксированы 
в его дневниковых записях от 17 и 19 октября 1911 г. (Блок А. 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 7. М.— Л., 1963, с. 71, 73). 

'* Мария Николаевна и Игорь Александрович Кистяковские. 

'3° Подробнее об отношениях Блока и Эллиса см.: Литера- 
турное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования, кн. 2, с. 213— 291. 


639 


'3° Контаминация цитат (некоторые в сокращении) из писем 
Блока к матери от 14—15 и 19 января 1904 г. Ср.: Блок А. 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 82—88. 

'3’ Строка из стихотворения Блока «Сторожим у входа в те- 
рем...», открывающего цикл «Молитвы» (Блок А. Собр. соч. 
в 8-ми томах, т. 1, с. 316); название «Аргонавты» у Блока не 
встречается, однако цикл навеян впечатлениями от общения с Бе- 
лым и его ближайшим окружением. 

'3° Сокращенная цитата из письма Блока к матери от 19 ян- 
варя 1904 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 88). 

‘33’ Стихотворение «Поединок» («Из дали грозной Тор воин- 
ственный...»), написанное в октябре 1903 г. (Стихотворения 
и поэмы, с. 114—115). 

‘0 Незадолго до приезда в Москву написанные стихотворе- 
ния Блока — «Фабрика» (24 ноября 1903 г.) и «Из газет» (27 де- 
кабря 1903 г.). 

'‘' Подразумевается стихотворение Блока «Шаги Командо- 
ра» (1942). 

'‘* Цитата из письма Блока к матери от 14—15 января 1904 г. 
(описываемое чтение — 11 января). Ср.: Блок А. Собр. соч. 
в 8-ми томах, т. 8, с. 82. 

13 Ср.:; там же, с. 87 (цитата из письма от 19 января). 

'“ Контаминация сокращенных цитат из статьи Блока 
«Ирония» (1908); текст приводится по изданию: Блок А. Собр. 
соч., т. 7. Берлин, Эпоха, 1923, с. 107—113. Ср.: Блок А. Собр. 
соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 345—346. 

148 Ср.: там же, с. 349. 

' Цитата из статьи- «Обломки миров», впервые опублико- 
ванной в «Весах» в 1908 г. (№5). 

'‘’ Сокращенная цитата из статьи «Символический театр», 
впервые опубликованной 28 сентября 1907 г. в газете «Утро Рос- 
сии». См.: Арабески, с. 341. 

8 Это произошло 16 января. 

9 Ср.: там же, с. 84. Поездка к епископу Антонию — 
14 января. 

'5° Сокращенная цитата. Ср.: там же, с. 82—83. 

'5' Сокращенная цитата. Ср.: там же, с. 83—84. 

‘5? Сокращенная цитата. Ср.: там же, с. 84. 

'53 В «Письмах Александра Блока к родным» эта фраза из 
письма от 14—15 января была опубликована с купюрой: «Мы’ 
и здешних-то ...... сторонимся» (с. 106), — что позволило Белому 
сделать вывод о двойственном отношении Блока к его москов-' 
ским встречам и знакомствам; однако смысл фразы у Блока со- 
вершенно иной: «Мы и здешних-то родных сторонимся» 
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 84—85). 
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'5* Фрагменты сообщений о 16-м января (там же, с. 86). 

'5° Написано Блоком 45 января (там же, с. 85). 

'5° Сокращенная цитата (там же, с. 86). Вечер у Соколо- 
ва — 16 января. Об отношениях Блока с Соколовым см.: Пе- 
реписка Блока с С. А. Соколовым. Предисловие, публикация 
и комментарии К. Н. Суворовой. — В кн.: Литературное наслед- 
ство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, 
кн. 1, с. 527—554. 

‘5’ Се ди’оп аррейе шзюте (фр.) — что называется, исто- 
рия. Выражение, возможно, навеяно Белому разговором двух дам 
в гл. девятой 1-го тома «Мертвых душ»: «Ведь это история, по- 
нимаете ли: история, сконапель истоар», — говорила гостья (...) » 
(Гоголь Н. В. Полн. собр. соч., т. УГ. [Л.], 1951, с. 182). 

‘58 Первые строки стихотворения Блока (см. выше, примеч. 
122). 

'5’ Моотйрюоу (др.-греч.) — тайное священнодействие, та- 
инство; 9тр, Опрос — хищный зверь, животное. В статье «На 
перевале. ФУ. Искусство и мистерия» (1906) Белый писал: 
«..гора родила мышь. Начинаешь понимать, что слово 
иоотПриоту произошло от существенного дос (мышь), а не 
от глагола доЕцу (молчать), ибо люди, провозгласившие тайну 
действенного молчания, говорили 0б этом на всех перекрест- 
ках (...)» (Арабески, с. 321). 

'6° Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. ЖЩУ. 
Искусство и мистерия», впервые опубликованной в 1906 г. 
в «Весах» (№ 9). 

'6' Сообщение о 17-м января (Блок А. Собр. соч. в 8-ми то- 
мах, т. 8, с. 86). 

'6* (См. выше, примеч. 121. 

'63 Цитата из стихотворения Блока «Все кричали у круглых 
столов...» (см. выше, примеч. 122). 

'6* Заключительные строки 3-го стихотворения («Суждено 
мне молчать...) цикла «Блоку» (1903), вошедшего в «Золото 
в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 148). Стихотворение было 
послано Белым Блоку (с другим заключительным четверости- 
шием) 24 октября 1903 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Пе- 
реписка, с. 50—96). 

'6° Неточная цитата из стихотворения Блока «Так. Я знал. 
И ты задул...» (1 ноября 1903 г.), посвященного Белому 
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 297) и посланного ему 
(в несколько иной редакции) при письме от 8 или 9 ноября 1903 г. 
(Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 62—63); в этом 
автографе стихотворению предпослан эпиграф из Белого: «Образ 
Возлюбленной — образ Возлюбленной — Вечпости». 
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'6 Неточно цитируются первые строки стихотворения. 
«Шоссе» (август 1904 г.), впервые опубликованного в составе 
цикла «Тоска о воле» в «Альманахе к-ва «Гриф» (М., 14905, 
с. 13—14) и затем вошедшего в «Пепел»; 1-й стих во всех изда- 
ниях: «За мною грохочущий город». См.: Стихотворения и по- 
эмы, с. 161—162. 

167 В «Воспоминаниях об Александре Блоке» (1925) С. М. Со- 
ловьев пишет: «И теперь еще в начале Спиридоновки, недале- 
ко от Большого Вознесения, можно видеть белый двухэтажный 
дом, принадлежавший братьям Марконет. Когда-то в уютной 
квартире первого этажа собиралось большое и веселое общество 
у моего дяди А. Ф. Марконета. (...) В квартире жила только ста- 
рая кухарка Марья. За неимением места у меня, я предложил 
Блоку остановиться в квартире Марконет. (...) В тот же день 
Блок переехал на Спиридоновку, и в течение нескольких недель 
почти каждый вечер мы собирались в пустой квартире Марконет 
и просиживали с Блоком до глубокой ночи» (Александр Блок 
в воспоминаниях современников, т. 1, с. 117—118). 

‘68 Пушкин и Н. Н. Гончарова венчались 18 февраля 1831 г. 
в церкви Большого Вознесения на Малой Никитской улице, ря- 
дом со Спиридоновкой. 

‘69° Виттихен — одна из героинь драматической сказки Г. Га- 
уптмана «Потонувший колокол» (1896), у нее «седая непокры- 
тая голова; лицом она скорее походит на мужчину, чем на жен- 
щину; подбородок оброс пушком». «Потонувший колокол» был 
поставлен в Московском Художественном театре (премьера — 
19 октября 1898 г.). 

170 Встреча Блока с кружком религиозных философов состо- 
ялась не перед отъездом Блока из Москвы, а 15 января, судя по 
его записи, сделанной в этот день: «Религиозное собрание в част- 
ном доме (Бугаевский реферат, читал стихи)» (Блок А. За- 
писные книжки. 1904 — 1920. М., 1965, с. 59). Ср. воспоминания 
Белого о январе 1904 г.: «Читаю реферат «Символизм и религия» 
в религ (иозно)-фил(ософском) кружке у Эрна» (Ракурс 
к дневнику, л. 21). 

11 В последние дни пребывания Блока в Москве (22—24 ян- 
варя) Белый встречался с ним ежедневно; см.: там же, с. 59— 
60. 

'72 Ср.: «Обстоятельство совсем непредвиденное: между Ни- 
ной Ивановной и мамой происходит столкновение, в котором 
и мама, и Н. И. каждая по-своему и правы и не правы» (Матери- 
ал к биографии, л. 45). | 

''3 Русско-японская война началась в конце января 1904 г. 

''* См. выше, примеч. 105. Ср.: «Потрясенный всеми не- 
счастиями, сбегаю в Нижний к Метнеру; две недели идет ревизия 
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и перепроверка всех позиций, начало которых — 1900 год» (Ра- 
курс к дневнику, л. 22 об.). 

'’° Белый пишет о совершившемся тогда переломе в своем 
мироощущении: «В Нижнем я оправляюсь несколько от ряда 
ударов, нанесенных моим утопиям о мистерии, многострунности 
в органически развертываемой новой общественности, к которой 
должен причалить «Арго» символизма. Возвращаюсь из Нижне- 
го, опустив забрало: лозунг «теургия» спрятан в карман; из кар- 
мана вынут лозунг: «Кант» (Почему я стал символистом, с. 41). 

'7°6 Важнейшие произведения иенского романтизма — по- 
весть Фридриха Шлегеля «Люцинда» (1799) и роман Новалиса 
«Генрих фон Офтердинген» (издан в 1802 г.). 

'’’ Белый вспоминает: «...знакомлюсь близко с навещающим 
Метнера чуть ли не каждый вечер Андреем Павловичем Мельни- 
ковым, сыном Мельникова-Печерского; он, как и отец его, знаток 
раскола; он много рассказывает нам с Метнером о жизни сектан- 
тов Семеновского уезда» (Материал к биографии, л. 45). 

73 Ср. дневниковую запись Э. К. Метнера от 17 апреля 
1904 г.: «Гостил у меня на Страстной Бугаев. (...) Целую неделю 
мы с ним захлебывались. Не передать, о чем мы с ним перегово- 
рили. (...) Он — вырождающийся. Он — гений. Он отнюдь не 
Гете, даже не Пушкин, а разве Шиллер или Лермонтов (отнюдь 
не Байрон). Он аристократ. Мать его незаконнорожденная князя 
Х. (забыл фамилию, но рюриковичи)» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. 
хр. 9, л. 103—103 об.). 1 апреля 1904 г. Метнер писал из Нижнего 
Новгорода А. С. Петровскому: «Бугаева я поберег. Он у нас по- 
правился. Говорили мы с ним без умолку с утра до ночи (иногда 
очень поздней). Его гений начинает принимать в моих глазах 
очертания довольно определенные» (ГБЛ, ф. 167, карт. 416, ед. 
хр. 8). 

'’? Вяч. Иванов приехал в Москву из-за границы, где он то- 
гда жил постоянно, в конце марта 1904 г.; к этому времени отно- 
сится его знакомство с кругом московских символистов. 

'8° См. рецензию Брюсова на первую книгу стихов Вяч. Ива- 
нова «Нормчие звезды» (СПб., 1903) (Новый Путь, 1903, № 3, 
с. 212—214). 

‘8! Личное знакомство Брюсова и Иванова состоялось в Па- 
риже 29 апреля 1903 г. на лекции Иванова, читавшего курс о ре- 
лигии Диониса в Русской высшей школе общественных наук. 
См.: Брюсов В. Дневники, с. 132; Литературное наследство, 
т. 85. Валерий Брюсов, с. 428. 

'8? Неточные сведения. Первой женой Иванова была с 1886 г. 
Дарья Михайловна Дмитриевская; Лидия Дмитриевна Зиновье- 
ва-Аннибал (в первом браке — Шварсалон) стала его второй же- 
ной. С нею Иванов познакомился и сблизился в 1893 г. во Фло- 
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ренции, где она проводила лето с детьми (Иванов с женой и до- 
черью жил тогда в Риме). Развод Иванова с Дарьей Михайловной 
был оформлен в 1895 г., однако «муж Лидии отказал ей в разво- 
де, и юридическое расторжение брака, в действительности давно 
не существовавшего, потребовало многих лет и сложнейших про- 
цедур. В ожидании возможности венчаться Вячеслав и Лидия 
должны были скрываться и прятать детей Лидии, которых отец 
их угрожал и пытался похитить. Началась пора скитаний. 
Странствовали они по Италии, Франции, Англии, Швейцарии; 
заезжали и на родину для свидания с родными, но на родину 
приезжали врозь и без детей» (Дешарт О. Введение. — В кн.: 
Иванов Вяч. Собр. соч., т. Г. Брюссель, 1971, с. 30—34). 
Свадьба Иванова и Зиновьевой-Аннибал состоялась в 1899 г. 
в Ливорно в греческой церкви. 

'83 Иванов учился 'в Берлинском университете под руковод- 
ством Т. Моммсена во второй половине 1880-х годов, написал 
в его семинарии исследование о податном устройстве Древнего 
Египта. См. «Автобиографическое письмо» Иванова (в кн.: Рус- 
ская литература ХХ века. 1890—1940. Под ред. С. А. Венгерова, 
т. Ш, кн. 8. М., 1946, с. 91). 

'“ Диссертацию о государственных откупах в Риме Иванов 
представил Берлинскому университету в 1895 г. Эта работа изда- 
на: «О[е зосеаИБиз уесИраЙ!ит рибсогиш рорий! Вотат» (Ех 
асиз Зосмеайз$ Агспае[ор1сае, уо|. УГ). Рехгорой, 1910. 

'° Имеется в виду прежде всего исследование Иванова «Эл- 
линская религия страдающего бога», печатавшееся в 1904 г. 
в «Новом Пути» (№ 1—3, 5, 7) ив 1905 г. в «Вопросах жизни» 
(№ 6, 7: под заглавием «Религия Диониса. Ее происхождение 
и влияния»). См. также: Иванов Вяч. Дионис и прадиони- 
сийство. Баку, 1923. Анализу этих штудий Иванова посвящена 
статья Н. В. Брагинской «Трагедия и ритуал у Вячеслава Ива- 
нова» (в кн.: Архаический ритуал в фольклорных и раннелите- 
ратурных памятниках. М., 1988, с. 294 — 329). 

‘86 Элевсинские мистерии — ежегодные религиозные празд- 
ники в Аттике (Древняя Греция) в честь богинь Деметры и Пер- 
сефоны; в ритуал входили магические обряды, пантомима, реци- 
тация священных текстов. 

'8’ В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Мне, недавно еще пережившему ужас «мистерий» арбат- 
ских с чудовищными посиденьями в грифской гостиной, разби- 
тому, точно ободранному, убегавшему в Нижний, вернувшемуся, 
чтобы твердой рукой ликвидировать все «козловаки», — явленье 
Иванова, пока я с ним не увиделся, не успокоился, что он в бли- 
жайшие дни не намерен «мистерий» чинить, — было: бред! И тем 
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более бред, что подобные Мишеньке Эртелю» — ит. д. (ЦГАЛИ, 
ф. 53, оп. 1, ед. хр. З1, л. 109). 

'88 Знакомство Белого и Иванова состоялось в начале апреля 
1904 г.; поскольку Белый упоминает о «праздничном дне», мож- 
но предположить, что это произошло в первое послепасхальное 
воскресенье (Красная Горка) — 4 апреля. 

'‘3 В первоначальном варианте текста далее следовало: «как 
на экзамене — строжайший, назойливый — под формой ласко- 
вости, под сверлящим прозором зеленых, безброво мигающих, 
зорких, каких-то недобрых порой, его глазок; всем жестом я как 
бы за кресло присел от него: он вытаскивал; я — от него; он — за 
мной; топотали кромешными мы лабиринтами; таки настиг: он 
же» — ит. д. (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. З14, л. 111). 

''’ Подразумевается строка «Мир разлук, — семи разлук 
свирель» из стихотворения Иванова «Хмель» (Иванов Вяч. 
Прозрачность. Вторая книга лирики. М., 1904, с. 37). 

'3' В первоначальном варианте текста далее следовало: «от 
всякого кукиша, и, проливая испарину, тщился сей сорокалетний 
и старообразный от образа жизни мужчина, надев рубашоночку, 
загалопировать вместе с Койранским, коль этот последний пред- 
ложит галоп; и бескостная мягкость не нравилась многим: 

— «Очень пронырлив» — и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 4, ед. 
хр. 31, л. 112). 

''’ Памятник К. А. Тимирязеву на Тверском бульваре у Ни- 
китских ворот был установлен в 1923 г. (скульптор С. Д. Мерку- 
ров, архитектор Д. П. Осипов). 

'93 СрыеЕ (фр.) — хижина (в Швейцарии); деревянная да- 
ча, домик в швейцарском вкусе. Иванов постоянно жил на вилле 
Жава в Шатлене, близ Женевы, до весны 1905 г. 

'9* В первоначальном варианте текста далее следовало: 
«и десять лет — никого: Вячеслав лишь Иваныч фонтанит Дио- 
нисом;, Лидия Дмитриевна — монологами драмы своей бурно- 
пламенной «Кольца». 

«(Ел деих)» минус прочие, — В. И. Иванов цвел, перерож- 
даясь в простого, уютного, любвеобильного мужа и очарователь- 
ного собеседника; Лидия Дмитриевна трубным голосом, как ка- 
мертон, превращала звук тем В. Иванова из деритона в звук 
скрипки, сработанной опытностью Страдивариуса; я заслушался 
неповторимой симфонии, как-то попав в номер к ним. 

И я понял: Ивановы — будущее; не объедешь никак их» 
(ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. З1, л. 444). 

'° Вновь Белый общался с Ивановым в Москве в конце вес- 
ны — начале лета 1905 г., после возвращения Иванова из Швей- 
царии. Ср. запись о мае 1905 г.: «...приезд в Москву Вячеслава 
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Иванова (<...) Бурные прения на моих воскресеньях (с участием 
Иванова)» (Ракурс к дневнику, л. 28 об.). 

'96 В. Ф. Эрн гостил у Ивановых в Швейцарии в начале. 
1905 г. См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, 
с. 470. 

'9’ Иванов и Зиновьева-Аннибал поселились в Петербурге на 
Таврической улице (д. 25, кв. 24, ныне д. 39) в июле 1905 г. 
См.: там же, с. 476. 

'3 Таврический дворец, построенный в конце ХУГШ в. для 
кн. Г. А. Потемкина-Таврического (архитектор И. Е. Старов), 
в 1906 г. был передан для заседаний Государственной думы. 

133 (См.: Кобак А., Северюхин Д. «Башня» на Таври- 
ческой (биография дома).— Декоративное искусство, 1987, 
№ 1, с. 35—39. 

22° Белый искаженно указывает фамилию подруги юности 
Зиновьевой-Аннибал и многолетней домоправительницы семьи 
Ивановых — М. М. Замятниной. 

2' Портрет Иванова работы К. А. Сомова создан в 1906 г. 

2? Слова Пилата о Христе (Евангелие от Иоанна, ХХ, 5). 

23 Мелхиседек, царь Салимский, «священник Бога всевыш- 
него», благословивший Аврама (Бытие, ХУ, 18—19). 

24% Начало тесного общения Блока с Ивановым относится 
к декабрю 1905 г., когда Белый около трех недель провел в Пе- 
тербурге. См.: Эпопея, Ц, с. 288. 

25° „Факелы» — петербургский альманах, инициатором изда- 
ния которого был Г. И. Чулков; в 1906—1908 гг. вышло три вы- 
пуска «Факелов», второй из них — теоретический, объединяв- 
ший статьи приверженцев «мистического анархизма» и близких 
к этому идейному течению критиков и публицистов. 

2%° (Оры»— издательство, основанное в Петербурге Вяч. 
Ивановым в 1906 г.; печатало книги писателей из ближайшего 
окружения Иванова. 

27 (р. одно из первых печатных свидетельств о еженедель- 
ных собраниях на «башне» Иванова в обозрении Конст. Эрберга 
«Художественная жизнь Петербурга»: «Интерес, проявленный 
к этим «средам» в кругу литераторов, художников, артистов 
и музыкантов преимущественно нового направления, а также 
среди некоторых представителей официальной науки, следует 
отнести не только к личным качествам радушных и высококуль- 
турных хозяев. Большая доля успеха собраний у Вяч. Иванова 
лежит в несомненно назревшей у нас необходимости обмена мне- 
ний между представителями разных областей искусства и науки»’ 
(Золотое руно, 1906, № 4, с. 80). В своем отчете Эрберг перечис- 
лил темы, обсуждавшиеся на «средах»: «искусство и социа- 
лизм», «романтизм и современная душа», «счастье», «индивиду- 
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ализм и новое искусство», «актер будущего», «религия и мисти- 
ка», «одиночество», «мистический анархизм». Позднее Н. А. Бер- 
дяез посвятил ивановским журфиксам специальную статью, 
в которой писал: «Это была атмосфера особенной интимности, 
сгущенная, но совершенно лишенная духа сектантства и исклю- 
чительности. Поистине В. И. Иванов и Л. Д. Зиновьева-Аннибал 
обладали даром общения с людьми, даром притяжения людей 
и их взаимного соединения»; «...образовалась утонченная куль- 
турная лаборатория, место встречи разных идейных течений, 
и это был факт, имевший значение в нашей идейной и литера- 
турной истории» (Бердяев Н. «Ивановские среды».— В кн.: 
Русская литература ХХ века. 1890— 1940. Под ред. С. А. Венге- 
рова, т. ПШ, кн. 8. М., 1916, с. 97, 98). 

208 «Беседу у Евгения Аничкова» Белый относит к сентябрю 
1906 г. (Ракурс к дневнику, л. 35 об.). 

° Цитата из статьи Белого «На перевале. УП. Место анар- 
хических теорий», впервые опубликованной в «Весах» 
(1906, № 8) под заглавием «На перевале. Место анархических 
теорий в перевале сознания и индивидуализм искусства». 

т Сокращенная цитата из статьи «На перевале. Х1П. ВеаП- 
ога» (Арабески, с. 311—318), впервые опубликованной в «Ве- 
сах» в 1908 г. (№ 5) и полемически направленной против Вяч. 
Иванова. 

1' Сокращенная цитата из статьи «На перевале. ХХ. 
Штемпелеванная калоша» (Арабески, с. 345), впервые опубли- 
кованной в «Весах» в 1907 г. (№5). 

12 Зиновьева-Аннибал умерла от скарлатины в поместье За- 
горье Могилевской губернии 17 октября 1907 г.; похоронена 
в Петербурге в Александро-Невской лавре. 

213 В сатирическом образе калоши — изделия петербургской 
фабрики «Треугольник» — заключался намек на треугольную 
эмблему ивановского издательства «Оры». 

214 Эта поездка в Петербург относится к середине января 
1909 г.; 17 января Белый прочитал в зале Тенишевского училища 
лекцию «Настоящее и будущее русской литературы». 

21° Тиресий (греч. миф.) — фиванский прорицатель; вы- 
ступает в этой функции в «Царе Эдипе» и «Антигоне» Софокла 
и в «Финикиянках» Еврипида. 

216 Высокую оценку «Пепла» Иванов дал в рецензии на эту 
книгу (Критическое обозрение, 1909, вып. 2, с. 44—48; Ива- 
нов Вяч. Собр. соч., т. [У. Брюссель, 1987, с. 615—618). 

17 Цитата из рецензии Белого на 2-й том «Сочинений» 
Л. Андреева (СПб., 1906), впервые опубликованной в «Весах» 
(1906, № 5). 
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18 Цитата из статьи «Безвременье» (1906). Ср.: Блок А.,. 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 71. 

213 Неточная цитата из статьи «Вопросы, вопросы и вопросы» 
(1908). Ср.: там же, с. 344. 

22° [итата из статьи Белого «Пророк безличия» (1908). 

221 В 1910—1944 гг. Иванов преподавал древнегреческую 
и римскую литературу на Высших женских историко-литератур- 
ных курсах Н. П. Раева. 

22? В квартире Иванова Белый жил с конца января до начала 
марта 1910 г. ис 21 января до конца февраля 1912 г. 

"3 Н. В. Недоброво жил на Кавалергардской ул. (д. 20) — 
параллельной Таврической; генерал А. Н. Куропаткин жил в том 
же доме, что и Иванов, с 1909 г. 

224 (С. И. Гессен был сыном одного из лидеров кадетской 
партии, редактора газеты «Речь» И. В. Гессена. 

22° См.: Шестов Л. Вячеслав Великолепный. К характе- 
ристике русского упадничества.— Русская мысль, 1946, 
№ 10, отд. ЦП, с. 80— 110. 

226 Это прозвище вошло в текст стихотворения О. 9. Ман- 
дельштама «Голубые глаза и горячая лобная кость...» (10 января 
1934 г.), представляющего собой отклик на смерть Белого: «Как 
снежок на Москве, заводил кавардак гоголек»; ср. первоначаль- 
ный набросок: «Скажите, говорят, какой-то Гоголь умер? // Не 
Гоголь, так себе, писатель-гоголек» (Мандельштам О. Сти- 
хотворения (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1973, 
с. 172, 297). 

227 (Ср. строки из экспромта Белого «В альбом В. К. Ива- 
новой»: 


И Вячеслав уже в дремоте 
Меланхолически вздохнет: 
«Михаил Алексеич, спойте!..» 
Рояль раскрыт: Кузмин поет. 


(Стихотворения и поэмы, с. 461.) 


"28 (Ср. запись Белого о феврале 1912 г.: «Споры с Гумилевым 
и Кузминым об акмеизме (выдумываем с В. Ивановым Гумилеву 
«акмеизм-адамизм»)» (Ракурс к дневнику, л. 55 об.; ср.: Эпопея, 
ГУ, с. 160—161). В пользу того, что именно от него мог исходить 
термин «адамизм», говорит особая маргинальность в сознании 
Белого имени Адам: главный лирический герой «Кубка мете- 
лей» — Адам Петрович; Белому же принадлежит рассказ «Адам. 
Записки, найденные в сумасшедшем доме» (Весы, 1908, № 4). 
С. М. Городецкий в статье «Цех поэтов (К годовщине тифлисского 
«Цеха поэтов» )» вспоминает о создании новой поэтической шко- 
лы: «Потребовалось имя. Имен предложено было два: акмэ (рас- 
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цвет, вершина) и отсюда — акмеизм — мною и адамизм — от 
имени первого жизнерадостника, прародителя — Гумилевым. 
В первых манифестах оба названия фигурировали параллельно, 
потом критика и печать усилили первое, акмеизм» (Закавказское 
слово, 1949, № 76, 26 апреля). Документальные источники, 
однако, свидетельствуют, что термин «адамизм» муссировался 
именно Городецким; см.: Тименчик Р. Д. Заметки об акме- 
изме. — Виззап ]Цегафиге, 1974, &. 7—8, р. 29—30. 

223 (Ср. воспоминания об этой встрече Иванова-Разумника 
в письме к К. Н. Бугаевой от 1 июля 414934 г.: «Первая мимолет- 
ная моя встреча с Б. Н. произошла на «башне» Вяч. Иванова, — 
кажется, в 1910 году был я на «башне» этой, затащенный Л. Шес- 
товым, всего единожды в жизни (<...) Встречу эту с Б. Н. не счи- 
таю: мы не обменялись ни единым словом и косились друг на 
друга» (ИРЛИ, фФ. 79, оп. 1, ед. хр. 200). 

**°’ Минотавр (греч. миф.) — чудовище-человекобык, 
жившее на Крите в подземном лабиринте. 

23' Неточные цитаты из стихотворения Белого «Вячеславу 
Иванову» (сентябрь 1916 г.) из его книги «Звезда» (Стихотворе- 
ния и поэмы, с. 364). 

23? См.: «Между двух революций», главка «На подступах 
к «Мусагету». 

233 См.: «Между двух революций», главка «Инцидент с «Пе- 
тербургом». | 

3% Белый колебался в выборе заглавия для своего романа 
(авторские варианты заглавия: «Путники», «Злые тени», «Ла- 
кированная карета» и др.). См.: Долгополов Л. Андрей Бе- 
лый и его роман «Петербург». Л., 1988, с. 210. 

23° А. А. Тургенева. 

236 Иванов и Белый встречались в Базеле в сентябре 1912 г. 

237 Главной темой тогдашних бесед Белого и Иванова стало 
приобщение Белого к антропософии. О своем отношении к этому 
шагу Иванов говорит в письме к А. Д. Скалдину от 10/23 октября 
1912 г.: «Я нашел Андрея Белого поглощенным изучениями уро- 
ков Штейнера и работами, им указанными. (<...) Утверждая, что 
(говоря вообще) столь цельное решение прекрасно, я нахожу 
вместе с тем, что оно было для Бори и неизбежностью. Он во 
многих отношениях подошел к краю. Но что будет плодом не- 
скольких лет этого ученичества? Прежде всего, не погибнет ли 
художник? (<...) Теперь я вижу его в безличном подчинении ру- 
ководящей воле, в пассивной самоотдаче; но под ней припрята- 
лась дурная самость, подлежащая разрушению» (ЦГАЛИ, Ф. 487, 
оп. 1, ед. хр. 91). 

238 Куреты (греч. миф.) — демонические существа, со- 
ставляющие вместе с корибантами окружение Великой матери 
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богов Реи-Кибелы и младенца Зевса на Крите; согласно одной ив 
версий мифа, они воспитали младенца Диониса. Е 

33 Критике спиритизма посвящено, в частности, письмо Бе: 
лого Петровской от 24 июня 1904 г., в котором говорится: 
«..МИстика не может согласиться с необходимостью внешних 
феноменов. Ни Христос, ни Будда, ни пророки не устраивали се- 
ансов, а если и производили чудеса, то они имели явно прообра- 
зовательный смысл, т. е. были символами, а не феноменами (...) 
Важно, что чудеса-символы-галлюцинации происходили вдруг, 
без сеансов, без преднамеренности» (ГБЛ, ф. 25, карт. 30, ед. 
хр. 13). 

24 (Сопоставление этих двух книг дополнительно подсказы- 
валось напечатанной в «Весах» (1904, № 4) рецензией Брюсова, 
в которой давалась сравнительная оценка «Золота в лазури» 
и «Прозрачности». См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, 
т. 6. М., 1975, с. 300—304. 

*' Цитата из стихотворения «Изгнанник» (июнь 1904 г.), 
входящего в «Пепел» (Стихотворения и поэмы, с. 262). 

** Изучением естественнонаучных взглядов Гете Белый за- 
нимался, собирая материал для книги «Рудольф Штейнер и Гете 
в мировоззрении современности» (М., 1917), писавшейся в 
1915 г. 

*3 Подразумевается стихотворение «Матери» («Я вышел из 
бедной могилы...», январь 1907 г.) (Стихотворения и поэмы, 
с. 241). 

4 Прошение Белого о повторном поступлении в университет 
датировано июлем 1904 г. (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. 305, 
л. 15). 

*° Контаминация сокращенных цитат из статьи «А. П. Че- 
хов» (Арабески, с. 3971, 395), впервые опубликованной в «Весах» 
(1904, № 8). 

2%° Стихотворение «Тройка» (Стихотворения и поэмы, 
с. 254—255) написано в июне 1904 г., включено в «Пепел». 

24’ Поездка Белого в Шахматово в июле 1904 г. наиболее по- 
дробно описана в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, Г, 
с. 236—273); см. также «Воспоминания об Александре Александ- 
ровиче Блоке» Белого (Александр Блок в воспоминаниях совре- 
менников, т. 1, с. 265—291). 

2%8 Белый приводит послереволюционное название. До рево- 
люции железная дорога между Петербургом и Москвой называ- 
лась Николаевской. 

243 С. А. Кублицкая-Пиоттух, старшая сестра матери Блока, 
и ее сыновья Феликс Адамович и Андрей Адамович Кублицкие- 
Пиоттух. Феликс Адамович закончил в 1905 г. Училище право- 
ведения (см. вступительную статью В. П. Енишерлова к письмам 
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Блока к А. А., С. А. и Ф. А. Кублицким-Пиоттух в кн.: Литера- 
турное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования, кн. 4. М., 1987, с. 339—348). 

*°° Контаминация цитат (некоторые — в сокращении) из 
письма Блока к матери из Шахматова от 26 апреля 1904 г. 
(Письма Александра Блока к родным, (т. 1), с. 114—116). 

5" Контаминация сокращенных цитат из писем Блока к ма- 
тери от 26 и 30 апреля 1904 г. 

2? Сокращенная цитата из письма к матери от 26 апреля 
1904 г. 

3 Цитата из письма Блока к матери от 19 января 1904 г. 

** Цитаты из писем Блока к матери от 14—15 января 1904 г. 

25° Сокращенная цитата из письма Блока к матери от 13 ап- 
реля 1909 г. 

256 Сокращенная цитата из письма Блока к матери от 30 но- 
ября 1908 г. Впечатления от С. М. Соловьева передаются Блоком 
со слов Е. П. Безобразовой. 

?’ Вехи биографии А. А. Фета (Шеншина): дружба ес 
А. А. Григорьевым в студенческие годы (1838—1844), военная 
служба в кирасирском и лейб-уланском полках (1845 — 1858), же- 
нитьба в 1897 г. на М. П. Боткиной, дочери крупнейшего чаетор- 
говца и сестре критика В. ЦП. Боткина. 

Цитаты из письма Блока к матери от 19 января 1904 г. 

=> Сокращенная цитата из «одного из писем» (характе- 
ристика публикатора) П. И. Чайковского (Чайковский М. 
Жизнь Петра Ильича Чайковского, т. Ш. 1885 — 1893. М.— Лейп- 
циг, [1902], с. 5). 

*°° Сокращенные цитаты из письма Блока к матери от 4 мая 
1904 г. 

*°' «Гриф» — С. А. Соколов. Тетя Саша — А. Г. Коваленская; 
тетя Соня — Софья Григорьевна Карелина; обе — сестры Елиза- 
веты Григорьевны Бекетовой, бабушки Блока. 

26? () сильном влиянии поэзии Брюсова на Блока после вы- 
хода в свет книги «ОгЬ! её ОгЫ» см. во вступительной статье 
3. Г. Минц к переписке Блока и Брюсова (Литературное наслед- 
ство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, 
кн. 4, с. 469—474). 

"3 Сокращенная цитата. Ср. переиздание статьи М. А. Беке- 
товой «Веселость и юмор Блока» вкн.: А. Блок и современность. 
М., 1981, с. 320. 

** Ошибочные сведения. У С. А. и А. Ф. Кублицких-Пиоттух 
было только двое сыновей; глухонемым был не Фероль (умень- 
шительное имя Феликса Адамовича), а Андрей. Ср. выше, при- 
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°°° Имеется в виду заключительная строка стихотворения 
Блока «Ты свята, но я Тебе не верю...» (1902): «Я пролью всею 
жизнь в последний крик» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, 
т. 1, с. 233). 

°° Цитата из стихотворения «Ночная», заключительного в 
цикле Блока «Молитвы» (1904) (там жье, с. 348). 

7 Цитата из письма Блока к матери от 14—15 января 1904 г. 

28 Цитата из письма Блока к матери от 26 апреля 1904 г. 

269 См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4. М. Л., 
1961, с. 12. 

*7` Имеется в виду статья Блока «Ирония» (1908). 

*'' Сокращенная цитата из письма Блока к матери от 26 ап- 
реля 1904 г. (Письма Александра Блока к родным, (т. 4), 
с. 113). 

7? Искаженная цитата из статьи Блока «О современном со- 
стоянии русского символизма» (1910); в оригинале: «Но именно 
в черном воздухе Ада находится художник, прозревающий иные 
миры» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 9, с. 434). 

73 Блок цитирует в статье «О современном состоянии рус- 
ского символизма» (см.: там жье, с. 434) фразу из гл. 1 романа 
Белого «Серебряный голубь» (главка «Дарьяльский»): «А небо? 
А бледный воздух его, сперва бледный, а коли приглядеться, во- 
все черный воздух?..» (Белый Андрей. Серебряный голубь. 
Повесть в семи главах. М., 1910, с. 8). 

7* Цитаты из письма Блока от 7 августа 1908 г. 

7? Сокращенная цитата из письма от 5 ноября 1908 г. 

76 Цитаты из письма от 5 июля 1908 г. 

77 итата из письма от 27 мая 1908 г. 

78 Сокращенная цитата из письма от 18 мая 1908 г. 

73° итата из письма от 18 июля 1908 г. 

28° Сокращенная цитата из письма от 16 ноября 1908 г. 

281 итата из письма от 24 ноября 1908 г. 

2? Подразумеваются заключительные строки стихотворения 
Блока «Унижение» (1911): «Так вонзай же, мой ангел вчераш- 
ний, // В сердце — острый французский каблук!» (Блок А. 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 32). 

283 В этой статье (1907) встречаются конкретные намеки на 
творчество Блока середины 1900-х годов и выпады по его адресу: 
«Восхищаются тому, что символ последнего дерзновения — зо- 
лотой «булочный» крендель, как о том возвестили»; «Неудиви- 
тельно, что скоро «всякий чертик запросится» в оскверненное 
чистилище» и др. (Арабески, с. 345—346; в цитатах — намеки на. 
стихотворения Блока «Незнакомка», «Твари весенние»). 


"8% Намек на строки из стихотворения Блока «Осенняя воля» 
(июль 1905 г.): 
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Кто взманил меня на путь знакомый, 
Усмехнулся мне в окно тюрьмы? 
Или — каменным путем влекомый 
Нищий, распевающий псалмы? 


(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 15.) 

° Цитата из стихотворения Блока «В час, когда пьянеют 
нарциссы...» (1904) (там же, т. 1, с. 322). 

286 По окончании гимназии в 1904 г. С. М. Соловьев поступил 
на словесное отделение историко-филологического факультета 
Московского университета. 10 июля 1904 г. он писал Блоку из 
подмосковного имения Лаптево: «...вероятно, 13-го выеду 
в Москву (<...) Затем, подавши прошение в университет, явлюсь 
в Шахматово. Если не застану там Борю, буду огорчен» (Лите- 
ратурное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования, кн. 4, с. 376). 

8’ Баллада Томского «Однажды в Версале «ап {еп 4е 1а 
Вете»...» из [ действия (картина 1-я) оперы П. И. Чайковского 
«Пиковая дама» (1890; либретто М. И. Чайковского). 

288 В Пустыньке под Петербургом (близ станции Саблино) 
с 1884 г. жила С. П. Хитрово, близкий друг Вл. Соловьева, с се- 
мейством. Соловьев подолгу жил в этом имении; в Пустыньке 
написаны им стихотворения «Белые колокольчики» (август 
1899 г.) и «Вновь белые колокольчики» (8 июля 1900 г.), руко- 
писный текст которого сохранился в альбоме Хитрово. См.: Со- 
ловьев Вл. Стихотворения, изд. 7-е. Под ред. и с предисл. 
С. М. Соловьева. М., 1921, с. 24, 337. 

289 Этот каламбур получил тогда сравнительно широкую из- 
вестность; ср. дарственную надпись Л. Д. Зиновьевой-Аннибал 
на ее книге «Трагический зверинец» (СПб., 1907), адресованную 
Л. Д. Блок: «Сестре по матери Деметре Любови Деметриевне от 
Лидии Деметриевны» (Библиотека А. А. Блока. Описание, кн. 1. 
Л., 1984, с. 285). 

2 (Ср. фразу из письма Блока к С. Соловьеву от 23 января 
1905 г.: «Б(орис) Ник(олаевич) (...) уже несколько раз прини- 
мался за изложение Гарап» (Литературное наследство, т. 92. 
Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1, с. 386). 
М. А. Бекетова вспоминает: «Очень забавны были шаржи Сергея 
Соловьева: философы Гарап и Ратрап и будущие споры филоло- 
гов ХХИ века смешили нас до изнеможения, были в высшей сте- 
пени остроумны (...)» (Бекетова М. А. Александр Блок. 
Биографический очерк. Пб., 1922, с. 89). Более отчетливую ин- 
терпретацию этой игры и с иными акцентами Белый дает в «Вос- 
поминаниях о Блоке» (Эпопея, [, с. 215—247; Ш, с. 106— 
108, 229). 


*' В письме от 14—15 января 1904 г. Блок сообщает матери, 
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что 12 января у него с Белым и Соловьевым состоялся «знамена- 
тельный разговор — тяжело-важный и прекрасный» (Блок` и 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 83). 

23? (Темного хаоса светлая дочь» — заключительная строка 
стихотворения Вл. Соловьева «На Сайме зимой» (1894) (Со- 
ловьБев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы, с. 107). 

23 Имеется в виду «Нечаянная Радость. Второй сборник 
стихов» Блока (М., Скорпион, 1907), вышедший в свет в декабре 
1906 г. 

2% В скобках указываются страницы по изданию «Записных 
книжек» Блока 1930 года. Цитируются записи от 11—12 июня 
(н. ст.) 1909 г. и 30 сентября 1908 г. См.: Блок А. Записные 
книжки. 1901—1920. М., 1965, с. 146, 115. 

*° Цитаты из письма Блока к матери от 24 ноября и 7 ав- 
густа 1908 г. 

23° Такая позиция значится в шуточной программе предпо- 
лагаемого содержания журнала «Новый Путь» на 1905 г., со- 
ставленной Блоком. См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, 
т, 7, с. 444. 

27 Неточная цитата из стихотворения Блока «Царица смот- 
рела заставки...» (1902) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, 
т. 1, с. 249). 

° Министр внутренних дел и шеф жандармов В. К. Плеве 
был убит эсером Е. С. Сазоновым 45 июля 1904 г. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. МУЗЕЙ ПАНОПТИКУМ 


' Ср. запись Белого о сентябре 1904 г.: «Поступаю на фило- 
лог( ический) факультет; слушаю лекции, главным образом 
Трубецкого, Брандта, Соболевского, Любавского, Никитского» 
(Ракурс к дневнику, л. 23 об.). 

° Труд Л. М. Лопатина «Положительные начала филосо- 
фии» был издан в двух томах в 1886 и 1891 г. 

3? См.: Эрн Вл. Борьба за Логос. Опыты философские 
и критические. М., 1911. Белый имеет в виду прежде всего вхо- 
дящую в эту книгу статью «Нечто о Логосе, русской философии 
и научности. По поводу нового философского журнала «Логос» 
(с. 712—119). 

*С. Н. Трубецкой скончался 29 сентября 1905 г. Е. Н. тру. 
бецкой — как и его брат, доктор философии, — стал преподавать 
в Московском университете с осени 1905 г., до этого он профес- 
сорствовал в Ярославле и Киеве. 

° Белый посещал семинарий профессора А. В. Никитского 
по греческому языку. 
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$ Белый слушал курс профессора Р. Ф. Брандта «Славян- 
ская филология». Приводимые слова Брандта вошли в шуточный 
обиход Белого, С. Соловьева и Блока. По свидетельству М. А. Бе- 
кетовой, в слове «словачка» «есть намек на некоего московского 
профессора, которого изображал в лицах Серг. М. Соловьев» 
(Письма Александра Блока к родным, (т. 4), с. 330). Письмо 
С. Соловьева к Блоку от 3 августа 1905 г. подписано: «Твоя Сло- 
вачка» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые 
материалы и исследования, кн. 41, с. 400); ср. шуточную фра- 
зу Блока в письме к Белому от 9 сентября 1905 г.: «Я — жен- 
щина-словачка» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, 
с. 140). 

’ Профессор М. К. Любавский читал курс русской исто- 
рии. 
° См.: Еои!1|еёе А. Га рЬозорЫе 4е Р]аюп. Раг1з, 
1867; 2 еа.— 1890). Белый характеризует этого философа: 
«Альфред Фулье — ему принадлежит ряд сочинений подчас ин- 
тересных, подчас слабых, среди которых отметим его сочинения 
о Канте и Платоне (...) Фулье присуща неясность изложения 
и сбивчивость в терминологии» (Символизм, с. 414). 

3 «Критика отвлеченных начал» — докторская диссертация 
Вл. Соловьева (М., 1880). 

'0 Ср. запись Белого о сентябре 1904 г.: «С этого месяца 
я начинаю подробно изучать неокантианскую литературу 
и пользоваться указаниями ставшего ко мне дружественно отно- 
ситься Б. А. Фохта; я бываю у Фохта, и он у меня» (Материал 
к биографии, л. 49). 

'' Ср. навеянные общением с Фохтом строки из стихотворе- 
ния «Мой друг» (1908) из книги «Урна»: 


На робкий роковой вопрос 
Ответствует философ этот, 
Почесывая бледный нос, 

Что истина, что правда...— метод. 


(Стихотворения и поэмы, с. 304.) 


'" Цитата из того же стихотворения (там же, с. 304—305). 

'3 См.: гл. 2, примеч. 81, 108. 

* Сокращенно цитируется заключительная строфа стихо- 
творения «Старинному врагу», датированного 9 декабря 1904 г. 
(Стихотворения и поэмы, с. 465). Стихотворение было отправле- 
но Брюсову 14 декабря 1904 г. (см.: Литературное наследство, 
т. 85. Валерий Брюсов, с. 336—338). 

'° О признании Брюсовым своего «поражения» в духовно- 
психологическом поединке с Белым свидетельствует и его стихо- 
творение «Бальдеру. П» (1 января 1905 г.), начинающееся стро- 


655 


ками: «Кто победил из нас, — не знаю!//Должно быть, ты, сын 
света, ты!» (Брюсов В. Стихотворения и поэмы (Библиотека 
поэта, большая серия). Л., 1961, с. 502). Брюсов не отослал Бе- 
лому текста стихотворения и не опубликовал его; Белый, по всей 
вероятности, так и не узнал о его написании. Ср. слова Брюсова 
в передаче Волошина (дневниковая запись от 21 декабря 
1904 г.): «Я написал Белому (Бальдур и Локэ), и он мне отве- 
тил. Такого тона у Белого еще не было. Он заговорил Арханге- 
лом» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 441, л. 31 об.). 

‘6 Белый жил в московской квартире В. О. Нилендера в сен- 
тябре 1924 г.; в ней же он остановился по возвращении из-за гра- 
ницы 26 октября 1923 г. 

'’ Нилендер перевел сохранившиеся фрагменты текстов Ге- 
раклита (см.: Гераклит Ефесский. Фрагменты. М., Му- 
сагет, 1910), позднее переводил древнегреческих трагиков (Эс- 
хила, Софокла). 

8 «Аг; тарпа 1ис15 её итЬгае» (1646) — сочинение по фи- 
зике Атанасиуса Кирхнера. 

'" Подразумевается, по всей вероятности, работа, написанная 
Киселевым в соавторстве с А. С. Петровским: «Инструкция ка- 
талогографическая. Составление карточного каталога» (в кн.: 
Виноградов А. К. Организация Центральной библиотеки 
СССР как культурный памятник Ленину. М., 1924, с. 393—473). 

20 М. И. Сизов окончил московскую 3-ю гимназию в 1903 г. 
и в том же году поступил на естественное отделение физико-ма- 
тематического факультета Московского университета (ЦГИАМ, 
ф. 418, оп. 347, дело 1024). Ср. запись Белого о сентябре 1904 г.: 
«Мой реферат в открытой секции по истории религии «О целесо- 
образности». На реферате знакомлюсь со студентом М. И. Сизо- 
вым, который начинает часто у меня бывать на дому; отсюда — 
начало дружбы» (Ракурс к дневнику, л. 24). 

"С кружком П. И. Астрова Белый сблизился осенью 1904 г. 
и, по собственному признанию, в нем «бывал с перерывами до 
1909 года» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 100, л. 159). 

2 Урия Гип (Хип) — персонаж романа Ч. Диккенса «Жизнь 
Дэвида Копперфилда». 

3 Флагелланты — бичующиеся; представители западноевро- 
пейского религиозного движения позднего средневековья, испо- 
ведовавшие идею искупления грехов посредством самобичевания. 

Ц. И. Астровым написан целый ряд брошюр на самые раз- 
личные общественные и литературные темы: «Дети подмостков» 
(СПб., 1899), «Алексей Михайлович Жемчужников» (Сергиев 
Посад, 1908), «По поводу книги Н. Морозова «Откровение в гро- 
зе и буре» (М., 1908), «Налог на наследство и общественное 
‘призрение» (М., 1910), «Русская фабричная медицина» (М., 
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1911), «Христос» художника И. А. Астафьева» (М., 
1911), «Юридические предпосылки рабочего права» (3 брошю- 
ры — М., 1911), «Лечение рабочих и русское национальное со- 
знание» (М., 1911) и др.; он же является одним из составителей 
книги «Из текущей юридической практики. 710 вопросов и отве- 
тов из области гражданского, торгового, административного, 
крестьянского и нотариального права» (под ред. А. 9. Вормса. 
М., [1913]). 

Перечень тем выступлений в кружке Астрова в сезон 
1904 —1905 гг. Белый приводит в «Воспоминаниях о Блоке» 
(Эпопея, П, с. 157). 

°° Урим и Туммим (др. -евр.— «светы и совершенства», 
«явление и истина» или «свет и правда») — особое украшение, 
преимущество первосвященника, которым он превознесен от Бо- 
га (Исход, ХХУПГ, 15, 17, 21, 30; Левит, У1Ш, 8). 

"7 Эти сведения восходят, скорее всего, к тексту, написанно- 
му С. А. Венгеровым со слов «близкого к Добролюбову лица»: 
«Новая — эстетическая — вера стала для Добролтобова не одним 
лишь предметом литературных увлечений. Он исповедовал ее как 
религию: не только писал, но и жил «по-декадентски». Не щадя 
себя, верный своей вере, курил иел опий, курил гашиш, склоняя 
к этому и других в своей узенькой комнатке на Пантелеймонов- 
ской, оклеенной черными обоями, с потолком, выкрашенным 
в серый цвет (...) уговаривал несколько девушек и студентов ис- 
пытать сладость смерти» (Русская литература ХХ века. 1890— 
1910. Под ред. С. А. Венгерова, т. [, М., 1914, с. 265—266). 

"8 О жизненной судьбе А. М. Добролюбова и содержании его 
проповеди см.: Азадовский КЦ. М. Путь Александра Добро- 
любова. — В кн.: Творчество А. А. Блока и русская культура 
ХХ века. Блоковский сборник, ПП (Ученые записки Тартуского 
гос. ун-та, вып. 459). Тарту, 1979, с. 121—146; Иванова Е. 
Один из «темных» визитеров. — В кн.: Прометей, т. 12. М., 1980, 
с. 303—313. 

2 (См.: Добролюбов А. Из книги Невидимой. М., 1905. 

3’ Добролюбов посещал Брюсова осенью 1903 г. (см.: Брю- 
сов В. Дневники, с. 133—134) и останавливался у него в февра- 
ле 1905 г. См.: Иванова Е. В. Валерий Брюсов и Александр 
Добролюбов. — Известия АН СССР. Серия литературы и языка, 
1981, т. 40, № 3, с. 255—265. 

3' Вопреки этим словам, письмо Добролюбова (судя по со- 
держанио, относящееся к началу 1905 г.) сохранилось в архиве 
Белого, в полном объеме опубликовано в указанной выше статье 
К. М. Азадовского «Путь Александра Добролюбова» (с. 138— 
140). 
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3? Царь лапифов Иксион (греч. миф.) волею Зевса был 
привязан к вечно вращающемуся огненному колесу. 

33 Начало общения с Б. К. Зайцевым Белый относит к марту 
1904 г.: «В этот месяц происходит мое ближайшее знакомство 
с Зайцевыми (Борисом Константиновичем и Верой); хотя мы 
и раньше познакомились на Арбате, но ближе встретились только 
теперь» (Материал к биографии, л. 44). Зайцевым написан ме- 
муарный очерк «Андрей Белый» (Русские записки, 1938, № 7, 
с. 18—94; вошел в кн.: Зайцев Б. Далекое. Вашингтон, 1965). 

* См.: мемуарные главы о Л. Андрееве и С. Глаголе в кн.: 
Зайцев Б. Москва. Мюнхен, 1973, с. 22—32. См. также: Вос- 
поминания Б. КН. Зайцева о Леониде Андрееве. Публикация 
Л. Н. Назаровой и Л. Н. Афонина. — В кн.: Андреевский сборник. 
Исследования и материалы. Курск, 1975, с. 224—232. 

3° О литературном кружке «Среда» см.: Телешов Н. 
Записки писателя. Воспоминания и рассказы о прошлом. М., 
1958, с. 37—68; Белоусов И. А. Литературная среда. Воспо- 
минания 1880— 1928. М., 1928, с. 57—59; Скиталец. Река за- 
бвения. — В его кн.: Повести и рассказы. Воспоминания. М.., 
1960, с. 420—431. 


% Издательство «Шиповник», наладившее выпуск популяр- 
ных  литературно-художественных альманахов, постоянным 
участником которых был Л. Н. Апдреев, было основано в Петер- 
бурге в 1906 г. См.: Келдыш В. А. Альманахи издательства 
«Шиповник». — В кн.: Русская литература и журналистика на- 
чала ХХ века. 1905—1917. Буржуазно-либеральные и модер- 
нистские издания. М., 1984, с. 257—294. 

37 Л. Н. Андреев родился в Орле и провел там детство и юно- 
шеские годы. 

38 «Мысль» — рассказ Л. Андреева (1902). 

33 Цитата из «Симфонии (2-й, драматической)» (Собрание 
эпических поэм, с. 175). 


*° Контаминация сокращенных цитат из воспоминаний Бло- 
ка «Памяти Леонида Андреева» (1919), опубликованных в сбор- 
нике «Книга о Леониде Андрееве» (Пб.— Берлин, 1922) 
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6. М.— Л., 1962, с. 129— 
131). Во второе издание «Книги о Леониде Андрееве» (Берлин — 
Пб. — М., 1922) были включены воспоминания 0б Андрееве Бело- 
го (с. 177—192). 

*' Белый относит «встречи и разговоры с Леонидом Андре- 
евым (у д-ра Доброва)» к июлю 1907 г. (Ракурс к дневнику, 
л. 40 об.) — явно неточно, поскольку в это время Андреев жил 
в Куоккале. 
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1? Предполагаемая датировка первой встречи Андреева 
и Блока — 15 сентября 1907 г. См.: Беззубов В. Леонид Анд- 
реев и традиции русского реализма. Таллин, 1984, с. 228. 

3 «Бранд» Ибсена был впервые поставлен в Московском Ху- 
дожественном театре 20 декабря 1906 г.; главную роль исполнял 
В. И. Качалов. На премьере Белый быть не мог (он тогда жил 
в Париже); встреча его с Андреевым относится к одному из по- 
следующих представлений «Бранда» в 1907 г. Ср. запись Белого 
о сентябре 1907 г.: «...продолжаются мои встречи с Леонидом 
Андреевым» (Ракурс к дневнику, л. 41). 

‘“ Гостиница «Лоскутная» (Тверская ул., дом Попова). 

° Газета «Утро России» издавалась в Москве короткое время 
в 1907 г. (16 сентября — 24 октября) ис 1909 г. (с 14 ноября) по 
1918 г. 

*° Вероятно, речь идет о предполагаемой поездке Андреева 
к Толстому в сентябре 1907 г. (7 сентября Толстой получил от 
Андреева телеграмму с просьбой о разрешении приехать; см. 
запись Д. П. Маковицкого: Литературное наследство, т. 90. «Яс- 
нополянские записки» Д. П. Маковицкого, кн. 2. М., 1979, 
с. 505), однако этот визит тогда не состоялся. 

7 «Балаганчик» Блока был поставлен В. 9. Мейерхольдом 
в театре В. Ф. Коммиссаржевской (премьера — 30 декабря 
1906 г.). 

48 Имеется в виду драма «Жизнь Человека», поставленная 
В. 9. Мейерхольдом в театре В. Ф. Коммиссаржевской (премье- 
ра — 22 февраля 1907 г.). 

9 Санин — герой одноименного романа М. П. Арцыбашева, 
печатавшегося в 1907 г. в журнале «Современный мир» 
(№ 1—5, 9; отдельное издание — СПб., 1907) и приобретшего 
широчайшую скандальную известность; гедонист, проповедую- 
щий чувственную раскрепощенность и вседозволенность. 

5° Издательство «Скорпион» выпускало книги с 1900 по 
1916 г., журнал «Весы» издавался «Скорпионом» с 1904 по 
1909 г. 

5" Ср. сходные утверждения в приветственном письме Белого 
«Сергею Александровичу Полякову в день двадцатипятилетия 
«Скорпиона» от старого «скорпионца»: «С изумлением останав- 
ливаюсь перед истекшим 25-летием: перед потоком событий, 
свершений и достижений в сфере литературы; и кажется, что не 
25 лет протекло, а — 125 (<...) Вдруг, в начале века, — быстрый 
сворот во всех вкусах; и — глубочайшая переоценка взглядов на 
задания художественной культуры слова. В русской литературе, 
поэзии, критике, теории словесности забили новые источники 
творчества; русскому читателю открылись действительные гори- 
зонты ему современной западной литературы вместо декоратив- 
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ных и подставных (...)» (З4апГог@ З|ау1с 5 ез, 1987, уо|. 1, 
р. 95—96; публикация Джона Е. Мальмстада). «Весь круг чтения 
современного читателя по западноевропейской литературе со- 
ставлен по программе к-ва «Скорпион»,— писал Белый еще 
в начале 1910-х годов, — (...) первые шаги к ознакомлению 
с предтечами символистов предприняты тем же «Скорпионом» 
(Белый Андрей. Обзор книгоиздательства «Скорпион». — ГБЛ, 
ф. 190, карт. 55, ед. хр. 16, л. 2,5). 

°* В переводах С. А. Полякова «Скорпионом» были изданы 
сборник рассказов К. Гамсуна «Сьеста» (М., 1900) и роман 
«Пан» (М., 1900). Первая кпига вышла тиражом 1800 экз., вто- 
рая — 2400 экз. 

53° Белый несколько упрощает реальную картину. От руко- 
водства «Весами» Брюсов отошел еще за год до их прекращения, 
в пачале 1909 г. (об этом он объявил специальным «письмом 
в редакцию» — 1909, № 2, с. 89). 

“ Наиболее полно «весовские» псевдонимы раскрыты 
в статье: Азадовский ЦН. М., Максимов Д. Е. Брюсов 
и «Весы». К истории издания. — В кн.: Литературное наследство, 
т. 89. Валерий Брюсов, с. 251—324. Белый в «Весах», помимо 
своего осповного псевдонима и настоящей фамилии, подписы- 
вался по меньшей мере тринадцатью псевдонимами: Альфа, 
А. Б — ый, Бета, В. Быков, Гамма, Дельта, Зигмунд, Яновский, А. 
(вместе с Брюсовым), А. Б., 2Б, ЭЗригЦаз, ТасЦагпо. 

53° Здание «Метрополя» на Театральной площади. Б. А. Са- 
довской вспоминает: «Если встать перед огромным домом «Мет- 
рополь», то с левой стороны (где памятник первопечатнику), 
войдя со двора в первый подъезд направо, можно подняться на 
лифте в редакцию «Весов». Помнится, это пятый этаж (<...) » 
(Садовской Б. А. «Весы» (воспоминания сотрудника). — 
ЦГАЛИ, Ф. 464, оп. 1, ед. хр. 3, л. 6). 

°° Василий Ардалиопович Курников, конторщик «Весов». 

5’ Имеется в виду магазин Александра Иосифовича Дациаро 
на Кузнецком мосту (дом Джамгаровых), торговавший картина- 
ми, гравюрами, фотографиями, писчебумажным товаром. 

58 Отец С. А. Полякова Александр Яковлевич Поляков был 
состоятельным купцом, имел собственные дачи и фабрику в Зве- 
нигородском уезде Московской губернии под фирмой «Товари- 
щество Знаменской мануфактуры». Биографические сведения 
о С. А. Полякове см. в обзоре: Гречишкин С. С. Архив 
С. А. Полякова. — В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкин- 
ского Дома на 1978 год. Л., 1980, с. 3—22. Полякову посвящен ме- 
муарный очерк В. Г. Лидина (см.: Лидин Вл. Собр. соч. в 3-х 
томах, т. 3. М., 1974, с. 462—466). 12 писем Белого к Полякову 
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(1904 —1910) опубликованы Джоном Е. Мальмстадом (З4апГог@ 
З]ау!с Зи ез, 1987, уо\. 1, р. 71—94). 

5) В 1904 г. два номера «Весов» были демонстративно укра- 
шены японской графикой. Репродукции сопровождались редак- 
ционным примечанием: «Мы хотим напомнить читателям о той 
Японии, которую все мы любим и ценим, о стране художников, 
а не солдат (....» (1904, № 10, с. 39). 

° Под псевдонимом С. Ещбоев Поляков опубликовал в «Ве- 
сах» в 1904 г. две рецензии и реферат одной из статеи Реми 
де Гурмона; в дальнейшем Поляков участвовал в журнале лишь 
как переводчик. 

5' Оформление «Весов» в 1906— 1909 гг. принадлежало глав- 
ным образом Н. П. Феофилактову. 

5? Статья о Кристиане Моргенштерне была написана для 
«Весов» не Артуром Лютером, а Александром Элиасбергом. 
См. Элиасберг А. Современные немецкие поэты. П. 
Христиан Моргенштерн. — Весы, 1907, № 9, с. 80—84. 

63 Белый, видимо, подразумевает М. Малакасиса. Рецен- 
зия М. Ф. Ликиардопуло на книгу Малакасиса «Часы» 
(М. Малахас\. 0=с. Помниала. Адцуак, 1903) была опублико- 
вана в «Весах» в 1904 г. (№2, с. 64—65; подпись: М. Л — о). 

“М. Ф. Ликиардопуло — секретарь «Весов» с 1906 г.; играл 
в издании журнала особенно активную роль в 1907—1909 гг. 
См. о нем: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов 
и «Весы», с. 282—283. 

5° В Германию и другие страны Европы Ликиардопуло ездил 
в конце 1915 г. как корреспондент газет «Утро России» и «Речь». 
Его очерки о воюющих государствах, печатавшиеся в январе — 
феврале 1916 г., вызвали острый читательский интерес; Ликиар- 
допуло писал 6 января 1916 г. И. В. Гессену: «Тираж «У (тра 
Р(оссии)» почти утраивается в дни появления фельетонов...» 
(ЦГАЛИ, ф. 1666, оп. 1, ед. хр. 507). 

6 Гелиознаки — световые сигналы, передаваемые на далекое 
расстояние. 

5’ Начало этой дружбы относится к середине 1890-х годов, 
когда Поляков и Балтрушайтис были студентами физико-мате- 
матического факультета Московского университета. 

58 Первым изданием «Скорпиона» (1900) была драма Ибсена 
«Когда мы, мертвые, проснемся», переведенная Балтрушайтисом 
совместно с Поляковым. В числе многочисленных переводов, вы- 
полненных Балтрушайтисом, — «Пер Гюнт» Г. Ибсена, «Детская 
сказка» А. Стриндберга, его драмы «Отец», «Пепелище», «Пас- 
ха» и др. произведения. Балтрушайтису принадлежит также ряд 
рецензий и аннотаций о литературе Скандинавских стран в «Ве- 
сах», подписанных криптонимами Ю. Б. и М. П. 
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°’ Зигурд (Сигурд) — герой в скандинавской мифологии 
и эпосе, воспетый в «Старшей Эдде», «Младшей Эдде», «Саге 
о Вельсунгах» и других памятниках. 

’° Нордкап — мыс на острове Магерё в Норвегии; наиболее 
известный из крайних северных мысов Европы. 

' 16 сентября 1920 г. Балтрушайтис был назначен руково- 
дителем специальной миссии Литвы, а 21 июня 1922 г.— чрезвы- 
чайным послом и полномочным министром Литвы в Советской 
России. См.: Дауётите В. Юргис Балтрушайтис. Вильнюс, 
1983, с. 67—68. 

'? Параллели с триумвиратом — союзом трех влиятельных 
политических деятелей и полководцев; 1-й триумвират возник 
в 60 (или 59) г. до н. э. как соглашение между Юлием Цезарем, 
Гнеем Помпеем и Марком Лицинием Крассом. Тит Лабиен начи- 
нал политическую деятельность как военачальник и легат 
Цезаря. 

’3 Следствием этого права Ликиардопуло на «авторизацию» 
явилось появление в «Весах» перевода неизданной «Флорентин- 
ской трагедии» О. Уайльда, выполненного с рукописи (в соав- 
торстве с А. А. Вурсинским; 1907, № 1), а также других произ- 
ведений Уаильда (или отрывков из них), не публиковавшихся 
ранее на языке оригинала. 

'* Неточность; настоящее имя Жана Мореаса — Яннис Па- 
падиамандопулос. 

75 С. В. Лурье и А. А. Кизеветтер входили в редакцию «Рус- 
ской мысли». Переговоры с Лурье о своем предполагаемом 
вхождении в редакцию журнала Брюсов вел в 1909 г. 

76 Духи. Ср. в поэме Белого «Первое свидание»: «Меня оне- 
жили уайт-розы» (Стихотворения и поэмы, с. 412). 

ТВ мае 1917 г. Ликиардопуло выехал из России в Стокгольм 
как корреспондент русских газет; в 1918 г. поступил на гре- 
ческую дипломатическую службу, заведовал отделами печати 
и пропаганды при греческих миссиях в Стокгольме (1918— 
1919) ив Лондоне (1919—1920). В 1920 г. вышел в отставку, вы- 
ступал в «Могп!и? Розё» и других английских газетах по русским 
и балканским вопросам. 8 декабря 1923 г. Ликиардопуло писал 
Брюсову: «...я окончательно обангличанился, в этом году прини- 
маю английское подданство. Работаю в английской консерватив- 
ной газете, служу в английском правительственном учреждении, 
устроился очень хорошо и собираюсь конец своих дней коротать 
в Англии» (ГБЛ, Фф. 386, карт. 92, ед. хр. 23). Умер Ликиардопу- 
ло в Лондоне в 1925 г. 

'8 Б. А. Садовской был студентом историко-филологического 
факультета Московского университета с 1902 до конца 1904 г., 
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восстановился в Числе студентов в августе 1906 г.; курса не 
окончил. См.: ЦГИАМ, Ф. 418, оп. 316, дело 876. 

'’ «Силуэты русских писателей» (вып. 1. М., 1906) Ю. Айхен- 
вальда Садовской рецензировал в «Весах» в 1906 г. (№ 10, 
с. 61—63), «Рассказы» (т. У. СПб., 1909) Бунина (а не лири- 
ку) — в 1909 г. (№5, с. 86). 

° Имеется в виду стихотворение Вяч. Иванова «Уепег!$ Й- 
сигае» («Триста тридцать три соблазна, триста тридцать три об- 
ряда...» ), опубликованное в «Весах» (1907, № 1, с. 16); под за- 
главием «Узлы змеи» вошло в книгу Иванова «Сог аг4ептз» (ч. 4. 
М., 1911, с. 94). 

'' Имеется в виду изменение литературной тактики «Весов» 
во второй половине 1906 — первой половине 1907 г.: установка 
на полемику с «мистическим анархизмом» и другими тенденци- 
ями, направленными к ревизии «классического» символизма. 
См.: Лавров А. В., Максимов Д. Е. «Весы».— В кн.: Рус- 
ская литература и журналистика начала ХХ века. 1905—1917. 
Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984, 
с. 108—129. 

3? Эллис стал ближайшим сотрудником «Весов» и активным 
пропагандистом брюсовской литературно-тактической линии 
с весны 1907 г. См.: Лавров А. В. Брюсов и Эллис.— В кн.: 
Брюсовские чтения 1973 года. Ереван, 1976, с. 217—236. 

33° Белый затрагивает ситуацию, сложившуюся в редакции 
«Весов» на рубеже 1908—1909 гг. Она в подробностях изложена 
в работе К. М. Азадовского и Д. Е. Максимова «Брюсов и «Весы» 
(с. 300—307). 

8‘ См. отзывы Брюсова о поэтических книгах Бальмонта вто- 
рой половины 1900-х годов, объединенные в его книге «Далекие 
и близкие» (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6, с. 265— 
282). 

85° Имеются в виду «весовские» статьи 3. Н. Гиппиус (под ее 
обычным псевдонимом Антон Крайний) «Иван Александрович — 
неудачник» (1906, № 8), «О «Шиповнике» (1907, № 5), «Брат- 
ская могила» (1907, № 7), «Анекдот об испанском короле» 
(1907, № 8), «Репа» (1908, № 2), в которых резко и насмешли- 
во критиковались «мистический анархизм» и «рыночный» мо- 
дернизм. 

°° См. выше, примеч. 54. Псевдонимы Б. А. Садовского 
в «Весах» — Б. С., Рух, И. Голов. Брюсов печатался в «Весах» 
более чем под 20-ю псевдонимами: Аврелий, В. Бакулин, К. Ве- 
ригин, Гармодий, Доброжелатель, Пентаур, Д. Сбирко, И. Смир- 
нов, Товарищ Герман, Турист, А., Б., В., В. Б., В. П., К. К. К., 
Л. Р., М. П., Р., СВ., Еписо В., Г. 
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8’ Подразумеваются прежде всего отношения Белого с 
Л. Д. Блок. 

8 Эти намеки проясняются записью Белого, характеризую- 
щей время его возвращения из-за границы в конце февраля — 
начале марта 1907 г.: «Первое известие, сражающее меня окон- 
чательно: Л. Д. (Блок) в связи с Г. И. Ч (улковым) ; в Петербур- 
ге господствует страшная профанация символизма. Нота мести за 
попранную любовь и за профанацию символизма — углубляется» 
(Материал к биографии, л. 54 об.). 

°) «Дом песни» — организованный в Москве в 1908 г. центр 
концертно-лекционной пропаганды новых идей в музыке. О де- 
ятельности этого объединения дает представление газета «Дом 
песни», выходившая в Москве в 1910 — 1911 гг. два раза в месяц. 

*° Из трех пьес классика санскритской драматургии Бхава- 
бхути (УП1—[Х вв.) две разрабатывают сюжет героического 
эпоса «Рамаяна» — «Махавирачарита» («Жизнь великого ге- 
роя») и «Уттарарамачарита» («Последующая жизнь Рамы»). 

3' Начало этого знакомства Белый относит к осени 1902 г.: 
«...Начавшееся сближение с домом Рачинских, где я заражаюсь 
культом Олениной-д’Альгейм; я знакомлюсь у Рачинских с пе- 
вицей и высказываю свои воззрения мужу певицы, барону д’Аль- 
гейму» (Материал к биографии, л. 31 об.). Встречи с д’'Альгей- 
мами участились в 1905 г. 

3" См.; А] Бе! шт Р1егге 4’. Га разз1оп де тайге Егапсо!$ Уй- 
1оп. Раг!з, 1892; 2 е4.— 1900. В 1892 г. под редакцией д’Альгей- 
ма вышло в свет издание сочинений Вийона. 

33 В постановке «Гамлета» на сцене Московского Художест- 
венного театра (премьера — 23 декабря 1911 г.) Гордон Врэг 
(режиссер и автор декораций) использовал условное оформле- 
ние — комбинации кубов и ширм, в разных картинах в различ- 
ных сочетаниях. См.: Бачелис Т. И. Шекспир и Крэг. М.., 
1983, с. 222—304. 

3* В первоначальном варианте текста далее следовало: «не 
шпионы ль они... С. И. Щукина? 

А что-то жило в нем от Христофора Колумба, в Америке быв- 
шего, но не умеющего ту Америку, как сладкий торт, перед нами 
поставить на стол; иль, пожалуй еще, от Паоло Учелли, решав- 
шего целую жизнь перспективный вопрос; наконец разрешив- 
шего, нарисовавшего в найденных правилах что-то; друзья 
подходили; и — видели линии, а не предмет, нарисованный 
ИМИ. 

Паоло Учелли рехнулся!» (ЦГАЛИ, фФ. 53, оп. 1, ед. хр. 31, 
л. 230). Слова о Паоло Учелло восходят у Белого, по всей вероят- 
ности, к статье М. Волошина «Устремления новой французской 
живописи» (Золотое руно, 1908, № 7—9), в свою очередь заим- 
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ствовавшего рассказ о флорентийском художнике у М. Швоба 
(см.: Волошин М. Лики творчества. Л., 1988, с. 240—242, 
658). 

° Статья Метнера (Вольфинга) «Лист» была впервые опуб- 
ликована в «Трудах и днях» (1912, № 1), вошла в его книгу 
«Модернизм и музыка. Статьи критические и полемические» 
(М., 1912). 

° В первоначальном варианте текста далее следовало: «но 
были и не усумнявшиеся: тот же Щукин, Морозова, Шпет, 
Гольденвейзер, издатель-богач, импресарио и дирижер Кусевиц- 
кий — за Метнеров; братья Досекины, Стенбок-Фермор и по- 
чтеннеиший бактериолог, покойный Л. А. Тарасевич, — ‚орой: за 
д’Альгейма! 

Мы слушали точно романс» — ит. д. (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, 
ед. хр. З1, л. 230). 

°’В первоначальном варианте текста далее следовало: 

Близ Храма Спасителя была гостиница: кажется, что — 
«Княжий двор»; останавливались, наезжая, д’Альгеймы в нем; 
Ванда Ландовская, клавесинистка, — посатая, сутуловатая, гиб- 
кая ящерка, — с мужем своим, бледноусым и вертким, жила 
здесь; к ним в номер стучался д’Альгейм, чтобы с маленьким, 
спесиво-бойким супругом рапиры скрещать в элегантных при- 
емах парижской язвительности и варшавской утонченности 
и потом нам с подморгами, с тиками уже дряблеющей кожи, шу- 
тить: продающимся дьяволу — лавры и деньги. 

Какое ж сравнение: Ванда Ландовская и... и... Мари! 

Но «Дом песни» позднее осел» — ит. д. (там же, л. 231— 
232). 

*° Тлемсен — город в алжирском департаменте Оран, в 46 км 
от Средиземного моря. 

°” Буа-ле-Руа находится под Парижем, вблизи Фонтенбло. 
Белый жил там в доме д’Альгейма в июне 1912 г. 

'0° В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Проповедуя собственный свой артистический орден худож- 
ников-деятелей и ремесленников-жизиетворцев, — был всюду: 
чужой. 

Вдруг, сраженный мелькающим планом, не вашим, но в вас 
опрокинутым, мячиком он эластичным и мягким взлетал, рас- 
плеснувши бахромчатый пледик, просыпав на пол «капорёль»; 
и, вцепляясь в пиджачную пуговицу, через комнату, где за- 
ливалась Мари, всплеснув крыльями, — «смерть победила», — 
тащил, чтобы носом вас ткнуть в Ламартина, которого чудно 
читал. 
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Почему Ламартин? — 

Затащив в предприятие, чуждое вам, то, которое он, утончен- 
нейший ритор, в сверкающей ярости бросит вам в руки, которого 
вы недостойны, которое в громах Синая ему божество низвело, — 
это самое он вам — 

— дарит! 

Вам мелькает: «Попался!» 

Себя защищать, значит — ссориться, значит: Грааль опроки- 
нуть в помойку» (ЦГАЛИ, ФФ. 53, оп. 1, ед. хр. З4, л. 233). 

'' Переводы Белого из Альфонса де Ламартина не вы- 
явлены. 

0? (. И. Танеев, автор оперы «Орестея» (1887—1894), напи- 
сал работу «Подвижной контрапункт строгого письма» 
(1889 — 1906; изд. — Лейпциг, 1909), имеющую мировое значение 
в области музыкальной теории. 

'03 «Лорелея» — романс Ф. Листа на слова Г. Гейне (1-я 
ред.— 1841, 2-я — 1855). 

'‘ Мерлин — восходящий к кельтскому фольклору образ ча- 
родея и прорицателя, широко известный в западноевропейской 
средневековой литературе: «Пророчества Мерлина» («РгорБейае 
МегИ!т!», ок. 1135) и «Жизнь Мерлина» («УЦа Мег|ии», ок. 
1150) Гальфрида Монмутского. 

'° Двухчастная лекция Белого в «Доме песни» («Г. Песия 
и современность. [1. Жизнь песни») состоялась 6 ноября 1908 г. 

'° Ошибка; см. выше, примеч. 103. 

'7 Замысел цикла лекций в «Доме песни» относится к фев- 
ралю 1909 г. См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брю- 
сов, с. 417—418. 

'8 Наталья Алексеевна и Анна Алексеевна Тургеневы. 

'3 В первоначальном варианте текста далее следовало: «из 
Гнездниковского, слушая щелки бича нам на головы из-за рето- 
рик, — затиснувши зубы, молчит, покрываяся красными пятна- 
ми; и вдруг, схватяся за кресло, под ухо ко мне шеей дернется: 
журкать; средь близких умел бесподобно развить свой галоп 
афоризмов, подкидывая в небеса ясный диск, переметными 
блесками не уступавший д’Альгейму; на людях — молчит; но, 
дорвавшись до уха, трясется; и точит кинжал свой: под скатер- 
тью» (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, ед. хр. З1, л. 241). 

1 Д’Альгейм написал книгу о М. П. Мусоргском (Мопззогв- 
зКу. Раз, 1896) и перевел на французский язык либретто оперы 
«Борис Годунов». 

11 В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Бывало: в молчании тягостном под ослепительной речью 
д’Альгейма — тайфуны противоречивого чувства; пытается Эн- 
гель свое что-то вставить, — совсем не о том; но он — сбит, смят, 
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растоптан; Рачинская, В. И. Оленина, В. Рукавишникова и княги- 
ня Кудашева, как воробьи в пыли, — в трепете» (там же, 
л. 242). 

''2 Фигура одной из четырех сивилл на боковых частях пото- 
лочного свода Сикстинской капеллы в Ватикане (роспись Мике- 
ланджело, 1508—1512). 

''3 В первоначальном варианте текста далее следовало: «Щу- 
кин, славу создавший Матиссу, Матисса шампанским поил; даже 
раз полотно он подмазал Матиссово. П. И. д’Альгейм говорил 
жестом «Щукину»: ваши мешки с миллионом приму, но с усло- 
вием, чтоб, отдавая мешок, вы мне стукнули в пол головою. 

Он ждал, что Цирцея, Мари» — ит. д. (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 1, 
ед. хр. З1, л. 244). 

''“ Дирцея (Кирка; греч. миф.) — волшебница, обитаю- 
щая на острове Эя в роскошном дворце; прибывших на остров 
спутников Одиссея, опоив колдовским напитком, превращает 
в свиней («Одиссея», песнь десятая). 

''3 В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Скотина»? 

— «Не благотворитель я, хоть... преклоняюсь!» 

Д’Альгейм, — пролетарий, восставший за свой риск и 
страх, — себя видел ошибочно «рыцарем»: жил не в 20-ом столе- 
тии он, а — в 12-ом; в чем коренилася ненависть «Щукиных»: 
под маскарадным «баронством» в д’Альгейме сверкала револю- 
ционная молния; и тем сильнее, чем менее» — ит. д. (ЦГАЛИ, 
ф. 53, оп. 1, ед. хр. З1, л. 244). 

''6 Речь идет об окончании романа «Петербург» и обучении 
А. А. Тургеневой у бельгийского гравера Данса. 

''7’ В первоначальном варианте текста далее следовало: 

« — «Этот «род» тысячу скручивает в сигарету: раскуривает 
в нос нам, нищим; и «он» же художнику жалеет гроши на кон- 
церт и табак; приезжает Вейнгартнер; он нужен же для вдохно- 
вения; вы, сапристи, же художник! Вы тем, что уже написали, их 
облагодетельствовали... Двести в месяц! Двоим? А уплата за 
классы гравюры?.. Данс, он — не богач: из народа... Не может он 
благотворить! А?.. В рассрочку?» (ЦГАЛИ, Ф. 53, оп. 4, ед. хр. 31, 
л. 246—247). 

18 В первоначальном варианте текста далее следовало: 

« —«0О, ради меня, — натяните им нос!» 

— «Надо тех, кто сидит на мешках, оскорблять, им показы- 
вая: деньги — пыль; они думают, что бедняки приседают на кор- 
точки под золотою монетою, как и они?.. Представляете», — 
с жестом испанским, с поклоном в пространство, с отводом руки 
и с прыжками какого-то страстного мага: 
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— «Пускай они платят тысчонкою долг вам за ужин, кото- 
рым утрете им нос!» (там же, л. 247). 

‘9 В первоначальном варианте текста далее следовало: «не 
прощали; и — мстили; весьма обижало не то, что он — мот; оби- 
жало, что оп — забастовщик: из принципа мот! Мотовские, игри- 
вые жесты его — из лишений, бессонниц, безумий, когда, пови- 
сающий, как на кресте, над разъятою бездной, он это висенье 
в игру превращал: 

— «Жуон», — взвизгивал в самых жестоких минутах нуж- 
ды» — ит. д. (там же). 

'2° В первоначальном варианте текста далее следовало: «с ра- 
достной скорбью, глаза — два сафира — свои разрывая на мужа, 
вставала над черствою коркою хлеба» — ит. д. (там же). 

'' Цитата из романса М. И. Глинки «Как сладко с тобою мне 
быть...». См.: «На рубеже двух столетий», гл. 2, примеч. 13. 

'*’ Роланд — герой старофранцузского эпоса «Песнь о Ро- 
ланде» (ХИ в.), борющийся с маврами-мусульманами. 

'23° А. Матисс был в Москве в 1911 г. по приглашению 
С. И. Щукина; по приезде (23 октября) он остановился в доме 
Щукина в Знаменском переулке, где прожил около двух недель. 
См.: Гриц Т., Харджиев Н. Матисс в Москве. — В кн.: Ма- 
тисс. Сборник статей о творчестве. М., 1958, с. 96—119; Руса- 
ков Ю. А. Матисс в России осепью 1911 года.— В кн.: Труды 
Гос. Эрмитажа, ХУ. Л., 1973, с. 167—184. 

124 П.— А. М. Поццо. Н. А. Тургенева стала его женой. 

'2° В первоначальном варианте текста далее следовало: «уда- 
лилась торжественно; мыши, мы, — робко явилися в «Дом»; но 
никто — ни намека; П. И. лишь утроил любезности; в этом лука- 
вом утрое, в потире рук, — тайная радость: накрыл!» (ЦГАЛИ, 
ф. 53, оп. 1, ед. хр. З1, л. 252). 

'° В первоначальном варианте текста далее следовало: 
«с «петит»:; без венца, без обрядов; так «петит» декретировала; 
тот отъезд с точки зрения нравов мещан — сумасбродство; таков 
же отъезд Н *,,* с П *„*; когда «бежали», — шипели матроны мос- 
ковские; и были партии: 

— «Бедные девочки, отданные на растерз декадентам», — 
шипели одни» (там же). 

'27 В первоначальном варианте текста далее следовало: 

«Д’Альгейм, посвященный заранее в планы «побега», был 
выше обрядов; «побег» занимал: романтично! 

Он проклял совсем не за то нас: за то, что, когда Ася в Брюс- 
сель уехала, я отказался читать в «Доме песни» курс лекций (чи- 
тал Лютер, оп, Г. Рачинский, Мюрат); полетели крикливые 
письма: я — «враг», так что «бегство» со мною — предательство 
«Дома»: по А *,* — не внимала. 
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Проклятие Н *„* — тоже за расхожденье во взглядах: оно со- 
вершилось с разлетом синявых портьер, из которых рукав пид- 
жака желто-серого с пальцем грозящим явил перещелки ман- 
жетки; и голос невидимого проклинателя из-за портьеры взвиз- 
жал с призадохами: 

— «Алло ву з’ан! '›* (там же). 

'28 Этот конфликт Белый относит к октябрю 1909 г.: «Ссора 
с д’Альгеймами на почве (...) моего отказа от чтения курса 
в «Доме песни» (Ракурс к дневнику, л. 50). 

2» Заключительные строки 2-й части «Фауста» Гете: «Раз 
ЕмемеПсре/ / 2лейё ипз Бтап». 

'30 Ср. воспоминания Белого о июне 1912 г.: «Буа-ле-Руа. 
Длительные беседы с д’Альгеймами; встречи с Питтом (...) ро- 
юсь в библиотеке д’Альгеймов» (Ракурс к дневнику, л. 97). 

'3' Белый вернулся в Москву в августе 1946 г. 

3? Конец 1904 г. 

33 См.: гл. 3, примеч. 286. 

3% Подразумевается прежде всего полемика между Белым 
и Ивановым по поводу статьи Белого «Химеры» (1905, 
№ 6), развернувшаяся в «Весах»: Иванов выступил с откликом 
«О «Химерах» Андрея Белого» (1905, № Т, с. 51—52), Белый 
опубликовал ответное «Разъяснение В. Иванову» (1905, № 8, 
с. 45). 

'3° Во второй половине 1904 г. приглашения приехать в Пе- 
тербург исходили в основном от Мережковского. 10 сентября 
1904 г. он писал Белому: «А Вы не соберетесь ли в Петербург. 
Соберитесь-ка, родной! Вы не можете себе представить, как это 
нам нужно. Если не у кого остановиться, то у нас, да нет, во вся- 
ком случае у нас!»; в письме от 6 октября он также звал Белого 
в Петербург: «Это нужно для всех нас, — необходимо. Будете 
жить у нас. Подумайте, какая будет радость!» (ГБЛ, ф. 25, 
карт 19, ед. хр. 9). 

Контаминация сокращенных цитат из статьи, впервые 
опубликованной в «Весах» под заглавием «На перевале. Место 
анархических теорий в перевале сознания и индивидуализм 
искусства» (1906, № 8). 

37 Контаминация цитат из той же статьи. 

'38 Неточная и сокращенная цитата из той же статьи. 

'3° Неточная цитата из той же статьи. 

См. выше, примеч. 8. 

'‘“' Белый вспоминает об октябре 1904 г.: «...каждый день ра- 
ботаю над «Критикой» по Штанге» (Ракурс к дневнику, 
л. 24 06.). Речь идет о работе Карла Штанге «Ход мыслей в 
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«Критике чистого разума» в переводе Б. А. Фохта и А. И. Берд- 
никова (М., 1906). 

'‘* Имеются в виду книги Генриха Риккерта «Введение в 
трансцендентальную философию. Предмет познания» (Пер. со 
2-го немецкого издания Густава Шпета. Киев, 1904) и «Грани- 
цы естественнонаучного образования понятий. Логическое введе- 
ние в исторические науки» (Пер. с немецкого А. Водена. СПб.., 
1903). Об октябре 1904 г. Белый пишет: «... в конце месяца наты- 
каось на книгу Риккерта «О предмете познания». И с этого мо- 
мента скрупулезно, по страничкам, штудирую эту книгу (и но- 
ябрь, и декабрь); так, постепенно неокантианские проблемы на- 
чинают въедаться в меня» (Ракурс к дневнику, л. 24 об.). 

13 См. выше, примеч. 14. 

'‘“ В рецензии на книгу Эллиса «Иммортели» (вып. [. 
Ш. Бодлэр. М., 1904) Брюсов утверждает, что «г. Эллис толькопе- 
ресказывает вялыми стихами содержание французских стихов, 
нигде не возвышаясь над посредственностью, часто падая ни- 
же — до полного обессиливания и безобразного искажения ориги- 
нала» (Аврелий. Новый перевод Бодлера. — Весы, 1904, № 4, 
с. 42). Опираясь на текстуальные сопоставления, Брюсов указы- 
вает, что Эллис в ряде случаев брал за основу не только фран- 
цузский оригинал, но и русские переводы П. Ф. Якубовича 
(П. Я.) из Бодлера. 

‘13 О реакции Эллиса на выход рецензии Брюсова Белому со- 
общал А. С. Челищев в письме от 18 мая 1904 г.: «Лев Львович 
собирался устроить Брюсову скандал, потом собирался писать 
громовую стать, а потом... решил предать забвению 1юше |’ 1$- 
(ге (всю историю — фр.) (<... А плагиат несомненный, 
я взялся сличать перевод П. Я. и Кобылинского с подлинником 
(...) по-моему, переводы П. Я. гораздо выше переводов Кобы- 
линского. Видно, что работа его совершенно не прочувствована, 
не продумана, а произведена совершенно легкомысленно, и не- 
брежно и недобросовестно» (ГБЛ, Ф. 25, карт. 25, ед. хр. 6). 

'*° Видимо, имеется в виду издание: Меринг Ф. История 
германской социал-демократии. Перевод со 2-го немецкого изда- 
ния М. Е. Ландау, т. 1—4. СПб., 1906 — 1907. 

‘7’ Исследование Вернера Зомбарта «Современный капита- 
лизм» в двух томах. В начале века было издано в двух русских 
переводах — под редакцией В. Базарова и И. Степанова (М., изд. 
С. Скирмунта, [1904—1905]) и под редакцией С. Н. Эверлинга 
и М. А. Курчинского (М., изд. Д. С. Горшкова, 1903—1905). 
Чтение Зомбарта Белый относит к осени 1904 г. 

‘“ Книга Рудольфа Штаммлера «Хозяйство и право с точки 
зрения материалистического понимания истории. Социально-фи- 
лософское исследование» (СПб., 1898; то же — СПб., 1899). 
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3 Цитаты (первая — в сокращении) из статьи «Песнь жиз- 
НИ» (1908). 

'5° Сокращенная цитата из статьи «Театр и современная 
драма» (1907). 

51 Отсылка к статье «Песнь жизни». 

5? Измененная цитата из статьи «Песнь жизни». 

'53 Пересказ текста и сокращенные цитаты из статьи «Фе- 
НИКС» (1906). 

'5* Приезд Белого в Петербург 9 января 1905 г., в день «кро- 
вавого воскресенья», и последующее пребывание там подробно 
описаны в воспоминаниях о Блоке (Эпопея, ИП, с. 159— 
232; Александр Блок в воспоминаниях современников, т. 1, 
с. 291—308). 

53° Муж Александры Андреевны полковник Ф. Ф. Кублиц- 
кий-Пиоттух 9 января командовал отрядом, охранявшим Самп- 
сониевский мост. 

'5° «Лолярная звезда» — еженедельный общественно-полити- 
ческий и культурно-философский журнал, выходивший в Петер- 
бурге под редакцией П. Б. Струве в 1905—1906 гг. (с 15 декабря 
по 19 марта; № 1—14). 

'5’ Имеется в виду московская общественно-литературная га- 
зета «Столичное утро», выходившая в Москве с 30 мая по 
19 октября 1907 г.; приостановлена в административном порядке. 

'58 Эта статья написана в 1908 г.; см.: Арабески, с. 358—362. 

'5’ Анна Павловна Философова жила в Басковом переулке 
(дом 21). 

6‘ После расстрела демонстрации Г. Гапон скрывался на 
квартире Горького, где написал воззвание к народу; после это- 
го, остриженный, загримированный и переодетый, появился на 
собрании интеллигенции в Вольно-экономическом обществе. 
В очерке «Савва Морозов» (впервые опубликованном в 1946 г.) 
Горький пишет, что после грима «поп вышел похожим на парик- 
махера или приказчика модного магазина»: «В этом виде я и от- 
вез его в Вольно-экономическое общество, где заявил с хор, что 
Гапон — жив, вот он! И показал его публике» (Горький М. 
Полн. собр. соч. Художественные произведения в 25-ти томах, 


т. 16. М., 1973, с. 524). 
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Возможно, 3. А. Венгерова. 
«Черная книжка. Дневпик 1949 г.» и «Серый блокнот» 
3. Н. Гиппиус были напечатаны в «Русской мысли» (София) в 
1921 г. (№ 1—2, с. 139—190; № 3—4, с. 49—99). См. также: 
Гиппиус 3. Петербургские дневники (1914—1919). Мем 
Уогк, 1982 (предисловие и примечания Н. Н. Берберовой). 

'63 Возможно, П. С. Соловьева. 
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'5* См. письмо 3. Н. Гиппиус к Белому от 1 сентября 1918 г. 
(Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые мате- 
риалы и исследования, кн. 3, с. 480—481). 

'5° Подразумеваются, видимо, следующие детали литератур- 
ного портрета Белого в очерке Гиппиус «Мой лунный друг 
(о Блоке)»: «...бесконечно льющиеся, водопадные речи Бори, 
с жестами, с лицом вечно меняющимся, — почти до гримас; он то 
улыбается, то презабавно и премило хмурит брови и скашивает 
глаза» (Гиппиус 3. Н. Живые лица, вып. 1. Прага, 1925, 
с. 21). 

'6° Это обозначение подразумевает особый характер отноше- 
ний, установившихся у Белого в январе 1905 г. с Мережковски- 
ми: «Они приняли меня на свои тайные моления; их малая об- 
щина имела свои молитвы, общие; было 2 чина; 14-ых: чин еже- 
дневной вечерней молитвы; и 2-х: чин служб: этот чин свершал- 
ся приблизительно раз в 2 недели, по «четвергам»; во время этого 
чина совершалась трапеза за столом, на котором были поставле- 
ны плоды и вино; горели светильники; на Мережковском и Фи- 
лософове были одеты широкие, пурпурные ленты, напоминаю- 
щие епитрахили. В числе участников «четвергов» в это время бы- 
ли: Мережковский, Гиппиус, Философов, Карташев, я, Татьяна 
Николаевна Гиппиус, Наталья Николаевна Гиппиус; вот и все: 
Мережковские одно время надеялись ввести в чин свой Бердяева 
и Волжского; но те скоро отошли от них» (Материал к биогра- 
фии, л. 51 06б.). 

'67’ Подразумевается заключительное четверостишие стихо- 
творения Блока «Я живу в отдаленном скиту...» (январь 


1905 г.): 


Но живу я в далеком скиту 

И не знаю для счастья границ. 
Тишиной провожаю мечту. 

И мечта воздвигает Царицу. 


(БлокА. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 11.) 20 февраля 1905 г. 
3. Н. Гиппиус писала Белому: «...Блок принес Тате стихи (...) 
Там все «цариц-у-у» — и мне не весьма нравится» (Литератур- 
ное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и ис- 
следования, кн. 3, с. 221). 

'68 Имеются в виду эпизод в операционной палатке (ампута- 
ция ноги у раненого Анатоля Курагина) в «Войне и мире» (т. 3, 
ч. 2, гл. ХХХУП) и предфинальные эпизоды в «Смерти Ивана 
Ильича» (гл. Х]). 

'63 Роман Мережковского «Петр и Алексей» («Антихрист»), 
последняя часть трилогии «Христос и Антихрист», печатался 
в 1904 г. в «Новом Пути» (с № 1) и был закончен публикацией 
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в 1905 г. в журнале «Вопросы жизни», в апреле 1905 г. вышло 
в свет отдельное издание романа. См. статью Белого «Мережков- 
ский. Трилогия» (1906) (Арабески, с. 415—429). 

''° Мережковского, гуляющего в Летнем саду, Белый описал 
в «силуэте», ему посвященном; очерк впервые опубликован 
18 октября 1907 г. в «Утре России» (см.: Арабески, с. 409—415). 

‘ТВ «Мире искусства», издававшемся с 1899 по 1904 г., Фи- 
лософов вел литературно-критический отдел, был, наряду с Дя- 
гилевым и А. Бенуа, одним из лидеров журнала. 

'’’ Видимо, либо «Краткий историко-критический очерк 
систематической обработки русской церковной истории» 
А. В. Карташева (СПб., [1903]|), либо его же «Русская церковь в 
1905 г.» (СПб., 1906). 

'73 Ср. запись Белого о 7-м февраля 1947 г.: «Оппонирую 
С. М. Соловьеву на лекции в Петр {оградском) религиозно) -фи- 
л(ософском) о(бщест)ве. Нападение Карташева и Мережков- 
ского» (Белый Андрей. Жизнь без Аси.— ГБЛ, ф. 25, карт. 31, 
ед. хр. 1). 

7‘ Во втором и третьем коалиционных правительствах 
А. Ф. Керенского (24 июля — 25 октября 1917 г.) Карташев зани- 
мал пост обер-прокурора Синода, министра исповеданий. 

''° Цитируются (в сокращении) заключительные строки сти- 
хотворения Блока «Твари весенние (Из альбома «Кт@!13зсВ» 
Т. Н. Гиппиус)», написанного 19 февраля 1905 г. (Блок А. 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 13). В альбомах Т. Н. Гиппиус бы- 
ли изображены всевозможные фантастические «твари». 

'7° Эпизоды из повести Н. В. Гоголя «Вий» (1835). 

77’ Евангельские образы, символизирующие два пути челове- 
ческого служения — «небесный» (Мария) и «земной» (Марфа). 
См.: Евангелие от Луки, Х, 38—42. 

78 Перечисляются романы Мережковского «Смерть богов 
(Юлиан Отступник)» (1895), «Воскресшие боги (Леонардо да 
Винчи)» (1901), «Антихрист (Петр и Алексей)» (1905), со- 
ставившие трилогию «Христос и Антихрист», и роман «Алек- 
сандр [» (1912). 

'’? Эмигрировав в январе 1920 г. (нелегальный переход поль- 
ской границы в районе Бобруйска), Мережковские обосновались 
на несколько месяцев в Варшаве, где развернули политическую 
деятельность, направленную к активизации борьбы Польши 
с Советской Россией: создание газеты «Свобода» (затем пере- 
именована в «За свободу», редакторы — Д. В. Философов и одно 
время М. П. Арцыбашев), аудиенция Мережковскому у маршала 
Ю. Пилсудского, формирование русских отрядов при польских 
войсках, поддержка политических акций Б. В. Савинкова. 
См.: Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережков- 
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ский. Париж, 1951, с. 251—292; Струве Г. Русская литература 
в изгнании. Раг!з, 1984, с. 85—87. 

'‘° В начале 1920-х годов Философов был заместителем Са- 
винкова, руководившего Русским политическим комитетом 
в Варшаве. 

ТС 1920 г. Карташев — в Париже, летом 1921 г. был избран 
председателем русского Национального комитета. См. его авто- 
биографию: Вестник Русского студенческого христианского дви- 
жения, 1960, № 58—59, с. 57—61. 

'‘’ Знакомство Блока с Мережковскими состоялось значи- 
тельно раньше — 26 марта 1902 г. См.: Минц 3. Г. А. Блок 
в полемике с Мережковскими, с. 123. 

'8° В те годы М. В. Пирожков был основным издателем книг 
Мережковских. С марта 1903 по июнь 1908 г. в издательстве Пи- 
рожкова вышло 22 названия их книг общим тиражом 86 500 экз. 
(Эльзон М. Д. Издательство М. В. Пирожкова. — В сб.: Книга. 
Исследования и материалы, вып. 54. М., 1987, с. 162). 

'8* Мережковские уехали за границу (в Париж) 25 февраля 
1906 г. более чем на два года. 

'8° Знакомство Белого с В. В. Розановым относится к январю 
1905 г. 

'8° Первая книга Розанова — «О понимании. Опыт исследова- 
ния природы, границ и внутреннего строения науки как цельного 
знания» (М., 1886). 

'‘’ Блок, Л. Д. Блок и Белый были на концерте А. Дункан 
21 января 1905 г. в зале Петербургской консерватории. Свои вос- 
торженные впечатления от танца Дункан Белый отразил в статье 
«Луг зеленый» (Весы, 1905, № 8; см.: Белый Андрей. Луг зе- 
леный. Книга статей. М., 1910, с. 3—18). 

'‘‘ Подразумевается, по всей вероятности, прежде всего эпи- 
зод исключения Розанова из петербуртского Религиозно-фило- 
софского общества 26 января 1914 г. (за печатные выступления 
в черносотенном духе, связанные с делом Бейлиса). Об этом 
см. в воспоминаниях Е. М. Тагер «Блок в 1915 году» (Александр 
Блок в воспоминаниях современников, т. 2, с. 102—105, 439 — 
440). 

'8° Имеется в виду торжественное заседание Общества люби- 
телей российской словесности 27 апреля 1909 г., посвященное 
100-летию со дня рождения Гоголя. См. сб. «Гоголевские дни 
в Москве» (М., 19140). 

'°°’ Розанов был постоянным сотрудником петербургской га- 
зеты «Новое время» — охранительно-консервативного органа, 
пользовавшегося в широких кругах интеллигенции одиозной ре- 
путацией. 
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'9' Неточность: учился Розанов в Симбирской и Нижегород- 
ской гимназиях, в Бельской прогимназии (г. Белый Смоленской 
губернии) он сам был учителем (в 1891—1893 гг.). См.: Гол- 
лербах З. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пг., 1922, с. 16. 

'3? Ф. Сологуб жил на 7-й линии Васильевского острова 
(д. 20), в июле 1907 г. переехал на Петербургскую сторону (Ши- 
рокая ул., д. 19, кв. 2). 

'33 В пору начала знакомства с Белым (январь 1905 г.) Соло- 
губ служил инспектором петербургского Андреевского городско- 
го училища. 

''* Геркуланум — римский город около современного Неапо- 
ля, разрушенный и засыпанный вулканическим пеплом при из- 
вержении Везувия в 79 г. 

'° Сестра Сологуба Ольга Кузьминична Тетерникова сконча- 
лась в Райволе 28 июня 1907 г. от туберкулеза легких 
(см.: ИРЛИ, Ф. 289, оп. 6, ед. хр. 66, л. 32). 8 июля 1907 г. Соло- 
губ писал Брюсову в этой связи: «Смерть моей сестры для меня 
великая печаль, не хотящая знать утешения. Мы прожили всю 
жизнь вместе, дружно, и теперь я чувствую себя так, как будто 
все мои соответствия с внешним миром умерли (...)» (ГБЛ, 
ф. 386, карт. 103, ед. хр. 26). 

'36 Сологуб женился на Анастасии Николаевне Чеботаревской 
осенью 1908 г. 

3’ Поэт Вл. В. Гиппиус (псевдонимы — Вл. Бестужев, 
Вл. Нелединский), начинавший литературную деятельность вме- 
сте с А. М. Добролюбовым в середине 1890-х годов, в 1900-е годы 
временно отошел от нее; с 1904 г. стал преподавателем петербург- 
ской частной женской гимназии М. Н. Стоюниной, с 1906 г.— 
преподавателем в Тенишевском училище. Был дружен с Сологу- 
бом с 1890-х годов. 

‘38 Имеется в виду стихотворение «День безумный, день кро- 
вавый...» (22 ноября 1905 г.), опубликованное в газете «Пламя» 
(1905, № 1, 1 декабря); вошло в книгу Сологуба «Соборный бла- 
говест» (Пб., 1922, с. 17). 

'3’ Автограф этого стихотворения не выявлен; ныне печата- 
ется по тексту, приводимому здесь Белым. См.: Русская эпи- 
грамма второй половины ХУ — начала ХХ в. (Библиотека по- 
эта, большая серия). Л., 1975, с. 546, 883. 

°° Подробнее о конфликте, возникшем в связи с опубликова- 
нием в «Весах» статьи Белого о творчестве Сологуба «Далай-ла- 
ма из Сапожка» (1908, № 3, с. 63—76), см. в публикации объяс- 
нительного — по этому поводу — письма Белого к Сологубу от 
30 апреля 1908 г. и в комментариях к нему (Ежегодник Ру- 
кописного отдела Пушкинского Дома на 1972 год. Л., 1974, 
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°' Этот обед у Сологуба Белый относит к февралю 1912 г. 
(Ракурс к дневнику, л. 55 об.). 

`` Е. А. Ляцкий, видимо, тогда же предложил Белому печа- 
тать «Петербург» в журнале «Современник», который он взялся 
редактировать с февраля 1912 г., но Белый от этого предложения 
уклонился (см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1978 год. Л., 1980, с. 219—223), роман был продан 
в марте 1912 г. ярославскому издателю К. Ф. Некрасову для пе- 
чатания его отдельной книгой, однако это издание не состоялось 
(см.: Долгополов Л. К. Творческая история и историко-ли- 
тературное значение романа А. Белого «Петербург».-— В кн.: 
Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 557—560, 565—568). 

23 Эта встреча в Театральном отделе (Тео) Наркомпроса 
в Петрограде могла состояться не ранее января — февраля 1919 г. 
«Скифы» — группа писателей, участвовавших в двух альманахах 
«Скифы» (1917). 

204 В начале 1920-х годов Сологуб деятельно участвовал 
лишь в литературных организациях (см.: Дикман М. И. Поэ- 
тическое творчество Федора Сологуба. — В кн.: Сологуб Ф. 
Стихотворения (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1975, 
с. 66—67). 

25° Ан, Н. Чеботаревская, страдая психастенией, 23 сентября 
1921 г. бросилась в реку Ждановку с Тучкова моста; тело ее было 
извлечено и опознано лишь 2 мая 1922 г. 

26 Ал. Н. Чеботаревская бросилась в Москву-реку с Большого 
Каменного моста в феврале 1925 г., после похорон М. О. Гер- 
шензона. 

27 40-летие литературной деятельности Сологуба, торжест- 
венно отмеченное в Ленинграде 11 февраля 1924 г. в Государст- 
венном академическом драматическом театре. 

28 Сохранился текст приветствия Белого Сологубу в двух ва- 
риантах — от имени «Вольфилы» и от собственного имени, 
датированный 26 января 41924 г. (ЦГАЛИ, ФФ. 53, оп. 1, ед. 
хр. 133). 

253% Имеются в виду встречи с Сологубом в мае — июне 1926 г., 
когда Белый гостил у Иванова-Разумника в Детском Селе. 

1 Сологуб скончался 5 декабря 1927 г., похоронен на Смолен- 
ском кладбище в Ленинграде. О ходе предсмертной болезни и 
кончине Сологуба Белого известил Иванов-Разумник письмом 
от 7 декабря 1927 г. (ГБЛ, Ф. 25, карт. 16, ед. хр. 66). 

1! Библиотека Анны Алексеевны Пестовской (Литейный пр. 
д. 24). 

212 () своем общении с Белым В. Пяст рассказывает в мемуа- 
рах «Встречи» (М., 1929, с. 22—29, 86—88, 152—155, 186— 
190). 
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13 Редакция журнала «Вопросы жизни» находилась тогда в 
Саперном переулке (д. 10, кв. 6), в конце июля 1905 г. переехала 
на 7-ю Рождественскую улицу (д. Т, кв. 7). 

214 Г. И. Чулков руководил в «Вопросах жизни» литературно- 
критическим отделом. 

215 О своем сложном положении между двумя редакционными 
группами в «Новом Пути» и «Вопросах жизни» — Мережковски- 
ми, с одной стороны, и «идеалистами» (С. Н. Булгаков, Н. А. Бер- 
дяев, Н. О. Лосский) — с другой, Чулков рассказывает в воспо- 
минаниях «Годы странствий» (М., 1930, с. 51—64). 

216 (См. гл. 3, примеч. 196. 

1’ «Пале-Рояль» — большой меблированный дом на Пуш- 
кинской улице (д. 20). 

218 Ср. более подробную характеристику Белым этих дебатов 
(февраль 1905 г.): «Появление в Петербурге Эрна и Свенцицко- 
го. 1) Обсуждение обращения к «епископам», написанное Свен- 
цицким (у Мережковских). 2) Выработка «радикальной» рели- 
гиозной платформы у Волжского. 3) Дебаты со Свенцицким 
и Эрном у Перцова (участвуют: Мережковский, Гиппиус, Пер- 
цов, Философов, Тернавцев, я, Свенцицкий, Эрн, Карташев). 
4) Обсуждение плана действий «Христианского братства борь- 
бы» (я, Свенцицкий, Эрн)» (Ракурс к дневнику, л. 17 об.). Связь 
окружения Мережковских с представителями «Христианского 
братства борьбы», стремившимися к совмещению революцион- 
ных и христианских идей и к радикальному обновлению церкви, 
прослеживается и позднее, вынашиваются замыслы печатных 
изданий; ср. фразу из письма А. В. Карташева к Белому от 
29 ноября 1905 г.: «Наш  церк(овно) -реформац < ионный) 
и ц(ерковно)-революционный еженедельник пока не удается» 
(ГБЛ, Ф. 25, карт. 17, ед. хр. 8). 

213 Герой романа В. П. Свенцицкого «Антихрист» развивает 
идею поездки в Македонию на борьбу с турками: «Я не знал, как 
именно все это сделаю, как я умудрюсь съездить в Македонию 
и вернуться оттуда героем, ни разу не подвергнувшись опас- 
ности, но я внутренне уже решил, что это как-то возможно, что 
я все это сделаю». После широко обставленных проводов герой 
приезжает в Софию, откуда пишет на родину о своем уходе 
к сербской границе с отрядом инсургентов: «...я отлично знал, 
что никакой границы переходить не собираюсь, а преспокойно 
проживу в гостинице месяц или полтора, а потом вернусь домой» 
(Свенцицкий Вал. Антихрист (Записки странного челове- 
ка). СПб., 1908, с. 104, 116). 

20 Эта связь подтверждается публикацией в «Вопросах жиз- 
ни» в 1905 г. статьи Эрна «Христианское отношение к собствен- 
ности» (№ 8, с. 246—272; № 9, с. 361—382) и составленной им 
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же «Религиозно-общественной хроники» (№ 8, с. 273—291: 
подпись: В. 93.). 

2 См. гл. 2, примеч. 50. 

*?*° Получив от Белого его книгу «Возврат», Блок отвечал 
в недатированном письме (ноябрь — декабрь 1904 г.): «Милый, 
я прочитал это. Читал долго, может быть, тысячу лет. Так не бы- 
ло давно. Вот и все. (...) Скоро будет елка, и Ты подарил мне за- 
ранее книжку с картинкой — орел и змея. Мы с Любой читаем, 
а на елке повесим золотые орехи и золотой дождь, который режет 
пальцы» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 112— 
113). 

**° Цитаты (последняя — в сокращении) из статьи Блока 
«Безвременье» (1906). Ср.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, 
т. 5, с. 70—71. 

*“ Цитата из статьи «Вопросы, вопросы и вопросы» (1908). 
Ср.: там же, с. 337. 

*° Цитаты (первая — сокращенная и неточная) из статьи 
«Безвременье». Ср.: там же, с. 74. 

"6 [итаты из статьи «Стихия и культура» (1908). Ср.: там 
же, с. 350, 357. 

**' Цитаты из статьи «Пламень» (1943). Ср.: там же, 
с. 486. 

228 Сокращенные цитаты из статьи «Театр и современная 
драма» (1907). 

Цитата из статьи «Феникс» (1906). 

230 Сокращенная цитата из статьи «Пророк безличия» (1908). 

2! Экстракт из формулировок статьи «Театр и современная 
драма». 

23? Положения статьи «Песнь жизни» (1908). 

233 Цитата из статьи «Андреев. Второй том» (1906). 

“4 февраля 1905 г. в 3 часа дня эсер И. П. Каляев совершил 
террористический акт на Сенатской площади Кремля — убийство 
разрывной бомбой великого князя Сергея Александровича. 
о февраля Белый возвратился в Москву. 

235 Цитата из стихотворения Белого «Пир» (1905), входящего 
в «Пепел» (Стихотворения и поэмы, с. 228). 

23° [итата из стихотворения Белого «Похороны» (1906), 
входящего в «Пепел» (там же, с. 235—236). 

3’ Цитата из стихотворения «Сытые» (10 ноября 1905 г.) 
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 180). 

238 (Ср. аналогичный эпизод, пересказываемый Брюсовым 
в письме к отцу от 3 июня 1907 г.: «Недавно один из тех «това- 
рищей», в пользу которых я читал лекцию, ораторствовал мне, 
что со введением социального строя появится новое, совсем новое 
искусство. Я его спросил: а таблица умножения тоже будет но- 
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вая? Он мне ответил, подумав: может быть! — Хороши! будь про- 
летарием, и ты не только прав, но и поэт и мудрец, не учась» 
(опубликовано в статье И. Г. Ямпольского «Валерий Брюсов 
и первая русская революция»; см.: Ямпольский И. Поэты 
и прозаики. Л., 1986, с. 337). 

"33 Личное знакомство Белого с М. К. Морозовой относится 
к весне 1905 г. 

0 (Ср. запись Белого о мае 1905 г.: «...мы с Е. А. Бальмонт 
устраиваем лекцию Мережковского в доме Морозовой» (Матери- 
ал к биографии, л. 52). Сообщая в середине мая Блоку о москов- 
ской лекции Мережковского «о церковной реформе», Белый до- 
бавляет: «Хлопоты все упали главным образом на меня. Неделю 
я только и мог, что бегать из места в место» (Александр Блок 
и Андрей Белый. Переписка, с. 132). 

2“! С лекциями на тему «Искусство будущего» Белый высту- 
пал также в Киеве 6 октября 1907 г. в Коммерческом собрании 
и в Петербурге 15 января 1908 г. в зале Тенишевского училища. 

“Более 90-та писем Морозовой к Белому, по большей части 
такого же содержания, сохранилось в его архиве (ГБЛ, ф. 25, 
карт. 34, ед. хр. 1—8). 

213 Было издано не один, а два литературно-философских 
сборника «Свободная совесть» (М., 1906), в которых опублико- 
ваны «Из пережитого (Мысли и настроения) » В. Н. Бобринской, 
статьи «Свобода совести» и «Ламеннэ» С. А. Котляревского, сти- 
хотворения Эллиса, а также произведения Белого, С. Соловьева, 
Свенцицкого, Ц. И. Астрова, А. Г. Коваленской, Г. А. Рачинского 
и других авторов. 

1% Цитата из стихотворения Белого «На рельсах», в первона- 
чальной редакции опубликованного в «Альманахе к-ва «Гриф» 
(М., 1905, с. 18—19); вошло в «Пепел». См.: Стихотворения и по- 
эмы, с. 163. 

21° Переработанный вариант фрагмента 1-й части стихотво- 
рения «Успокоение» (1905), входящего в «Пепел». См.: Бе- 
лый Андрей. Пепел. Стихи. М., 1929, с. 58—59. Ср.: Стихотво- 
рения и поэмы, с. 213. 

‘6 Заключительные строки стихотворения «Меланхолия» 
(1904) из «Пепла» (Стихотворения и поэмы, с. 225). 

*' Цитата из стихотворения «Изгнанник» (июнь 1904 г.), 
входящего в «Пепел» (там же, с. 262). 

*8 Заключительная строфа стихотворения «Станция» 
(1908) (там же, с. 171). 

*3 Драматическая поэма С. Соловьева «Саул и Давид», напе- 
чатанная во 2-й книге сборника «Свободная совесть». 

-> «Прекрасная мельничиха», песенный цикл Ф. Шуберта 
(ор. 25, 20 песен, 1823) на стихи Вильгельма Мюллера. 
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°' Сохранился рисунок Белого, из подписи к которому мы 
узнаем слова Брюсова: «Он продавал свои ласти, Борис Никола- 
евич» («ласти» — ласки; Белый пародирует манеру произноше- 
ния Брюсова); рисунок подписан Белым: «Как злословит вели- 
кий человек» (см.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, 
между с. 128—129). Имеется в виду слух об отношениях Мереж- 
ковского с Е. И. Образцовой, отраженный в дневнике Брюсова 
(ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16), определенно со слов самой Об- 
разцовой, и в последующее время на протяжении ряда лет пы- 
тавшейся через Брюсова получить от Мережковского взятые им 
в долг 3000 рублей; касаясь этой темы в письме к Брюсову от 
4 сентября 1912 г., она отмечала: «Очевидно, они желают мои 
деньги зажилить или, того хуже, считают это платой за любовь. 
В таком случае — дешевая любовь была. Деньги мной были даны 
на издание книг обоих супругов» (ГБЛ, ф. 386, карт. 96, ед. 
хр. 34). 

"2? (Ср. слова Белого в этом письме к Брюсову (19 февраля 
1905 г.): «Ведь вы ругаете периодически всех. Вы и пишете не- 
хорошие вещи про всех (про меня, например). Лично я относи- 
тельно себя совершенно ничего не имею: вам так подходит. Я вас 
часто про себя называю — «ругателем» — это одна из ваших черт. 
(...) Мережковские мне близки и дороги, и я очень близок к ним. 
Считаю нужным предупредить вас, Валерий Яковлевич, что 
впредь я буду считать ваши слова, подобные сказанным мне се- 
годня (по моему позволению), обидой себе» (Литературное на- 
следство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 381). 

253 См. письмо Брюсова к Белому от 20 февраля 1905 г. (там 
же, с. 381—382). 

25% В письме от 21 февраля к Брюсову Белый, разъясняя 
смысл своего предыдущего послания («Все письмо написано не 
из желания вас обидеть, а из желания исполнить свой долг отно- 
сительно людей, с которыми я связан теснейшими узами друж- 
бы»), заключал: «Если вы человек честный, вы пойдете навстре- 
чу моему желанию прекратить возникшее недоразумение. В про- 
тивном случае, конечно, я меняю тон моего отношения к вам» 
(там же, с. 382). 

25° См. письмо Брюсова к Белому от 22 февраля 1905 г. (там 
ж е, с. 383). Брюсов собирался описать в дневнике этот инцидент 
под заголовком «История моей дуэли с Белым» (ГБЛ, ф. 386, 
карт. 1, ед. хр. 16, л. 37), но этого намерения не осуществил. 
1 апреля 1905 г. Белый сообщал Э. К. Метнеру: «...у меня с Брю- 
совым должна была быть эмпирическая, а не символическая ду- 
эль, или, лучше сказать, тут символизм наших отношений хотел 
«окончательно воплотиться» (ГБЛ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 44). 
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25° Июль 1905 г. 

“7 См. стихотворение Брюсова «Андрею Белому» («Нас не 
призвал посланник Божий...»), впервые опубликованное в его 
книге «Все напевы» (1909) (Брюсов В. Собр. соч. в 7Т-ми то- 
мах, т. 1, с. 540—541). 

23 Неточная цитата не из стихотворения Брюсова, а из ответ- 
ного послания Белого «Встреча» (1909), опубликованного в его 
книге «Урна»; в оригинале у Белого: 


На посох бедный, костяной 
Ты обменял свой жезл змеиный. 


(Стихотворения и поэмы, с. 285.) 


Образы посоха и жезла восходят к посланию Брюсова «Андрею 
Белому»: 


Тебе дарю я жезл змеиный, 
Беру твой посох костяной. 


53 Цитата из стихотворения «Встреча» (Стихотворения и 
поэмы, с. 289). 

260 (м.: «Между двух революций», главка «Инцидент с «Пе- 
тербургом». 

26' Имеются в виду «Воспоминания о Блоке», опубликован- 
ные в «Эпопее» в 1922— 1923 гг. 

6? Белый жил в Коктебеле в доме Волошина с 1 июня по 
12 сентября 1924 г., Брюсов провел в гостях у Волошина август 
того же года. 

"63 8 декабря 1924 г., уже после кончины Брюсова, Белый пи- 
сал Иванову-Разумнику: «Я очень благодарен Коктебелю хотя 
бы за то, что перед смертью Валерия Яковлевича с ним встретил- 
ся и мирно прожил, можно сказать, под одним кровом 3 недели: 
мы примирились — без объяснений; и как бы простилися (...)» 
(ЦГАЛИ, Ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 15). 

264 Фирма Шарля Пате, в 1910-е годы занявшая ключевые 
позиции в деле производства и проката кинофильмов во Франции 
и во многих других странах. 

"65 () пребывании Брюсова в Коктебеле см.: Гроссман Л. 
Борьба за стиль. Очерки по критике и поэтике. М., 1927, с. 281— 
297 (очерк «Последний отдых Брюсова»); Остроумова- 
Лебедева А. П. Автобиографические записки, т. 3. М., 
1974, с. 57—58, 66—70. 

66 Брюсов умер 9 октября 1924 г. 

7 Похороны Брюсова состоялись 12 октября, гроб сопро- 
вождало несколько тысяч человек. См.: Валерий Брюсов в авто- 
биографических записях, письмах, воспоминаниях современни- 
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ков и отзывах критики. Сост. Н. Ашукин. М., 1929, с. 396—400. 
Ср. описание похорон в очерке Белого «Валерий Брюсов» (Рос- 
сия, 1925, № 4(13), с. 280). 

°°° Цитата (с изменением деления на строки) из 7-й части 
стихотворной «сюиты» Белого «Брюсов» (1929), входящей в его 
книгу «Зовы времен» (Стихотворения и поэмы, с. 548). 

"63 Сокращенная цитата из раздела «Последние слова» в кн.: 
Добролюбов А. Из книги Невидимой. М., 1905, с. 202. 

"'` Пересказ и сокращенные цитаты из статьи Блока «О со- 
временном состоянии русского символизма» (1910). Ср.: 
Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 429, 434, 433—436. 

*"" Контаминация неточных и сокращенных цитат (Белый 
Андрей. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современ- 
ности. Ответ Эмилию Метнеру на его первый том «Размышлений 
о Гете». М., 1947, с. 23—24, 26). 

*"* Цитата из стихотворения Белого «Успокоение» (Стихо- 
творения и поэмы, с. 243). 

273 См.: Арабески, с. 24. 

27* Там же. 

"7? См.: Белый Андрей. Луг зеленый, с. 48. Статья написа- 
на в 1908 г. 

"6 Сокращенная цитата из статьи-«манифеста» «На пере- 
вале. ХУГ. Художники оскорбителям», впервые опубликованной 
в «Весах» (1907, № 1). 

*'' Неточная цитата из стихотворения Белого «В Летнем са- 
ду» (1906) из книги «Пепел» (Стихотворения и поэмы, с. 238). 

"7 Цитата из стихотворения И.-В. Гете «Блаженное томле- 
ние» («Зейое Зейпзис», 1844) из раздела «Моганни-наме. 
Анига певца» в «Западно-восточном диване». 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


В этом разделе впервые печатаются по авторизованной ма- 
шинописи (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 8, л. 1—43) вступитель- 
ные разделы к «кучинской» редакции «Начала века» (см. о ней 
с. 957 наст. тома) — «Вместо предисловия» и «Введение», — 
предшествовавшие главе 1-й и исключенные из окончательной 
редакции текста воспоминаний. В публикуемых фрагментах Бе- 
лым намечены сокращения (зачеркивания сделаны, видимо, при 
попытке переработать текст для печати), которые заключены на- 
ми в квадратные скобки. 


’ Подразумевается официальная репутация Н. В. Куколь- 
ника, сложившаяся после премьеры и «высочайшего одобрения» 
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его исторической драмы «Рука всевышнего отечество спасла» 
(1834). 

° Данте монахом не был. 

*°О Кампанелле и его утопии «Город Солнца» (1602) Бе- 
лый писал неоднократно; см. его статью «Утопия» (Записки меч- 
тателей, № 2—3. Пб., 1921, с. 139—144; подпись: АЦег Ехо) 
и фрагменты речи «Солнечный град» (1920) (Ежегодник Ру- 
кописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, 
с. 44—46). 

“С. Г. Гершельман был московским генерал-губернатором 
в 1906—1908 гг. 

> Контаминация сокращенных цитат из статьи «На перева- 
ле. ХУ Ш. Люди с «левым устремлением», впервые опублико- 
ванной в газете «Час» (1907, № 10, 24 августа). 

° Имеются в виду начальные фразы статьи С. М. Городецко- 
го «На светлом пути. Поэзия Федора Сологуба с точки зрения 
мистического анархизма»: «Всякий поэт должен быть анар- 
хистом. Потому что как же иначе? (...) Всякий поэт должен быть 
мистиком-анархистом, потому что как же иначе? Неужели только 
то изображу, что вижу, слышу и осязаю?» (Факелы, кн. 2. СПб., 
1907, с. 193). Г. В. Адамович, приводя эти слова и ошибочно при- 
писывая их Г. Чулкову, замечает, что они когда-то рассмешили 
«пол-России» (Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахмато- 
вой. — В кн.: Воздушные пути. Альманах У. Нью-Йорк, 1967, 
с. 100-101). 

’ Сокращенные цитаты из статьи «Люди с «левым устремле- 
нием». 

° Подразумеваются литературная платформа акмеизма 
и идея «кларизма» в литературном творчестве, выдвинутая 
М. Кузминым в статье «О прекрасной ясности» (Аполлон, 
1910, №4). 

°П. Б. Струве и А. А. Кизеветтер упоминаются как руко- 
водители журнала «Русская мысль». 

`В состоянии зарождения, возникновения (лат.). 

‘’ Неточно цитируется первая строфа стихотворения Белого 
«Друзьям» (1907) (Стихотворения и поэмы, с. 249). 

Неточно цитируется заключительная строфа стихотворе- 
ния Брюсова «Лестница» (1902) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми 
томах, т. 1, с. 270). 

'° Неточно цитируются заключительные строки стихотворе- 
ния «Сторожим у входа в терем...» из цикла «Молитвы» 
(1904) (БлокА. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 316). 

'“ Искаженно цитируется заключительная строфа стихотво- 
рения «Одиночество» (1903) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми то- 
мах, т. 1, с. 319). 
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'° Цитата из стихотворения «3. Н. Гиппиус» (1901) (там 
же, с. 355). 

'° Цитата из стихотворения «И ночи и дни примелькались...» 
(1896) (там жье, с. 121). 

'’ Статья «Маска» (1904); см.: Арабески, с. 130—137. 

' Статья Брюсова «Священная жертва» впервые была напе- 
чатана в «Весах» в 1905 г. (№ 1). См.: Брюсов В. Собр. соч. 
в 7-ми томах, т. 6, с. 94—99. 

'° Книга статей Вяч. Иванова «По звездам. Опыты философ- 
ские, эстетические и критические» (СПб., 1909). 

*° Имеется в виду книга Белого «Рудольф Штейнер и Гете 
в мировоззрении современности» (М., 1947). 

"' Рецензия на «На рубеже двух столетий» Ж. Эльсберга (На 
литературном посту, 1930, № 5—6, с. 117—118). 

** Обыгрываются строки из стихотворения Белого «На го- 
рах» (1903) (Стихотворения и поэмы, с. 116). 

Неточная цитата из статьи «Принцип формы в эстетике» 
(Символизм, с. 184), впервые опубликованной в «Золотом руне» 
в 1906 г. (№ 11—12). 

“*См.: Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е, т. 18, 
с. 974; т. 22, с. 300; т. З4, с. 329. 

*°° Цифровые подстрочные примечания в последующих двух 
главках принадлежат Белому. Свои статьи из «Символизма» 
и «Арабесок» Белый цитирует с сокращениями, иногда произ- 
вольно контаминируя непосредственно не связанные между со- 
бой фрагменты текста. 
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